随著天气暑热，一枝笔便如千斤重，提不来起，想不爬格子。
经已在巴黎住了个一月，⾜够豪华。尽管写稿的人那么多，中文书报杂志堆了一天一地，写作人普遍的收⼊并不好，那些中学出来的女孩子这里访问下一明星，那里主持个一专栏，赚个三五七千块，工作时间自由，又能跟进跟出，揩些油在所谓上流场合见识下一，倒是比坐刻板的写字楼好。
但我是人男呢。
人男不一样。
小女孩可以当娱记，接著看试片，与明星打
道，跟着去喝杯茶，轻轻松松过一天。人男也么这样，算什么？写作对人男来说，是一门自在的行业。
弄得不好，便成为百无一用的坏鬼书生。
这些年来，我也是不不争气的，卅个一月內出版廿一本书，平均下来几乎个多月一本，如定期刊物一般，销路也还过得去，收⼊也⾜够我跑来欧洲休息，算来起，真是本行內头三名的天之骄子。
但是仪宝是还离开了我。
如今的女孩子算盘多么精刮。
她同我说得多坦⽩。
quot;…你如今的收⼊的确好，但长久计又有什么全安感？总有一⽇江郞才尽。"
她去嫁了个工程师。
做创作就是这一点悲哀。
连我己自也不能保证十年后是否尚能抓住读者的心。
况且我的工作按件收费，手停口停，心情不好，或是生病，那就什么收⼊都有没，什么叫福利？什么叫双薪？听也没听说过。
老实说，比⼲戏行更无保障。
当初是了为一股热情，也有虚荣心的成份，如今三十出头，要转行经已来不及。
我决定搞出版，看看有有没转机。
仪宝结婚那⽇，我离开港香到巴黎渡假。
如今已近个一月。
说来起怪罪过的，什么也没做过，就在街上闲
，美其名言昅收。巴黎这种地方．很容易为恋爱而恋爱。
天气热了，我爱在室內吃午餐，选那种有玻璃天幕的小馆子，
光透进来，照在我疲倦的面孔上，眯看双眼吃烟三文鱼与⽩酒。我何德何能，竟会得到这种享受，即使失恋也不那么在乎。我到处逛得累了，盘算下一，打算到威尼斯去。
巴黎美得精神，威尼斯就萎糜。
我打算再旧地重游。
就在个一星期⽇，当我去买⽪箱的时候，在路易维当的铺子里见看 个一 丽美的华籍妇少。
一看就道知 是不游客。
廿七八年纪（过了卅就是不 妇少了，除非你愿意叫们她为中年妇少），穿得很随和，平跟鞋，梳马尾巴，有没化妆，面孔是不很美，但却分十有气质。
尤其是一口法文，轻轻说来，发音无瑕可击。
我一向得觉法文是安琪儿所说的语言，己自断断续续学了几年，毫无成绩，如今见人说得不费吹灰之力，不噤衷心佩服。
我多看她几眼。
她一时并有没留意我。
一套黑⾊的
子与上⾐，衬著⽩皙的⽪肤，看上去神采飞扬。这时巴黎的华侨经已很多，贸贸然与人打招呼是不不可以，但若要施展"咱们是同胞"这一招，就不大新鲜。
我犹豫下一，有没什么举动。
是她先与我攀谈的。
她说，" 这只一 寸尺不好，不够大，那边那只起码可以多放两枝酒一条烟。"
我很喜悦，连忙听从的她意见，然虽我不菗烟，亦不常喝酒，更想不买大箱子。
quot;游客？" 她问。
我点点头。
quot;海上人？"
我又点点头。聪明的女人。
quot;我是无锡人，"她说，"然而没去过无锡。"
quot;我亦没到过海上。"
她取出一枝香烟，燃着了深深昅一口，左手无名指上一粒颇大的钻石戒指，看得出是常常戴着，托子很旧了。咱们这些写作由人，观察⼊微的本事是的有。
售货员替们我包好了货品，忙著去应付一队
进来的⽇本客。我刚想告别，那位姐小却问，"喝杯咖啡？"
我诧异，打蛇随
上？我并不希企在今时今⽇才尝到
遇。我说，"啊，当然。什么地方？在街上喝？"
quot 出去再说。" 她一笑，" 提著么这多行李像私奔。"
我又一怔，说话么这大胆。
quot 我叫许言。" 我说。
们我握了握手。
这就自我介绍完毕。
结果为因午餐时间到了，们我共餐。
的她话不多，我的话也不多。
隔了很久，她说，"你的名字对我来说乎似很
悉。"quot 是吗？"
quot 有位小说家也叫许言。"
quot 你有看他的作品？"
quot 有。你是他吗？" 她欠一欠⾝。
我微笑，"我便是他。么怎猜到的？"
quot 你气质不一样。"
quot 真有气质这回事？" 我失笑。
quot 有。" 她点点头，"我很
你的小说呢！"我有点腼腆。
quot;不相信？随便考我，我都可以背得出来。"她闲闲说的。
我更窘了。
quot;没想到你么这年轻，看上去似廿馀岁。"
quot 有三十二岁了。"
她呷一口⽩酒，用手撑著头，"我收集你的小说，家人买了寄给我。"
quot;你在这里工作？进修？" 我急于要改变话题。
quot 我在这里住，什么也没做。" 她伸个懒
，整个人像只一猫，" 我得觉每个人都应在巴黎住一阵子。"那种纯小布尔乔亚的姿态，自有其矜贵骄纵之处。
她又把话题兜回来，"我喜
你的小说，每次都舍不得看，先摆一两⽇，因看完就有没了。"我默然。
quot;人物很通灵，我最怕小说中男女主角一见面就扑上去痴恋，
仙死，" 她抿住嘴笑：" 哪有这种事？早三五十年或许，但在现的社会是条件世界，是还你写得有时代气息，合情合理。"quot 谢谢。" 我是不不尴尬的。
quot 从什么地方找题材？" 她问。
quot 太可怕了，" 我坦⽩，"们我别说这个好不好？换个题材，不然吃不下饭。"
她笑不可抑。
她长得相当漂亮，笑来起尤其⾊如舂晓。
我静下心来想了一想，却又有没印象，但现今很少有无名的美女，她许也是有来头的明星？歌星？
quot;你住什么地方？"我问。
quot;福克大道。"
我肃然起敬。
quot;你呢？"
quot;亚历山大店酒。"
quot;也不赖呀！" 她微微颌首。
quot;我下了决心要纵坏己自。"
quot;为什么？" 她略为讶异。
quot;为因女友结婚了，新郞是不我。"
quot;你看上去不似么这计较的人。"
quot 自尊心受创伤，面子上搁不下来！" 我无奈说的，"倒不全为感情。"
quot;感情？" 她嘲弄说的，"你倒说说看，世上有有没爱情？"
我诧异说，"你如果是我的读者，就当道知自一九七三年来，我的作品
本不算爱情小说。人的感情建筑在千丝万缕的社会关系上，什么叫爱情？"她点点头，"这就是了。"
quot;现代人多么精明，感情能放能收，称得不到的
望为'失恋'——少开玩笑了，哪有那么多情种？"因不
的缘故，我不好意思说：男女之间上
玩，一方腻了，摔掉另一方，又说是失恋，别蹋糟这个'恋'字好不好。一于耝糙的人，连吃饭工作这种大前提还没做好，就巴巴的学谈恋爱，作出副柔肠千结的样子，明明是小电影版本，号称气回肠文艺制作，真恶心。quot;感情是的有。" 她说。
quot 有，绝对有。我连对一张老沙发都有感情。"
quot;那还不⾜够？"
quot 够了。" 我说，"咱们活在个一 实真的世界中。"
付钞票的时候，她要请我，抢过了账单。
我严肃说的，"我是个一老式的人男，不允许女人请客。管她是否富甲一方，付账仍是人男的事。"
她一松手，账单到我手中。
她很感动说的，"如今这里的人男，实在不多了。"
我点点头，"越是降格的人男，越是批评女人乏女人味，女人对牢有没 人男味的人男，又如何发挥女人味？"
quot 说到我心坎里去了。"
quot 有没 全安感，么怎叫女人死心塌地的生孩子呢？又得上班又得理家务，还得十月怀胎…那还象人吗？" 我叹息一声，"人男是越来越不像话了。"
quot;做你的
子定一是很幸福的。"quot;我有没
子。"quot;女朋友？"
我笑笑，不愿意回答。她简直象是在采访我哩。
饭后她邀请我，"许先生到舍下去坐坐如何？"
老实说，我有个一写作人的好奇心，我想见见她在福克大道的公寓房子。
们我坐的她车子前去。
的她驾驶技术劣等。
公寓是一等一的，女佣从港香带来，浆得笔
的⽩⾐黑，与素⾊的家具衬在起一，也就像是家俱之一。我俯⾝在窗品处看车如流⽔马如龙。
是这个神秘的女人。
有没 个一能⼲的人男，个一女人永远不会达到这个地步。
她可能会成为年薪三十万的⾼级职员，可能会生活得常非舒适，但她不可能成为福克大道的住客。
这个能⼲的人男可能是的她⽗亲、丈夫或男朋友。
我想，该丕该开口问呢？
许也应该等她先开口。
我在精致的客厅饮著茉莉香茶。天花板垂下一盏小小的古式⽔晶灯，琉璃坠上有些灰尘，舂上去很含蓄，我伸手把玩璎珞。
quot;你来巴黎是游玩？" 她又问。
quot;是的。"
quot;要回去的吧？"
quot;不得如不此。" 我惆怅说的，"总要回去的。"
quot;留下来住久了，也不过如此。"
quot 也有只住久了的人，方有资格么这说吧！" 我很礼貌。
quot 我在此地住了三年了。"
quot;哦！"
quot;丈夫逝世之后，我就住这里。"
我微微扬⾼一条眉，那么年轻就经已做了寡妇，几岁结的婚？对象是否个一老头子？
quot;我道知你在想什么？" 她笑。
好个一传奇人物。
quot;想什么？" 我反问。
quot;我把答案给你吧。廿一岁结婚，五年后先夫去世，至今三年。" 她感喟说的，"悲伤经已 去过，精神也再度振作，惜可人去楼空，一切都与前以大大不同。"
quot;他⾝体一向不好？"
quot 好得很，他并是不老头子，只比我大六岁。腹中生了恶
肿瘤，不治，逝世。"我默然。我估计错误。
quot 在现的生活，你可以看得出，华丽而寂寞。"
我说，"港香比较热闹，的真，你可以生活得比较丰富。"
quot 丰富？⾝边一大堆牛鬼蛇神算得上丰富？" 她嘲弄说，"我领教过。个一人最终要面对的，不过是他己自。在那种闹哄哄的地方混，心灵更加空虚。"
quot;在巴黎，你有有没亲人？"
quot 有没。" 她说，" 但是年轻的女人不愁有没朋友。"
quot 任何肯出钱请客吃饭的人都不愁有没朋友。" 我笑。
quot 你做人常非通达，是这我喜
看你作品的原因。"她说，" 我有一大堆朋友也都喜看你的作品。"quot;谢谢。"
quot;我很欣赏你的才华。"
quot;谢谢。"
quot 感觉上我彷佛经已认识你良久了。" 她说，"以所说话间不觉对你露出亲匿之情，请原谅我的冒昧。"
我到此才释然。"求之不得。"
的真不稀奇，个一读者如果看我的作品十馀年，对我的思路
格都定一有某种程度的了解，一旦见面，当然比对普通的初相识要亲近得多。我太狷介。
quot 如果我会写小说就好了。" 她说。
quot;并是不太难的事，一叠纸一枝笔，加上胡思
想，习惯成自然之后，难以停下来。"quot 有有没灵感这回事？"
quot;精神好心情好的时候，自然写得比较快一点。"
quot;有没灵感？"
quot;不大可靠。" 我微笑着头摇，" 主要是靠用功。"
quot;是不靠天才？"
我说，"如果别人问来起，我不会么这说，但见你问，坦⽩说一句，⼲艺术多多少少要靠一些天份。"
quot;天才加勤力？"
quot;正是。" 我说，"缺一不可。没天份写三千年还似牛屎，用不功老是
不出作品。"quot;通常你在什么地方写小说？" 她又问。
quot;桌子上。" 我说。
她笑了，道知把我问得倦了。
我告辞说地，" 有空再来。"
我犹豫一刻，有没告诉她，过一⽇我要离开巴黎。
她认识我，我不认识她。她在明，我在暗，我想不与她混得太
。我下楼打道回店酒。
第二天夜里，我在房里看电视，电话打上来，说有人在楼下等我。
我连行李都收拾好了，准备明天离开旅馆租车驶往意大利境。
是谁呢？电话接机生说是一位姐小。
我马上有些分数，穿上外套下楼。
果然是她。
quot;么怎来了？"
quot;刚刚经过，想许也你会在，便顺道来看你。"
quot;不，在剧院看莫里哀。"
quot 可好？"
quot;惨过做礼拜。闷死人。"
我笑。" 们我出去散散步。"
来到亚历山大三世桥下，她道，" 我有种感觉，巴黎是不会天黑的，直到深夜，仍然被霓虹光管映得彩霞満天。"
我不响。
她为什么来看我？有什么企图？
quot;你明天走？"
quot;是。" 她定一是向店酒大堂查询过了。
quot;可不可以留下来？" 她很大胆的问。
quot;留下来？"
quot;正是。"
为谁，为什么？为她？我没敢接口。
quot;为我留下来，可以吗？"
quot;们我才是泛泛之
。" 我很讶异的她大胆。quot 你不给机会，又怎道知事情不可能有进一步的发展？" 她说，"况且你也承认，这世上已有没一见钟情的事。"
我沉昑。
她很悠然的等待我的答覆。
quot;我很欣赏你的才华。" 她又说。
我不响。
quot 我⾝边有是的开销。" 她加一句。
我微笑，"你这句话具侮辱
质。"她也笑，"如果你是个拘泥的人，我不会说，自然也不会喜
你。"我点点头。对个一写作的人男来说，她是个太理想的情人：丽美、懂事、理智、富有、成
、有趣情、懂得生活，什么都不劳人心…quot;你想不再婚？"
quot;大事靠是的缘份。" 她微笑。
quot;为什么选中我？"
quot;也是缘份，" 她轻轻送来舒适的⾼帽子，"闻名已久，如雷贯耳，有机会遇见，当然想不放弃机会。"
我把双手揷在口袋中，慢慢与她踱步。
quot;一切听其自然吧！"我终于说。
quot;听其自然？" 她失声笑，" 那是是不拒绝我？"
我说，" 我多留三天好不好？"
quot;太好了。有这三天的机会，许也一切都不一样。"
我与她握手为定。
quot;这三天，你仍住店酒？"
quot;自然。"
quot 你经已退了房间了。"
quot 可以续订。"我得觉她始开有点咄咄
人。quot 是吗？听说満了。" 她狡猾地笑。
我呆呆着看她，她打算么怎样？志在必得？
我忙说，"我是只 个一穷书生。"
quot;钱我有。"
quot 我是不 个一使女人钞票的穷书生。"
quot 你使你己自的钱即可，我不会
你用女人的钱。"她笑。quot;搬到你家去，还是不揩油。"我看住她，"你是不想我搬到你去吗？"
她有些腼碘，是只三秒钟，又恢复自若。
quot;朋友家住数⽇，也属平常。"
quot;好，我也不必太小家子气。" 我答应下来。
quot;太好了。" 她看我一眼，"我道知你会答应的。"
她像好事事有先见之明，什么都计算在內。
个一聪明的女孩子，无疑。
许也太聪明了，她到底对我有什么企图？真想把我留下来做情人？
个一萍⽔相逢的陌生人，她的真有么这寂寞吗？
我并有没想太久，便挽了行李走进的她家门。
外国人了为省钱，常在朋友亲戚家住宿，港香人就很少有样这的习惯。
与这位女士在起一住三天，并不表示有什么蹊跷之处，相信我与她都不致于
火焚⾝。她把我招呼得很好。
娓娓把的她⾝世道来，她经过了一番很寂寞的⽇子，如今平静下来，想找个一伴。
条件是清⾼的人，端正的相貌，有一份很好的职业，但是不忙得不可开
的那种，有艺术修养以及懂得生活趣情，陪著她。本来想找个画家，来后发觉画家太脏太过任
，又决定科学家会好一点，来后
道知
们他很闷很理，直至碰到了我，她认为她找对了人。她此举是很风雅的。
是不为爱情也是不为归宿，是只为有个伴侣。
我呢，刚巧感情在游离状态，并是不伤心
绝，但多少有一丝失望，如果与她相处一段⽇子，倒的真可以得益非浅。一切合情合理，单⾝的人男与单⾝的女人，在这个丽美繁忙的大都会相逢，留下一段故事。
不过我是个一老式的人男，我同她说过。
我不可能在福克大道住的她房子，游手好闲，光了为陪她而留下来。
三天是可以的。
三个月就不必了，我想不看到们我之间潇洒的感情发酸。⽇子久了，男女总为钱财担忧纷争，不会有什么好的结果。
我几乎经已决定了结局，一如我写小说的习惯，始开 个一长篇之前，是总先打好草稿，安排结局。
是这我的一贯作风，可以说是职业病。
她很取悦我，们我整个上午坐在图画室內上天⼊地的闲聊，一天彷佛一世纪那么长久，咖啡跟着⽩酒，再跟著咖啡，大家都那么享受。
她很清醒，道知留不住我。
很坦⽩，" 许也留得住你，我会看不起你。"
quot;是这必然的，"我点点头，"女人的通病如此。"
她笑了。
quot;你是个一 丽美的女人。" 我说。
quot 这话出于个一 是不 有没名气的小说家。特别动听。" 她问。"你会不会写我的故事，"
我欠一欠⾝，"未免有点过于平凡。"
她颓然，"当事人认为轰烈的事，旁人眼中看来最普通不过。" 笑了。
quot;那是为因人最自我中心。"
她解嘲说的，"像你与我这件事，们我认为浪漫——"
我接上去，"别人必会认为猥琐。"
quot 是，"她说，" 个一寡妇去勾搭人男。"
quot 而那个人男是穷书生，趁势就搬进她屋子里去了。"
她仰头大笑。
quot 以所在别人嘴里，一切是都不堪的，
本用不刻意去讨好任何人，" 我说，"我行我素。"quot;在港香也可以吗？"
quot 为什么不可以？" 我说，"在世界任何个一角落都可以，这是不地区的问题，是这
格的问题。"她恻着头，陷⼊沉思中。
quot;但是我⽗⺟与公婆都住港香。"
quot 瞧
格问题，是你天生不够开放。" 我拍拍她手臂，"我何尝是不？失去这次一机会，许也会后悔一世，但碍于格问题，我不能留下。"quot;经已决定了？" 她惋惜说的。
我点点头。
quot;那为什么还进来往？" 她问。
quot;喜
与你相处几天，你不得觉
们我很投机？"quot;得觉。"
quot 那就好了。"我说。
三天后，我收拾行李离开的她家，们我
换了地址。人么怎可能的真来去如一阵风？总有踪迹留下，这个便是例子。quot;有空来看我。"她很认真说的。
我不舍得她，拉起的她手深深吻下去。
quot;你这个人！" 她嗔怪我，"明明不舍得，却又要走。"
quot;我回港香，想通了再来找你。" 我说："定一。"
quot;不去威尼斯了？"
我摇头摇，我佛仿又心有所寄，"们我或许可以正式始开，不必如此偷偷摸摸，你说是是不？" 而威尼斯是个一最颓丧的地方，不配合我此刻的心情，我决定回港香。
她点点头。
quot 或许我不配你？" 我加一句。
她斜眼睨我，们我两人都笑了。
quot 到港香来，" 我说，"住我家，你会喜
我的家。"们我并是不分离，我要扭转局面，反客为主，订下次一的约会。
我俩紧紧的拥抱，期待更好的将来。 ｍ.ＪIｕＤｉXｓ.ｃＯm