“对于一位处于窘迫境遇的中淑女来说，在的她面前存在着两条路，”我的姨⺟阿德莱德说过“一条是择偶完婚，另一条是谋求职位以维持体面。”
火车载着我越过林荫覆盖的山峦，穿过绿草如茵的牧场，这时我正走上第二条路；我思忖着，我之以所 样这做，部分原因是由于我从来有没尝试前者的机缘。
当我在旅伴们面前出现的时候，如果要们他不厌其烦地向我投来目光，那是不大可能的。我想象着己自：个一中等⾝材的年轻女人，年纪二十有四，已过⾖蔻年华，⾝穿领口镶有米⾊花边、护腕处由花边组成个一个小球的美利奴羊⽑连⾐裙；我以所选用米⾊，是为因阿德莱德姨⺟曾对我说过，米⾊比⽩⾊更耐用些。
我的黑⾊披肩在靠近喉部是开解的，为因车厢里很热。用棕⾊逃陟绒带子系在颔下的棕⾊逃陟绒女帽，对于象我的妹妹菲利达那样的女
来说是合适的，但戴在象我样这的头上，我总得觉有点儿不相称。我那厚厚的头发呈现出浅铜⾊，从头顶中
分开，顺着过长的脸披散开去，在帽子后面形成个一突出的讨厌的结。我的双眸大大的，在某些光线的映衬下呈现出琥珀⾊，是这我相貌的中最佳部分；不过这双眼睛太惹人注意了…阿德莱德姨是么这说的。这意味着它们对于女相适应的魅力全不明⽩。我的鼻子太短，嘴则过宽。事实上，我得觉，乎似 有没什么是相称的。当我了为将消磨我余生的许多职位四出奔波的时候，对这种旅行我只得采取任天由命的态度，为因，对我来说谋生是极其必要的，我将永远不会得到两个选择的中前者：出嫁。
当们我穿过了萨默塞特的绿⾊牧场，来到德文的荒野和林木覆盖的山峦的深处。有人告诉我要认真记下桥梁建筑的杰作…布鲁內尔先生之桥，它在萨尔塔什那儿跨越塔马河；过了这座桥，我就把英格兰抛在⾝后，进⼊康沃尔地区的杜奇。
饼桥时，我
动得颇为可笑。这时我可并是不
个一爱幻想的女子…许也在后以我发生了变化，不过在梅林山庄稍做滞留便⾜以使最讲求实际的人沉湎于幻想；此因，我不理解为什么我当时会有这种异乎寻常的动。是这可笑的，我自言自语道。梅林山庄可能是一座富丽堂皇的大厦，康南·特里梅林本人大概会象他的名字那样富于浪漫⾊彩，但那将与你毫无关系。你只能局促于仆人所住的地方，或者栖⾝于顶楼上，做些关照小阿尔文的事情罢了。
这些人取是的多么有奇怪的名字啊！我深思着，目光凝视着窗外。开阔的沼泽地上太
⾼悬，然而那石骨嶙峋的灰⾊小山看上去却是怪骇人的。那些山头宛如木然滞立、全无活力的人们。我要去的这一家是科尼什人，科尼什人有己自的独特语言。或许我的名字…马撒·利在们他听来起也是奇特的。马撒！每当听人喊起时，我是总给吓得非同小可。阿德莱德姨⺟是总 样这喊我，可是在家里，我⽗亲还健在时，他和菲利达从未想到喊我马撒。我一直是叫马蒂的。我情不自噤地感到马蒂比起马撒来是个更加可爱的人。我有些忧愁，也有点害怕，为因我得觉塔马河将会长期地把我与马蒂这个名字分割开来。在我的新职位上，我猜想，要用利姐小这个称呼了；许也带上个姐小，或是，随随便便地直呼利而已。
在阿德莱德姨⺟的无数朋友中，有一位曾经说起过“康南·特里梅林的困境”他需要个一合适的人帮助他从中摆脫出来。她必须具有⾜够的耐心来照料他的女儿，受过充分的教育以便教她学习，并且风度文雅，样这，阿尔文便不致因接近与她⾝份不合的人而蒙受其害。显而易见，康南·特里梅林需要聘请的人是一位财源枯竭的贤德淑女。姨⺟确信我符合这一要求。
在我那当过乡村牧师的⽗亲谢世之后，阿德莱德姨⺟骤然而至，把们我带到伦敦。她告诉们我，二十岁的马撒和十八岁的菲利达，都定一会有个社
的旺季。菲利达在这个季节临近末尾的时候终于完婚；而我，仍然守着阿德莱德姨⺟，历时四年，有没婚配。是于，有一天，她给我指出了上述的两条路。我向窗外看了一眼。火车进⼊普利茅斯车站。旅伴们纷纷下了车，可我是还端坐在座位上，注视着月台上的忙碌景象。
就在乘警吹响哨子、火车载着旅客又要启动的时候，车厢的门打开了，走进个一人来。他面带歉意的微笑望着我，佛仿在暗示要与我同坐在个一分隔间，希望我不必介意，而我却把视线移开了。
在们我离开普利茅斯、接近大桥的时候，他开了腔：“你喜
们我这儿的桥吗，嗳？”我转过头来，端详着他。
眼前的人男，三十不到，⾐着讲究，带有一种乡村绅士的风度。他⾝穿深蓝⾊的燕尾服、灰⾊的
子；戴是的
们我在伦敦称之为“罐式帽”的硬顶礼帽，为因它的形状很象只一罐子。他把帽子放在座位旁边。他的棕⻩⾊的眼睛讥讽地眨着，以致使我感到他有些放
；他乎似完全了解我定一接受过与陌生男子谈是不妥当的警告。我回答道：“是的，的确喜
。我认为这座桥的技艺是精湛的。”他微微一笑。这时们我 经已越过大桥，进⼊康沃尔。
他用那棕⻩⾊的眼睛打量着我，我马上意识到己自的外表有点邋遢。我寻思：他对我感趣兴，是为因此地再无别人值得他注意。我想来起，菲利达曾经说过，为因 有没别的女人在场，人男们对我流露出趣兴时，我便应傲然地把们他摆脫开。“把你己自看作是个临时的代用品，”是这菲利达的格言“那么，你就会变成样这的个一代用品。”
“旅途遥远吗？”他又道问。
“我想有还一段短短的路程了。我在利斯克德下车。”
“啊，利斯克德。”他伸开腿双，把目光从我⾝上转移到他的一双靴子的尖端。“你是从伦敦来的？”他又继续发问。
“对。”我回答道。
“你会怀念那个大都市的
乐的。”“我曾经在乡下住饼，以所我道知 己自希望什么。”
“你要在利斯克德呆下去吗？”
我不敢断言我喜
这种盘问，不过，这时我又想起菲利达的话来：“对于异你也太生硬了，马蒂。你把们他给吓跑了。”我决心至少要维持礼貌，是于回答说：“不，不在利斯克德呆下去，我要去海滨个一梅林的小村庄。”
“噢。”他沉默了片刻，又次一把注意力转向那双靴子的尖端。
他紧接下来的话使我吃惊不小：“我猜想，象你样这明⽩事理的年轻姑娘不会相信预感…以及诸如此类的事情？”
“么怎…？”我张口结⾆说地“个一多么离奇的问题！”
“我可以看看你的手掌吗？”
我迟疑了，带着怀疑的目光审视着他。我能就样这把己自的手伸向个一陌生人看吗，阿德莱德姨⺟准会猜想下面就在出现什么不规矩的事了。在这点上我想她可能是对的。毕竟，我是个女人，唯一近在他⾝边的女人啊。
他微笑说地：“我向你起誓，我的唯一愿望是看看你将来的情况如何。”
“可是我并不相信这一套呀。”
“让我看看好了。”他俯⾝向前，急速地抓住我的手。
他轻轻握住我的手，轻得几乎象有没触到；他出神地瞅着我的手，头歪向一边。
“噢，”他始开 道说“你经已到了一生的中转折关头，就要进⼊个一陌生的新世界，那儿的一切与你去过所了解的不大一样。你必须谨慎…要极其谨慎。”
我冷冷一笑：“你看我是在旅行。如果我对你说我是去探亲，不太可能进⼊你所说的那个陌生的新世界，你又将如何解释呢？”
“我要说你是不 个一 常非实在的姑娘。”他的微笑带着顽⽪的意味。我不噤对他产生了一点好感，得觉他尽管有些随随便便，但却是个乐天派。与他在起一，在某种程度我也被的乐天
格所感染了。“不，”他接着说“你是在走向生新活、新职位。准没错儿。在这前以，你在乡间过着与世隔绝的生活，后以你到了城市。”“我认为，在我的话中经已暗示了这一点。”
“你不必暗示这一点。不过，象样这的场合，这不与们我利害攸关的去过，对吗？是这将来。”
“那么，将来又有什么关系呢？”
“你是去个一素味平生的人家，那里充満亡灵。你将要在那个家时在谨慎行事，呃…姐小…”
他等待我接过话头，但我并有没回答他，是于他又继续道说：“你得自谋生计。我见到那里有个孩子和个一 人男…许也那人是孩子的爸爸。们他为幽灵所环绕。那儿有还另外个一人…不过许也她经已不在人世了。”
他的话语与其说不时使我困扰，倒如不说其中包含着深沉忧郁的调子。
我猛地菗开手。“瞎扯！”我说。
他没理睬我，双目半闭着。然后又继续道说：“你得照看好小艾丽斯，你的职责将不限于照看她。你定一要当心艾丽斯。”
我感到一阵微微的震颤，这种感觉从脊骨底端始开，佛仿一直蔓延到颈项。这一点，我揣度，就象是使人产生
⽪疙瘩的感觉。小艾丽斯！可是的她名字不叫艾丽斯呀。是阿尔文嘛。这使我好一阵困惑不解，为因这个名字听来起与艾丽斯相近。
这时我感到难受，也有点恼火。那么，我看上去象那个角⾊罗？难道我竟带上了处于窘境中、有只这一条路可走的女人的印记吗？个一家庭女教师！
他在讥笑我吗？他仰靠在车厢的布套上，眼睛依然闭着。我向窗外望去，象是对他和他那荒唐的预言毫无趣兴。
然后他睁开眼，取出手表，带着严肃的神情仔细地着看。完全象是对这段离奇的对话在们我之间有没发生似的。
“再过四分钟，”他轻快地道说：“们我就要到利斯克德站了。让我帮你拎包吧。”
他从行李架上把几只提包取了下来。“马撒·利姐小”几个字清晰地写在标签上“康沃尔，梅林，梅林山庄。”
他并有没用眼去瞥标签，我感到他对我失去了趣兴。
们我到站时，他下了车，把我的几只提包放在月台上。然后他拎起己自的提包，取下戴在头上的帽子，常常鞠了一躬，便离开了我。
就在我低声道谢的时候，我看到个一上了年纪的人男向我走来，喊道：“利姐小！利姐小！你就是利姐小吧？”一时之间，我忘记了那位旅伴。
我面对着一位乐呵呵的人。他有着満是皱纹的棕⾊⽪肤，一双红棕⾊的眼睛，⾝上穿着灯
绒夹克衫，戴着一顶推到脑后、乎似已被忘记的圆锥型帽子。淡⾚⻩⾊的头发从帽子后面露了出来，眉⽑和胡子同样也是淡⾚⻩⾊。“嗳，姐小，”他说“那么我把你认出来了。这些包是你的吗？把它们
给我吧。我和你以及老彻里·⽪很快就到家了。”他拎起我的提包，我跟在他后面，可是他很快就放慢步子，我和并排走了。
“府邸离这里很远吗？”我道问。
“老彻里·⽪会按时把们我带到那里的。”他一边回答，一边把我的提包放进双轮弹簧马车上，我从他旁边上了车。
他乎似是个喋喋不休的人，我克制不住己自，想在到达之前，了解下一即将生活在我周围的一些人的情况。
我说：“梅林山庄这个宅第，听来起象是在山上。”
“可是不，它是建在峭壁顶上，面朝着海，花园伸向海边。梅林山庄和威德登山庄象是一对双胞胎。这两座宅子，立在那里，胆子可大啦，也不怕海⽔冲过来把它们卷走。不过，它们倒是建磐石上。”
原来有两个宅子，”我说“们我有近邻罗。”
“说来起，住在威德登山庄的南斯洛克家族在这里已有两百年了。们他离们我一英里多，中间隔着梅林海湾。两家原来一直是好邻居，直到…”
他停住了，我从旁提醒说：“直到…？”
“你很快就会听到的。”他回答。
我想在这个问题上寻
究底会有失我的尊严，是于使改变话题。“们他雇用了很多仆人吗？”我问。“这里有我、塔珀蒂太太我和的女儿…戴茜和基蒂。们我住在马厩上面的房子里。住在府里的有波尔格雷太太、汤姆·波尔格雷以及小吉利。你不要把吉利称作仆人。是只 们他收养了她，她被看作是仆人。”
“吉利！”我说“那可是个不寻常的名字。”
“吉利弗劳尔。雷铿·詹尼弗·波尔格雷有点傻气，给她取了样这 个一名字。难怪那孩子是么这个样子呢。“
“詹尼弗？是波尔格雷太太？”
“不，詹尼弗是波尔格雷太太的女儿，有一双又大又黑的眼睛，
⾝
细，你可能还没见过象她那样细的⾝哩。她一直不与别人来往，直到有一天她躺在草堆里…可能是在紫罗兰的花堆里，与个一人在起一。是于，在们我还有没弄清是么怎回事的时候，小吉利隆生了；至于詹尼弗…一天早上她走进大海去了。们我认为，谁是吉利的爸爸是有没多大疑问的。”我缄默不语。见我对此缺少趣兴，他感到失望，接着道说：“她并是不头个一。们我晓得，她也绝对是不 后最 个一。杰弗里·南斯洛克无论到哪里，都要留一串私生子。”说到这里，他笑了，侧过脸来望着我。“你不必拘束，姐小。他不可能伤害你。鬼魂不可能伤害个一姑娘哩。关于杰弗里·南斯洛克在现就这些了…只不过是个鬼魂罢了。“
“那么他也死了，他并有没…跟着詹尼弗投⼊大海？“
我的问话使塔珀蒂吃吃笑了“有没。他是在次一火车事故中死的。你定一听说过那次车祸。那里火车正好开出普利茅斯，出了轨，翻到河岸上。死伤很惨重。杰弗里先生在正火车上，当然不会有什么好结果罗。是于他就完了。“
“嗯，我将碰不到他了，不过我想，我会见到吉利弗劳尔的。仆人就是这些吗？”
“有还几个古怪的小伙子和姑娘…有些在花园里⼲活，的有在马棚里⼲活，的有在家里⼲活。不过在现不象去过了；女主人死后，情况变了。”
“特里梅林先生大概是个常非悲伤的人吧，我想。”
塔珀蒂耸起双肩。
“她死了有多久？”我问。
“我想，大概一年多一点。”
“他刚刚决定需要给阿尔文请个家庭女教师吗？”
“到在现为止，经已请过三个家庭女教师了。你是第四个。们她 有没留下来，们她 个一也有没留下。布雷姐小和加勒特姐小呢，们她两人说，这儿对们她来说是太清静了。有还个詹森姐小…个一真正的美人，但是她被解雇。她拿走了并不属于的她东西。怪惜可的，们我都很喜
她。她乎似把住在梅林山庄看作是一种特权。喜爱古老的房屋是的她癖好，她说是样这对们我说的。呃，看来起，除此之外，她有还别的爱好，以所她离开了。”我此刻把注意力转向辽阔的原野。已是八月下旬，当们我穿过两旁都有斜坡的车道时，我时而向长着⾕物的田地瞥上一眼，们我不时经过由科尼什灰⾊石头建成的村舍，从外观看来，那是
森而又孤寂的。透过山峦的起伏处，我对大海望了一眼，心绪好转了。看来风景的特征变了。岸上的花卉佛仿长得更多；松树的香气我可闻到；倒挂金钟属在道旁茁壮生长，烂漫的花儿开得比们我教区牧师家花园里所培植的还要繁茂。
们我从一座陡峭的小山那儿离开⼲道，向着离海更近的低处驰去。我看到们我的马车走在一条盘山道上。在们我面前伸展开去是的令人惊叹不止的美景。笔陡的山岩拔海而起，屹立在锯齿般的岸边；那里草儿青青，鲜花怒放，我看到海簪和红⽩缬草，夹杂着浓
的深紫⾊的石南属植物。终于，们我底邸。在我看来，它象一座立于峭壁⾼处的城堡…用花岗岩建成，象这一带我所见到的许多房子那样，是只它分十壮丽、雄伟…一所存在了几百年的房子，且而还将继续存在几百年。
“这些土地都属于主人，”塔珀蒂自豪说地“如果你从海湾望去过，你会看到威德登山庄。”
我果真放眼望去，见看了那座房子。象梅林山庄一样，它也用灰⾊石料建成。不过它各方面都小了些，建得也晚。我对此有没多注意，为因 们我 经已接近梅林山庄，很明显，这座府邸对我来说更有昅引力。
们我登上⾼处，两扇结构复杂的铁门横陈在们我眼前。
“开门！”塔珀蒂喊道。
大门边有个小门房，房门口坐着个一妇女，在正编织着什么。
“嗳，吉利姑娘，”她说“你去打开门，可怜可怜我这不中用的腿吧。”
这时我看到了个一坐在老太婆脚边的孩子。她顺从地站来起，来到大门口。这个女孩相貌不凡，长而直的头发几乎是⽩⾊的，两只眼睛又大又蓝。
“多谢了，吉利姑娘，”当彻里·⽪拖着车子
快地通过大门口的时候，塔珀蒂道说“是这
姐小，她来这儿照顾阿尔文姐小。”我窥视着那一双茫然若失的蓝⾊眼睛，那双眼睛带着深不可测的神情盯视着我。老太婆走到大门前，塔珀蒂介绍道：“是这索迪太太。”
“你好，”索迪太太说“我希望你会⾼兴和们我在起一。”
“谢谢你，”我回答首，勉強把视线从女孩子⾝上移向老太婆“我但愿如此。”
“是的，说的真，希望样这。”索迪太太补充了一句。这时她摇头摇，乎似害怕的她愿望多多少少会落空。
我转过脸来看那个女孩子，但是她已不见了。我不道知她到哪里去了，能够想象的唯一可蔵躲的地方是在紫
花丛的后面，我从来还有没见过样这
大硕的紫花，花⾊是深蓝的，一如这大海的颜⾊。“那孩子不爱说话。”当们我走上环形车道时，我谈了己自的看法。
“是的，她说话不多。唱歌她可喜爱哩。她常常个一人走来走去。不过，说话…可不多。”
环形车道大约有半英里长，道路两旁紫
花争奇斗，倒挂金钟属植物点缀其间，透过松树的空隙，我见看了大海。这时，我望望这座宅第。房前是一片开阔的草坪，草坪上有两只雄孔雀翘着尾巴走在只一雌孔雀前头，要开屏时，它们那异常可爱的尾巴便在⾝后展开来；另外只一栖息在一堵石壁上。两棵又⾼又直的棕榈树，分立在门廊的两旁。这座宅第比我从盘山道上看时所想象的要大得多。是这一座三层楼的建筑，但是辅展得广，呈L字形。
光照
在竖框窗子的玻璃上，我立即发觉有人在正窥伺我。塔珀蒂从辅有石子的通道，进⼊前门廊，们我一到，门就打开了，我看到一位妇人站在那儿。的她灰⽩的头发上戴了一顶⽩帽子，⾝材⾼大，长着一副鹰钩鼻子；由于她具有一种显而易见的颐指气使的派头，勿需说明，我就晓得她是波尔格雷太太。
“我猜想，你旅途定一很愉快，利姐小。”她先开了腔。
“对，很愉快，谢谢你。”我告诉她。
“很疲劳，需要休息下一，我敢肯定。跟我进来，到我的房间来喝杯茶。把提包放下来，我让人给你送去。”
我感到如释重负。这个女人驱散了我的恐惧不安心理，我意识到这种心理当我在火车上遇到那个人男的时候便产生了。乔·塔珀蒂那些死亡与杀自的故事自然无助于使这种心理消失。但是波尔格雷太太是个一容不得胡闹的人，我对此是确信无疑的。她乎似讲述了一些带常识
的看法，可能为因旅途劳顿，听了后以我得觉満意。我向她道谢，并说我会很喜
的她茶，她便领头进了屋子。们我进到个一大厅，这在去过 定一是当作宴会厅使用的。地面用石板辅成，用木柱支撑的屋顶是那么⾼，以致于我得觉这个大厅的屋顶定一伸展到这座宅第的端顶。大厅里雕梁画栋，一端建有⾼台，⾼台后面是个敞开的大壁炉。⾼台上置有狭长的餐桌，餐桌上放着锡制器皿和餐具。
“漂亮极了。”我不自觉地道说；波尔格雷太太听了很満意。
“擦亮这些家具是由我亲自监督的，”她告诉我“在现，你得留神姑娘们。塔珀蒂的那两个女儿是一对轻浮的姑娘，我可以告诉你。你要有能够从这儿看到地角的眼睛，看看们她要⼲些什么。那是蜂蜡和松脂，它们的掺合剂，有没什么比这更好的了。是都我一手制作的。”
“这无疑是你的功劳。”我恭维她。
我随着她来到大厅尽头的一道门前。她打开门，在们我面前是一段大约有六级台阶的短楼梯。她指的一道门立在左边。她犹豫了片刻，把门打开了。
“礼拜堂。”她说。我瞥见地面上辅是的蓝灰⾊的石板，里面有个一祭坛、几条板凳。这地方有一股嘲气。她很快就把门关上了。
“在现 用不这个地方了，”她说“们我到梅林教堂去做礼拜。教堂就在村子里，海湾的另一边…就在威德登山庄去过一点的地方。”
们我拾级而上，进⼊个一房间，我一望便知这儿是餐室。餐室涸祈敞，墙上挂着装饰挂毯。餐桌擦得很光滑，在几个橱子里，放着精美的玻璃杯和瓷器。地板上辅着蓝⾊地毯，透过很大的窗户，可以看到个一有围墙的院子。
“这里是不你住的地方，”波尔格雷太太对我说“不过，我想先带你看看这座房子的正面，然后再带到你的房间去。正象们他说的，你也要了解这一带的位置。”
我谢了她，理解到是这 个一圆通的方式，好让我道知，作为个一家庭女教师，我绝不要指望混为家庭的个一成员。
们我穿过餐室，到又一段楼梯口，上了楼梯，来到个一 乎似更加深⼊宅子內部的起居室。墙壁上蒙有精美绝伦的花毯，椅背和椅垫也以同样的方式装饰着。我可以看出家具极为古⾊古香，闪烁着蜂蜡和松脂的光泽，这一切反映了波尔格雷太太的精心管理。
“是这潘趣酒室，”她解释道“长期以来一直么这叫的，为因全家人就在这儿喝潘趣酒。们我仍然保留着府里的老规矩。”
在这间屋子的尽头一另一段楼梯；有没门通向楼梯，有只 个一沉甸甸的锦缎帘子挂在那里。波尔格雷太太把它拉到一边，们我上了楼梯，来到画廊。画廊的墙上悬挂着一排人物肖像。我将每张肖像飞快地扫了一眼，想道知康南·特里梅林的像是否也在里面；但是，我一眼就看出画面上的人有没 个一是穿着现代服装的，此因，我估计，他的画像还有没跻于他的祖辈行列。
有几扇门从画廊通出去，们我很快沿着画廊来到尽头的一道门前。当们我穿门而过时，我发现们我来到了宅子的另一翼。我想，这大概是仆人们的住处，为因之前的那种宏伟气派不复存在了。
“这儿，”波尔格雷太太道说“是你的住所。在这条走廊的尽头会看到楼梯。你的房间就在上面。不过，是还先到我的起居室来喝茶吧。我一听到乔·塔珀蒂的音声，就叫戴茜准备好茶，以所 在现 用不等多久了。”
“我恐怕还要有一段时间才会
悉这个宅子的路哩。”我说。“你不要花多长时间就会
悉的。不过，你出去的时候，别走我带你上来的路。你要走另外一道门；在你打开行李、休息会一儿之后，我就指给你看。”“你太好了。”
“是啊，我实在想让你快快乐乐地和们我生活在起一。我常说，阿尔文姐小需要管束。我么怎可能顾到她呢，我的事情真太多了！如果让阿尔文姐小来占用我的时间，那这个地方就要腾折得
七八糟了。不，她需要是的一位明⽩事理的家庭女教师，乎似，们他很不容易雇到样这儿的。可是不吗，姐小，要是你让们我看到你能照看好这个孩子，那你就太受
了。”“我估计在我之前经已有好几位了，”她看上去面⾊有点发⽩，是于我很快接着道说“请过别的几位家庭女教师了。”
“噢，是的。不太好，们她 是都 样这。詹森姐小最好，不过乎似她有些⽑病。你完全能使我常非惊奇。可是她大大欺骗了我！”看来起波尔格雷太太佛仿认为任何能够那样做的人，都定一很精明。“说实在的，我猜想，正象们他说的那样，知人知面难知心。当那件事传出来的时候，塞莱斯蒂尼姐小感到心烦意
。”“塞莱斯蒂尼姐小？”
“威德登山庄的姑娘。塞莱斯蒂尼姐小常来这里。她是个一安静的姑娘，爱这个地方，如果我稍微移动一件家具，她就会发觉。那就是她和詹森姐小相处和睦的原因。你瞧，两个人都对古屋感趣兴。多么惜可！多么令人吃惊！你会遇上的她，就象我说的那样，几乎有没一天她不来这儿。们我之中一些人认为…噢，天哪！像好我的话说得太多，要出格了，啊，你正等着喝茶哩。”
她猛地推开门，们我就象进⼊了另个一世界。到处弥漫着的古老氛氛消失殆尽。是这 个一只与现代相谐调、而不合于其它时代情调的房间。我意识到这证实了我对波尔格雷太太的看法。房间里，椅背上蒙着子套；角落里有古董架子，架子上満是瓷器摆设，其中包括只一玻璃拖鞋、一头金猪和只一题有“韦斯顿之赠品”字样的杯子。在这个満是家具的房间里要走动下一几乎是都不可能的。至甚在壁炉台上，德累斯顿的牧羊姑娘也象在与大理石的安琪儿争夺一席之地。有还一座滴答滴答作响的稳重的镀金钟。佛仿到处是都椅子、小几。室內的陈设告诉我波尔格雷太太是个一有強烈个
的女人，这个女人尊重她认为理所当然是正确的事物。有还，我感到这个房间有一种令人欣慰的正常气氛，正我和对这个女人持的有看法一样。
她望着大桌子，不耐烦地啧了啧嘴；然后走到铃绳边拉了拉绳子。只过了几分钟，便走来个一有着秀美而机灵的眸子的黑发姑娘，她端着个一托盘，上面放着一把银茶壶、一盏酒精灯，以及碟子、茶杯、牛
和糖。“也到时间了，”波尔格雷太太说“东西放在这儿吧，戴茜。”
戴茜望了我一眼，几乎是只眨了下一眼⽪。我并想不冒犯波尔格雷太太，此因装作有没注意。
这时波尔格雷太太道说：“是这戴茜，姐小。你发现有什么如不意的地方，就告诉她好了。”
“谢谢你，波尔格雷太太；谢谢你，戴茜。”
们她两人看上去都有几分吃惊。接着，戴茜行了个小小的屈膝礼，对于行这种礼，她佛仿有点害臊，然后走了出去。
“在现…”波尔格雷太太咕哝了一声，点燃了酒精灯。
我见她打开橱子，取出放在盘子上的茶筒。
“晚餐，”她接着说“八点始开。你的晚餐将会送到房间。可是我想你定一需要一点奋兴剂。那么，在你喝了茶、看了房间之后，我就引你去见阿尔文姐小。”
“她这时在做什么呢？”
波尔格雷太太皱了皱眉头。“她这时是总独自在哪里玩。她个一人走开了。主人不喜
这一点。这就是他急于给她找个家庭女教师的原因了，你瞧。”我始开明⽩了。在现我可以断定阿尔文将是个难以管教的孩子。
波尔格雷太太取出一点茶末放进茶壶里，那茶末象金粉一般，然后她向壶里冲进开⽔。
“她喜
不喜你，在很大程度上取决于天气。”波尔格雷太太继续说“她简直叫人不理解。这里的人，有些她很喜，有些她不喜。她特别爱詹森姐小。”波尔格雷太太伤心说地“惜可，她有的她习惯。”她在壶里搅拌着茶，盖上暖套，又问我：“加牛
吗？加糖吗？”“好的，请来一点。”我说。
“我是总 么这说。”她道说，认为我需要安慰“再有没什么能比得上一杯好茶了。”
们我边喝茶，边吃饼⼲。饼⼲是波尔格雷太太从她放在柜的中饼⼲筒里取出来。我估计，此刻们我在起一端坐的时候，主人康南·特里梅林不在家。
“他在西边很远的地方有一份财产，”波尔格雷太太告诉我“在彭赞斯地区。”她在象样这轻松的时候，说话中所带的土语就更明显。“他是总经常去看看那里的情况。这份财产是他的
子遗留给他的。在现他是彭德尔顿家族的一员了。们他是从彭赞斯地区来的。”“他什么时候回来？”我道问。
她看上去略微有点吃惊，我明⽩了，我的问话冒犯了她，为因她带着傲慢的口气道说：“他有空的时候就回来。”
可以看出，如果要让她对我有良好的看法，我就得严格地按照常规办事；大概，个一家庭女教师提一些有关主人行踪方面的问题是不合礼仪的。波尔格雷太太谈到他是无可非议的，为因她是个享有特权的人。我经已清楚地意识到，我必须尽快使己自适应新的地位。
不会一儿，她把我带到我的房间。是这一间有着几个大窗户的宽敞房子。从窗口望出去，前面的草坪、棕榈树、⼊口处等优美景⾊一览无遗。为我准备的
是个四柱卧，看来与其它家具配合谐调；尽管是这张大，但在这个大房间里，它也相形见绌了。地板上辅有地毯，板面擦得那么光滑，以至走在地毯上乎似都有些儿危险。我看得出，波尔格雷太太对所见看的一切都爱擦得锃亮，是这
有没什么值得称道的。房间里有个⾼脚橱柜和五斗橱；我还注意到，除了我进来的那道门之外，有还一道门。波尔格雷太太随着我的目光望去“那是书房，”她说“再去过就是阿尔文的房间。”
“噢，是样这，原来书房把我和她隔开了。”
波尔格雷太太点了点头。环视下一房间，我看到在房间的个一角落里有个围屏，当我走近时，我注意到它遮挡着个一坐浴浴盆。
“任何时候你要是需要热⽔的话，”她说“拉下一铃，戴茜和基蒂就会把⽔送来的。”
“谢谢你。”我望了望敞开未用的火炉，想象着冬天里烧得正旺的火焰。可以料想，我在这儿将是
舒服的。“是这 个一舒适的房间。你是住这房间的第个一家庭女教师。其他家庭女教师是总睡在阿尔文房间另外一边的一间房子。塞莱斯蒂尼姐小考虑这间更好些。我要说，是这 个一更为舒适的房间。”
“那么我要感谢塞莱斯蒂尼姐小了。”
“个一 常非可爱的姑娘。她考虑到阿尔文姐小的⾝世。”波尔格雷太太意味深长地摇了头摇，我不明⽩她是否在想主人的
子死了刚満一年，或是在想，哪一天他又要结婚。谁又会比这位邻居更适合做他的子呢？她是那么疼爱阿尔文姐小。大概们他要再等一段相当的时间。“你想先洗沐，再打开提包吧？再过两小时就开晚饭。你大概想先看一看书吧。”
“谢谢你，波尔格雷太太。”我说“不过，我想我是还先洗一洗、打开提包。”
“很好，可能你还想稍微休息下一。旅行是常非累人的，我很了解。我派戴茜送热⽔上来，饭菜可以送到书房去。许也你宁愿样这？”
“和阿尔文姐小 起一进餐吗？”
“她平时把饭菜拿到她爸爸那里，与他起一吃，她喝牛
、吃点心的时候，就不去他那儿了。所的有孩子从八岁起就和家里人在起一用餐了。阿尔文姐小的生⽇在五月。”“有还别的孩子吗？”
“噢，天啊，有没！我是在讲从前的孩子的情况。是这一条家规，你瞧。”
“啊，是样这的。”
“好了，我要走了。如果晚餐前你想到院子里散散步，你可以去。拉铃找戴茜或是基蒂以及任何其他有空的人，都会把后以要走的楼梯指给你看。那楼梯通到菜园，不过你从那里可以到你想去的任何地方。你不会忘记…晚餐是在八点钟。”
“在书房。”
“你愿意在己自的房间吃也可以。”
“那么，”我补充一句“在家庭女教师的地盘里。”
她不明⽩这句话该么怎理解，而波尔格雷太太不明⽩什么的时候，她就置之不理。过会一儿，便只剩下我己自呆在房间里。
她刚一离去，对这个宅第的陌生感便佛仿将我包围来起。我意识到一种宁静…一座古老宅子的令人恐惧的宁静。
我走到窗前，向外眺望。我和塔珀蒂起一乘车来到这里佛仿是很久远的事了。我听到可能是红雀的鸟儿在八月里的啁啾。
我望了望别在我短外套上的表，时针刚过六点。离吃饭有还两个钟头。我拿不定主意是否拉铃让戴茜或是基蒂送些热⽔来；可是我却发现己自的眼睛转向房间的另一道门…通向书房的门。
书房毕竟属于我的范围，我有权利察看一番，是于我打开了门。这间房子比我的卧室还大，是只也有同样类型的窗户，窗户上配有窗座，窗座上辅有红⾊长⽑绒垫子。房间的央中摆着一张大方桌。我走到桌子边，见看上面有些刮痕和墨迹，因而我猜想特里梅林世代弟子 是都在这张桌上读书。我试着想象康南·特里梅林是还个小男孩的时候，坐在这张桌子边的情景。我想象他是个勤学的男孩，与他误⼊歧途的女儿迥然不同，这个难以训导的孩子将成为我的难题。
桌子放了几本书。我查看下一。这些是都儿童读物，包括故事和其它一些文章，看上去是都提⾼
质的读物。有还
个一练习本，上面潦草地写着“阿尔文·特里梅林，算术”我将本子翻开，看看几道算术题，绝大多数答案是都错的。又信手翻翻，翻到个一女孩的素描，我马上认为画是的吉利，我在门房门口见到的那个孩子。“不坏，”我低声道说“原来，们我的阿尔文是个艺术家。了不起。”
我又合上本子。我有一种奇怪的感觉，这种感觉在我一来到这里时就产生了，这便是我正受着监视。
“阿尔文！”我冲动地喊来起“是你吗，阿尔文？阿尔文，你蔵在哪里？”
有没回答，我窘得満面通红，在一片寂静之中自觉相当荒唐。
我立即转⾝回到己自房间。我拉了拉铃，当戴茜出现时，我要她送点热⽔来。
在我把提包打开、将东西挂来起之前，经已将近八点，当座钟正好敲击八下的时候，基蒂端着托盘出现了。上面放着只一烤
腿和蔬菜，个一有盖的锡器里放着油蛋糕。戴茜说：“姐小，你是在这儿吃，是还在书房里呢？”
我决定不在书房里吃，在那里我得觉有人从远处望着我。
“就上这儿好了，戴茜。”我答道。这时，戴茜看上去象是想讲话似的，是于我补充一句：“阿尔文姐小在哪里？这乎似奇怪，我还有没见到她哩。”
“她是个坏东西，”戴茜嚷道“你道知要是基蒂我和碰上样这恶作剧的时候会发生什么情况？一顿狠揍…那就是们我所得到的，事后在个一地方很不舒服地坐着。她听说新的姐小要来，以所就跑开了。主人不在，们我也不道知她在哪里，直到威德登山庄的仆人跑来说她在那儿…去看塞莱斯蒂尼姐小和彼得少爷了。如果你的确想了解的话，就是样这。”
“我明⽩了。是这对个一新来乍到的家庭女教师的一种议抗。”
戴茜走到我的⾝旁，用擘肘轻轻碰我下一。“塞莱斯蒂尼姐小确实把这个孩子宠坏了。那样宠她，使你认为她就是塞莱斯蒂尼姐小亲生的女儿。听，多象是马车的音声。”戴茜在窗户边向我打手势。我本得觉不应当与个一仆人起一站到窗户那里，来偷偷注视下面的情况，但是要去看个究竟的
惑力对我来说是強烈了。是于，我站在戴茜⾝边，望着们她从马车上下来…个一年轻女人，我判断她我和年龄相仿，许也大上一岁；有还 个一孩子。我几乎有没注视那个女人，我的注意力全集中在那个孩子⾝上了。我的成功要决定于她呀，此因 分十自然，我的目光最初几分钟只落在她⾝上，而是不别人。
从我所能看到的部分来说，她乎似很平常。的她⾝材要比一般八岁孩子⾼些；的她淡棕⾊头发编成辫子，我料定那辫子很长，为因它是盘在头上的；这给了她一种成
的外貌，我认为她太早了。她穿一件棕⾊方格花布连⾐裙，一双⽩⾊长统袜，和带有踝带的黑鞋。她看上去象个一妇人的缩影。出自一种难以名状的原因，我的兴致低落了。奇怪得很，她乎似意识到有人在注视着她，眼睛往上一挑，我不自觉地向后退去。不过我相信她见看了我这一举动。我感到在我与她见面之前，我已处于不利地位。
“又在恶作剧了。”戴茜在我⾝边咕哝了一句。
“许也，”我在走到房间央中的时候道说“看到新来的家庭女教师她有点吃惊。”
戴茜突然大笑来起“什么，她会吃惊！对不起，姐小，不过这句话实在太使我发笑，实在是好笑。”
我走到餐桌边，坐了下来，始开用餐。戴茜正要走，这时，有人敲门，基蒂走了进来。她向姐姐做了个鬼脸，亲昵地朝我莞尔一笑。“噢，姐小，”她说“波尔格雷太太说你吃完饭后，是否愿意下楼到潘趣酒室去下一？塞莱斯蒂尼姐小在那儿，想见见你。阿尔文姐小 经已到家了。们她希望你尽快下去。在现阿尔文姐小在她己自的房间里。”
“我吃完饭就来。”我说。
“那么，吃完饭请你拉下一铃，姐小，我和戴茜就来给你带路。”
“谢谢你。”我重又坐下，从容地吃起晚饭来。
我起⾝走到梳妆台的镜子前。我看到己自这时分外容光焕发，这很中我的意；我的眼睛看上去佛仿明显地闪烁出琥珀⾊。戴茜和基蒂离开已有十五分钟了，我想象波尔格雷太太、阿尔文和塞莱斯蒂尼姐小等我定一等急了。但是我想不象许多家庭女教师那样成为可怜的小堡。如果阿尔文我和判断的一样，那就需要在一始开就让她看出，我是来负责管教的她，必须受到尊重。
我拉铃，戴茜出现了。
“们她在潘趣酒室等你，”她说“阿尔文姐小晚饭的时间早过了。”
“遗憾是的，她有没早些赶回来。”我从容地回答道。
戴茜吃吃发笑的时候，她那乎似要挣破棉布紧⾝
⾐的丰満部震颤来起。我能看出，她喜笑。我断定她与的她妹妹都单纯开朗。她领我到潘趣酒室去，我与波尔格雷太太到我住处来的时候曾经经过这里。戴茜把帘子拉到一边，带着戏剧
的姿态喊道：“姐小到！”波尔格雷太太端坐在一把后背蒙着⽑毯的椅子上，塞莱斯蒂尼姐小坐在另外一把椅子上。阿尔文站着，的她两只手在背后
叉着。我认为她看上去极为做作。“啊，”波尔格雷太太说着，站起⾝来“是这利姐小。南斯洛克姐小一直等着见你。”的她口气略带一点责怪。我道知 的她意思。我不过是个家庭女教师，却让一位名门闺秀等到我吃完饭。
“你好！”我招呼道。
们她露出惊讶的神⾊。我想我本应该客套一番，或是做出点姿态，表示我意识到我卑微的地位，但我道知孩子的一双蓝眼睛在盯视我；确实，在一始开的当儿，除了阿尔文之外，其余的人我都有没觉察到。的她两眸蓝得令人吃惊，我想，她长大的时候将会是个美人儿。我不道知她是象爸爸是还象妈妈。
塞莱斯蒂尼·南斯洛克姐小站在阿尔文的旁边，只一手放在小姑娘的肩上。
“阿尔文姐小来看们我，”她说“们我是很要好的朋友。我是威德登山庄的南斯洛克姐小，你可能经已看到那座房子了。”
“从车站来的路上看到了。”
“我相信你不会对阿尔文发脾气的。”
阿尔文怒气冲冲，眼睛闪闪发光。
直视着那目中无人的蓝眼睛，我答道：“我几乎不可能为我到来之前所发生的事情去责怪她，是吗？”
“她把我…把们我…都看作是她家庭成员的一部分，”塞莱斯蒂尼·南斯洛克继续说“们我一直亲密无间地生活在起一。”
“我相信，这对她来说是极大的愉快。”我回答；这才第次一把注意力完全集中到塞莱斯蒂尼·南斯洛克姐小⾝上。她比我⾼些。但是
本算不上是标准的美女。的她头发是一种古怪的棕⾊，眼睛淡褐⾊。她脸⾊苍⽩，有一种静谧的气氛。我断定她有没什么个，但是许也是被阿尔文的跋扈和波尔格雷太太惯常的威严掩蔽了光彩。“我的确希望，”她说“如果你在哪个问题上需要征求我的意见，利姐小，别不好意思登门找我。你瞧，我是个近邻，我想我在这儿已被视为家庭的中一员。”
“你真好。”
她温和的目光正对着我的目光。“们我希望你在这儿很愉快，利姐小。们我 是都 样这想的。”
“谢谢你。我想，”我继续说“第一件事是让阿尔文上
觉睡。她就寝的时间定一早过了。”塞莱斯蒂尼的脸上浮现出赞许的微笑。“你说得对。的确如此。她平时是七点半在书房喝牛
、吃点心。在现八点早过了。不过今天晚上我来照顾她。我建议你回己自的房间休息吧，利姐小。长途跋涉之后，你定一够疲倦的了。”我还有没来得及说什么，阿尔文就嚷了来起：“不，塞莱斯蒂尼。我要她照顾我。她是我的家庭女教师，她应当样这，是不吗？”
塞莱斯蒂尼脸上马上显得受到了伤害，阿尔文却抑制不住胜利的神情，她想显示己自的力量，她不肯让塞莱斯蒂尼督促她回房觉睡，是只 为因塞莱斯蒂尼常非想样这做的缘故。
“噢，很好，”塞莱斯蒂尼说“那么我就有没必要再呆下去了。”
她凝视着阿尔文，象是要孩子恳求她留下，但是阿尔文把好奇的目光全都投
到我⾝上。“晚安！”她无礼貌说地，又对我说：“来吧，我饿了。”
“南斯洛克姐小送你回来，你忘记了道谢。”我对她说。
“我并有没忘记，”她顶撞道“我从来有没忘记过任何事。“
“么这说，你的记
要比你的礼貌強得多。“我说。们她惊异了…所的有人是都如此。或许我己自也有点儿吃惊。但是，我道知，假如我要接受管教的她任务，就必须严格。
的她脸⾊红涨，两眼变得冷冰冰的。她还要顶嘴，但又不知如何说是好，是于跑出了房间。
“你瞧！”波尔格雷太太说“么怎样，南斯洛克姐小，是都你⼲的好事…”
“胡说，波尔格雷太太，”塞莱斯蒂尼说“当然我要把她带回来。”
“她后以会感谢你的。”我向她保证。
“利姐小，”塞莱斯蒂尼认真地道说“对这个孩子，你有必要耐心细致一些。的她⺟亲最近…去世了。”塞莱斯蒂尼的双
哆嗦来起。她对我微微一笑。“是这不久前的事，这个悲剧乎似还在我的眼前。她是我的好朋友。”“我理解，”我回答道“我不会对孩子耝暴的，不过我看她需要约束。”
“当心点，利姐小，”塞莱斯蒂尼走进一步，只一手搭在我的手臂上道说“孩子们是都脆弱的小东西。”
“对阿尔文我将尽力而为。”我回答说。
“祝你顺利。”她面带微笑，然后转向波尔格雷太太说：“我要走了，我想在天黑之前赶回去。”
波尔格雷太太拉下一铃，戴茜进来了。
“把姐小送回到的她房间，戴茜。”她吩咐说。“阿尔文姐小喝牛
、吃点心了吗？”“在正吃，太太。”
我向低着头的塞莱斯蒂尼·南斯洛克道了晚安，然后随着戴茜走出房去。
我走进书房，阿尔文正坐在桌边吃牛
和饼⼲。当我走到桌边，在她⾝旁坐下时，她故意不理睬我。“阿尔文，”我说“如果们我 起一相处，们我最好能够互相理解，你不认为是这可取的吗？”
“我要关心这个⼲吗？”她耝鲁地答道。
“可是，你定一要关心的。如果们我 样这做，们我将会快乐些。”
阿尔文耸了耸肩。“如果们我不那么做，”她横蛮说地“你就得走。我会有另外个一家庭女教师。这对我无关紧要。”
她带着洋洋得意的神情注视着我，我道知她在告诉我，我是只个花钱雇来的仆人，要由她来发号施令。我得觉不由自主地哆嗦来起。我第次一理解到依靠别人的仁慈而得到面包和⻩油的那些人的心情了。
的她目光恶狠狠的，我真想给她个一耳光。
“这将大有关系，”我回答“和睦相处要比周围的人闹别扭愉快得多。”
“如果们她不在们我⾝边…如果们我可以将们她打发走，那有什么关系？”
“和气在世上比什么都重要。”
她对着牛
微微一笑，喝完了它。“在现，”我说“上
觉睡。”我和她都站来起，她说：“我己自去觉睡。我是不个婴儿，你道知。”
“许也，我认为你比你实际年龄要小些，为因你要学的东西有还许多。”
她想了想这句话。然后耸了耸肩，这一点，来后我发现是的她特点。
“晚安！”她说，对我下逐客令了。
“当你上了
的时候，我会来道晚安的。”“有没必要。”
“不管么怎说，我会来的。”
她打开了从书房通向她房间的门。我转⾝走进己自的房间。
我感到常非沮丧，为因我认识到面临的问题的实际情况了。在对待孩子方面我毫无经验。去过每当我想到孩子们时，在我脑海里浮现是的些温顺的、深情的小东西。照顾们他是一件快乐的事情。在现我碰到的却是个一难对付的孩子。假如决定我不适宜承担照顾的她责任，将会发生什么样的情况呢？个一不能使雇主们満意的陷于窘境的女人将会怎样呢？
我可以到菲利达那里去。我可以听从所有人的使唤，做为个一老妈子了此残生。我可是不那种肯轻易依赖别人的人。我将必须找个别的什么差事。
我承认己自有点害怕样这 个一事实。在未与阿尔文见面之前，我还有没意识到⼲这种差事我不会成功。我竭力強制己自不去展望未来的岁月，那时我可能辗转撩淬，永远得不到満⾜。有没那种重要的魅力，迫于生计而与世斗争…我就属于这类女人；对于象我样这的女人，命运会做出怎样的安排呢？
我想扑到
上痛哭，带着对残酷生活的愤怒痛哭，残酷的现实生活夺去我慈祥的双亲，让我生计无着地来到世间。我设想己自満面泪痕地出在现阿尔文的旁边。对她来说，是这何等的胜利啊！那绝是不开战的办法，这一战，我肯定，无非是在们我两人之间重又点燃怒火。
我在室內踱来踱去，设法控制我的感情。我走到窗口，放眼望去，从绿茵芊芊的草坪到远处山峦起伏的乡村。我看不到大海，为因这座宅邸是背靠大海而建的，而我住在府邸的正面。我便越过府邸所在的⾼坡，望向那些绵延的山岗。
如此的美景！却如此有没平静，我想。內心是多么矛盾。我倚窗而立，探头向海湾眺望时，可以看到威德登山庄。两座府邸并立在这儿已有数百年。世世代代的南斯洛克们，祖祖辈辈的特里梅林们，定居在这里，密切
往，此因完全可能，个一家族的轶事就是另个一家族的轶事。我从窗边转过⾝来，穿过书房向阿尔文的房间走去。
“阿尔文。”我轻声唤着。有没回答。可是，她就躺在
上，眼⽪紧紧合着，合得过紧。我向她俯下⾝去。“晚安，阿尔文。你道知，们我会成为朋友的。”我喃喃说地。
是还 有没回答，她假装睡
了。尽管我分十疲乏，但是当晚的休息却落了空。我刚要⼊睡，又突然惊醒，这种情况反复了好几次，直到我睡意全消。
我躺在
上，环顾房间，只见在时有时无的月光下的家具宛如朦胧的人影。我有一种感觉，我并是不孤单的；在我⾝边有悄悄的耳语声。我产生一种印象：这座宅子里曾经有过悲剧，如今这种悲剧气氛仍然笼罩着它。我不晓得是这否归因于阿尔文⺟亲的不幸离世。她刚死一年；我不道知她是在什么情况下死的。
我想到对于人世表现出好斗面目的阿尔文。其中必有缘故。我深信，有没 个一小孩会无缘无故地宣称与素不相识的人为敌。
我决心找出阿尔文抱这种态度的缘由，决心让她成为个一快乐而正常的孩子。
在睡意来临之际，天已放亮。⽩昼的到来使我宽心，为因我害怕这座宅子的
森黑暗。这然虽有些稚气，但却是实真的。我在书房与阿尔文共进早餐。她傲气十⾜地对我说，当她爸爸到家时，她就与他一道吃早饭了。
然后，们我就始开教学。我发现她是个天资聪颖的孩子；她比与她年龄相仿的多数孩子读的书都要多，对于功课的浓厚趣兴，使的她目光炯炯有神，几乎忘记了要在我和她之间维持一种不谐和局面的决心。我的情绪始开⾼涨来起，我思忖着早晚我的工作会取得成功。
午餐有煎鱼和米粉布丁。吃完饭后，阿尔文主动提出带我出去散散步，我感到我与她之间的关系渐渐有了改善。
这个庄园有些树林，她说要带我去看看。
我很⾼兴她会样这做，是于兴致
地跟在她后面在林间漫步。“瞧！”她喊道，摘了一朵红花，递到我面前，问我：“你道知 是这什么？”
“是⽔苏花吧，我想。”
她点点头。“你应当摘几朵，放在你的房间里，姐小。是这避琊的。”
我哈哈大笑。“那是去过的
信。我为什么要避琊？”“是都 样这嘛。们他在墓地里种植⽔苏花，是为因人们埋葬在那里，把它种在那里是为因人们害怕死人。”
“害怕死人才傻呢，死人是不会伤害任何人的。”
她把花揷进我的上⾐扣眼里。我深受触动，她揷花的时候，面露亲切的表情。我有个一想法：她对我突然产生了保护的心情。
“谢谢你，阿尔文。”我和蔼说地。
她望望我，一切温柔顿时消失了，而代之以无礼的、満是恶作剧的神情。
“你抓不到我。”她嚷道，便跑开了。
我想不那样做。我喊道：“阿尔文，到这儿来吧。”但是她在树林中经已无影无踪，只听到她在远处的嘲弄的笑声。
我决定返回家去，但是林木蓊蓊郁郁，使我辩认不清方向。我返⾝走了一小段路，但乎似 是不 们我来时的方向。恐惧向我袭来，不过我自言自语：这太荒唐可笑了；是这
光明媚的下午，这里离家不到步行半小时的路程。再说，我不相信这个树林范围很大。我不会让阿尔文得觉把我带到树林、使我
了路而开心。是于我断然地地树林中趱行；可是我越往前走，树木越茂密，我道知
们我来时有没走过这条路。当我听到树叶劈啪作响，象是被人跟踪时，我对阿尔文的怒火升腾来起，我肯定这孩子就在不远的地方戏弄我。这时我听到歌声，是这一种奇怪的音声，有点儿走调。这首歌曲在国全各地的客厅里都在唱着，但它并有没使我消除疑云。
“谁啊？”我大声道问。
有没回答，但是在远处，我见看 个一満头⽩发的孩子，我道知这只能是小吉利，她曾从大门边的紫
花丛后面窥视我。我继续快速走着，不会一儿，只见树林逐渐稀疏，透过树丛我看到了一条路；这时我意识到我是置⾝于通向⾼地和大门的斜坡上。
索迪太太还象我来时那样坐在门边，里手不辍编织。
“么怎，姐小，”她嚷道“原来你是出来散步的？”
“我与阿尔文姐小出去散步。在林子里我和她失散了。”
“啊，是么这回事。那么，她跑开了，是是不？”索迪太太摇头摇，这时她走到大门口，拽了拽⾝后的羊⽑线团。
“我想她该会认识回家的路吧。”我说。
“我的天哪，那当然罗。这里的树林，有没哪一处阿尔文姐小不
悉。噢，你还弄到了一枝⽔苏花。噢，那很好。”“阿尔文姐小摘的，她非要揷进我的扣眼里不可。”
“啊，是么这回事！们你 经已成为朋友了。”
“我听到小姑娘吉利在树林里唱歌。”
“是样这的，她常在林子里唱歌。”
“我喊她，可是她不肯来。”
“她象只一小⺟兔那样胆小。”
“好，我想，我得走了，再见，索迪太太。”
“再见，姐小。”
我走上环形车道，从紫
花和倒挂金钟属植物旁经过。我的耳朵竭力搜寻着歌声，但是除了林丛中偶有什么小动物出发声响外，便再也听不到别的音声。我到家时又热又累。我径直朝房间走去，拉铃要⽔，当我洗沐罢，梳了头，走进书房时，午后茶点经已备好等我了。
阿尔文坐在桌边；她看上去一本正经，绝口不提们我下午的历险，我也有没提及。
茶后，我对她说：“我不道知别的女教师给你订过些什么章程，不过我建议们我上午上课，午饭和午后茶点之间休息，然后再从五点学到六点，这时们我要在起一阅读。”
阿尔文并不回答；她全神贯注地端详着我。
然后她突出道问：“姐小，你喜
我的名字吗？你是是不认识别的叫阿尔文这个名字的人？”我说我喜
这个名字，从未听说过有人也叫这个名字。“是这科尼什语，你道知 是这什么意思吗？”
“我不清楚。”
“那么，我就告诉你。我爸爸会讲、会写科尼什语。”她提到爸爸时陷⼊了沉思。我想：他至少为她所仰慕，她急于得到他的指教。她继续道说：“在科尼什语中，阿尔文的意思是小艾丽斯。”
“噢！”我应声答道，音声有点震颤。
她走到我的面前，双手放在我的膝盖上，仰望着我的脸，庄重地道说：“你瞧，姐小，我妈妈名叫艾丽斯，她经已不在了。不过我的名字是还随着她，那就是我叫小艾丽斯的原因。”
我站了来起，为因我再也忍受不住这孩子的凝视了。我走到窗边。
“瞧！”我说“两只孔雀到草坪上来了。”
她站在我的肘边，道说：“它们来要吃的，贪心的东西！戴茜快给它们送豌⾖来了，它们可清楚哩。”
我并没在望草坪上的孔雀。我此刻记起火车上的那个人的嘲笑的目光，他曾经提醒过我，要当心艾丽斯。 Ｍ.ＪｉＵＤｉXＳ.ＣoM