托马斯·特雷斯林爵士的葬礼是在元旦那天举行的。
前一周，
郁的气氛笼罩着梅林山庄，是这显而易见的，为因这一死亡紧接着圣诞节祝宴而来。家的中一切装饰还原封不动，对于哪样做更不吉利人们意见分岐…在主显节之夜前夕把这些装饰物撤去呢，是还失敬地保留不撤。看来，们他 像好都认为这一猝然死亡密切地涉及到们我。他死在们我家与他家之间的路上；他后最一餐饭是在们我这里吃的。我认识到科尼什人是个一 常非
信的民族，对预兆经常是很警惕的，念念不忘化解超自然的琊恶力量。康南心不在焉。我很少见到他，不过当我见到他时，他佛仿简直有没意识到我的存在。我想他是在考虑这件事对他意味着什么。如果他与特雷斯林夫人一直是情人，那么在现阻碍们他合法结合的障碍已不复存在了。我晓得这种想法许多人里心都有，是只谁都有没点破而已。我揣测波尔格雷太太会认为在托马斯爵士尸骨未寒时就样这匆忙结合是不祥的，要等到死者⼊土几个星期后才为相宜。
波尔格雷太太把我叫到的她房间。们我喝了一杯格雷茶，茶里加了一匙我送给的她烈
威士忌酒。“真是一件吓人的事情，”她说“托马斯爵士竟然死在圣诞节；尽管是不圣诞节这一天，而是在节礼⽇的早晨。”她以略为宽心的调子补充一句，佛仿这就使得情况稍稍不那么骇人听闻了。“想想吧，”她接着说，又回到她原先那种忧虑的状态之中“们我的家是他后最停歇的地方，我做的食物是后最经过他的嘴
的！葬礼办得快了一点，姐小，你是不
么这看的吗？”我始开掐指计算起天数来了。“七天。”我说。
“们他还可以把他存放得久一点，为因 是这冬天。”
“我猜想们他 为以越早了结这件事，就能越早从震惊中恢复过来。”
看上去她倒的确是被震惊了。我想她认为向任何想尽快摆脫忧伤的人提出那种建议是都失礼的，或者是不祥的。
“我不道知，”她说“你是是不听到活埋人的传说。我记得好多年前，当我是还个孩子的时候，有次一天花流行。人们慌成一团，埋葬得很快。据说有些人给活埋了。”
“毫无疑问，托马斯爵士是死了。”
“有些人像好死了，实其并有没死，不过，七天的时间尽被说明情况了。你我和一道去参加葬礼好吗，姐小？”
“我？”
“为什么不行？我认为们我应当对死者表示应的有尊重。”
“我有没丧服。”
“我的天啦，我来给你找一顶无边女帽。我给你一块黑纱，
到你的斗上。你象到教堂去那样是不行的，你是这里的家庭女教师，那样做也不对…们他有许多朋友参加葬礼，梅林教堂会挤得満満的。”是于就样这决定了，我要陪波尔格雷太太去教堂的墓地。
我出席了托马斯爵士的葬礼。
是这个给人以深刻印象的场合；这个葬礼是盛大的，符合在公爵领地的特雷斯林家族的地位。黑庒庒的一大群人来送葬，不过我和波尔格雷太太是只在远处徘徊。对此我
満意，她倒是感到遗憾。看到死者的寡妇披着飘垂的黑纱，这对我来是说⾜够的了，然而她看上去还象去过一样美。的她可爱的脸蛋刚刚能从飘垂的黑纱里露出来，这黑⾊就象圣诞节舞会那天晚上她⾝上的绿⾊和紫⾊一样于她合宜。她体态优美地轻移莲步。她裹在黑纱里比前以穿颜⾊鲜
的⾐服显得更加苗条…具有強烈的娇柔感和昅引力。康南在那儿，我认为他看上去是那么⾼雅出众。我想揣摩他脸上的表情。以便进而探索他的內心。但是，他决心向全世界掩盖这些感情；我想，在这种情况下，那样也好。
我注视着那辆由飘动着的黑⾊羽⽑装饰来起的灵车，然后看到了覆盖着深紫⾊和黑⾊的逃陟绒棺⾐的棺材，由六个抬棺人抬着进⼊教堂。我看到一堆堆花朵，送葬者穿着死一般的黑⾐，唯一不同颜⾊是的妇女们拭泪的⽩手帕…手帕都镶着宽黑边。
冷风驱散了雾气，当棺材放进墓⽳的时候，冬⽇的灿烂
光照在棺材的镀金表层上。教堂的墓地一片深沉的寂静，有只海鸥急促的叫声偶尔划破寂静。
送葬仪式结束了，送葬的人们，包括康南、塞莱斯蒂尼和彼得，都坐上了们他的四轮马车，马车向特雷斯林府邸迤逦驶去。
我和波尔格雷太太回到梅林山庄，到家时，她又坚持象平时那样喝杯茶，再来一些点心。
们我坐在那里喝着茶，的她眼睛闪闪发光。我道知她得觉很难控制己自的⾆头。但是她对这种死亡会给们我梅林山庄所的有人带来什么影响却绝口不提。她对死者的尊敬是如此超乎寻常的。
托马斯爵士有没被人遗忘。在后以的几个星期里，我常常听到有人提起他的名字。波尔格雷太太，在有人提起特雷斯林一家人的时候，是总意味深长地摇头摇，但是的她敏锐目光充満了警告。
戴茜和基蒂就不那么谨慎了。们她早晨给我送热⽔来的时候，是总滞留片刻。我有点狡猾，我认为。我望渴了解人们在谈论什么，但是我想不直接发问，却希望设法从们她的口中掏出话来。我得觉 己自 乎似是样这做的。
的确，们她并不需要很多的鼓励。
“我昨天见到特雷斯林夫人。”一天早晨，戴茜告诉我“她看上去并不象个一寡妇，然虽穿着丧服。”
“噢？么怎见得呢？”
“这难道还用问我，姐小。她脸⾊苍⽩，也有没笑容，但是从她脸上我看出点眉目…如果你确实不明⽩我的意思。”
“我恐怕还不明⽩。”
“基特跟我在起一。她也是么这说的。她象是在正等待，可心可意地，为因她用不久等了。虽说要只等一年，那对我可也够长的啦。”
“一年？⼲什么？”我道问，尽管我对⼲什么是常非清楚的。
戴茜望着我，格格地笑着。
“们他见面的次数太多了是不行的。对吗，姐小？说到底，他是死在咱们这里的…几乎就在咱们的门口。这看来起差不多是们他巴不得他样这呢。”
“噢，戴茜，那是荒唐的。谁能样这做呢？”
“嗳，是还等你明⽩过来再说吧，大概差不多。”
的她话越来越出格。我就用“我得赶紧，看样子我起晚了点儿”这句话把她打发走了。
她走了后以，我想：原来人们对们他有所议论，说是们他俩希望他死的。
要只人们所说的仅此而已，那也有没多大妨害。
考我虑，们他 在现得多么小心谨慎啊。我记得听菲利达说过，恋爱的中人们的行为就象驼鸟那样首尾不能相顾。它们把头埋进沙里，见不到任何人，是于就认为有没人见到它们。
但是，们他两个是不年轻、缺乏经验的恋人。
是的，我痛苦的思索着，们他显然
经世故，对己自⾝边的人们，们他暸如指掌，会谨言慎行的。那天上午，当我在林间时，我听到附近的马蹄声，然后听到特雷斯林夫人说：“康南！噢，康南！”
那么，们他会了面…离家么这近会面肯定是愚蠢的。
林中传来们他的
谈声。树木遮挡着我，但是们他的谈话是还断断续续地传进我的耳鼓。“琳达！你不应当来的。”
“我道知…我明⽩…”的她 音声低下去，我听不到其余的话了。
“送那封信…”那是康南的音声。他的音声我听来起要比的她清楚些，许也是为因我对他的音声太
悉的缘故。“你的送信人会被一些仆人见看的。你道知，们他会说长道短的。”“我晓得，但是…”
“这封信是什么时候来的？…”
“今天早晨，我只好马上把它拿来给你看。”
“是这第一封吗？”
“不，两天前就有一封了。这就是我非得见你不可的原因，康南，不管么怎…我害怕。”
“是这恶作剧，”他说“别理会它，把它抛到脑后吧。”
“看看信吧，”她嚷道“看看吧。”
一阵短暂的沉默，然后康南说：“我明⽩了。在现 有只一件事可以做了…”
马匹始开挪动步子。一瞬间，们他就可能来到我所在的这块地方。我赶紧从林中跑开了。
我心神不宁。
那天，康南离开了梅林山庄。
“被叫到彭赞斯去了，”波尔格雷太太对我说“他说他也说不定在外面要呆多久。”
我怀疑他的突然离开与特雷斯林夫人那天上午在森林中给他带来令人不安的消息有关。
几天去过了。我和阿尔文恢复了上课，吉利也到书房里来了。
我在给阿尔文上课的时候，便给吉利布置一点作业，诸如让她试着在一盘沙里或石板上拼字，或是数算盘上的珠子。她对做这些作业
安心，我相信，她与我在起一是快乐的，从我这里她得到定一的安慰，有全安感。她曾经信赖艾丽斯，在现把这种信赖转移到我⾝上了。对于吉利也来上课，起初，阿尔文反对过。但是，我指出对那些不及们我幸运的人应该仁厚，终于我唤起了的她同情心，是于她让吉利呆在书房，尽管有还点不那么乐意。不过，我注意到她不时向那个孩子看上一眼，我肯定至少她对小吉利感趣兴了。
康南离家个一星期了，是这寒冷的二月的个一早晨，波尔格雷太太走进书房。见到她，我很惊讶，为因她很少来打断们我上课，她里手拿着两封信，我可以看出她很
动。她对上课时闯⼊书房并有没表示歉意，是只说：“我接到主人的信了。他要你赶紧带着阿尔文到彭赞斯去。这里有你的一封信。没问题，他在给你的信里会说得周全些。”
她把信递给我，我想她定一见到我拆信时双手微微颤抖。
我亲爱的利姐小：[我念道]
在这儿，我将呆上几个星期；我想，肯定你会同意，让阿尔文我和一道在这儿小住是可取的。我认为她不该缺课，此因我请你带她起一来，准备在这儿呆上个一星期左右。
许也你可以准备明逃诏⾝。要比利驾车把们你送到车站乘两点三分十的火车。康南·特里梅林
我意识到，红云飞上我的面颊。我希望不要流露出完全控制了我的那种极端的喜悦。
我说：“阿尔文，们我明天就到你⽗亲那里去。”
阿尔文⾼兴地跳了来起，一头扑到我的怀里，是这一种常非不寻常的举动，但是这深深感动了我，我意识到她是多么挂念他呀！
样这一来帮助我恢复了镇静。我说：“那是明天的事。今天们我 是还要上课的。”
“可是，姐小，还要整理行装哩。”
“们我今天下午整理好啦，”我一本正经说地“在现，让们我回到课本上来吧。”
我转⾝对波尔格雷太太说：“是的，特里梅林先生希望我带阿尔文到他那里去。”
她点了点头。我可以看出，她认为这事透着奇怪，是只 为因他前以从不曾对这孩子表现出样这的趣兴。
“你明逃诏⾝吗？”
“是的。他吩咐比利驾车送们我到车站，准时赶上两点三分十的火车。”
她点点头。
她走了之后，我茫然地坐下来。阿尔文不专心，我也没法比她強。过了会一儿，我想起了吉利。她正望着我，目光里流露出
惘的神情，这种神情是我曾经梦想排除的。吉利懂得的比人们意识到的要多。
她明⽩，们我就要离开这儿，而她要被丢下。
我迫不及待地着手整理行装。我和阿尔文一道在书房里吃饭，但是们我俩谁是都食而不知其味，一吃过饭就各回房间整装去了。
我并有没多少需要整理的。我的灰⾊和淡紫⾊的两件连⾐裙是都⼲⼲净净的，真是谢天谢地；我将穿那件灰⾊的美利奴羊绒衫。这件然虽不很合⾝，但它不易装箱。
我取出圣诞节舞会时穿的那件绿绸连⾐裙。要带上这件吗？为什么不呢？我很少有样这合⾝的⾐服，谁又说得定呢，许也在某个一场合我可以上穿上它。
我拿出梳子和披肩，把梳子揷进头发里，让披肩随便地披在我的双肩上。
我想到了圣诞节的舞会…那时，彼得拉起我的手，带着我跳《弗里舞》。在脑海中我又听到了那支曲调，便跳起舞来，一时之间，我的确感到再次置⾝于舞厅，又是圣诞节之夜了。
我有没听到吉利进来，看她站在那里注视着我，我吃了一惊。说实在的，这孩子在这宅子里的行动是悄无声息的。
我止住了舞步，为因被人见看 样这一种傻气的行为而羞得満面通红。吉利面⾊严肃地望着我。
她着看
上的拎包以及放在旁边叠好的⾐服。我的愉快情绪顿时消失了，为因我理解，如果们我走了，吉利将会常非郁闷的。我弯下
下，把她搂到怀里。“这要不了多久时间，吉利。”她劲使地把眼睛闭上，就是不肯看我。
“吉利，”我说“听话，你道知，们我很快就会回来的。”
她头摇，我见看 的她泪⽔夺眶而出。
“那么，”我继续说着“们我就上课。你来给我在沙上写一些字⺟，很快你就会写己自的名字了。”
但是我可以看出她是还不肯接受我的劝慰。
她从我怀里挣脫出来，跑到
边，始开把东西从我箱子里拿出来。“不，吉利，别样这。”我说。我用双臂将她抱到椅子上。我在那里坐了会一儿，摇晃着她，接着说：“我就回来，你道知，吉利。不要多久我又到这儿来了。就象我从来有没离开过这儿一样。”
她这时说：“你不会回来的。她…她…”
“是啊，吉利，么怎样？”
“她…去…”
一时间，我至甚忘了要到康南那儿去的事，为因我在现确信，吉利道知一些情况，这些情况对开解艾丽斯之谜可能有用。
“吉利，”我说。“她走前以对你说过再见吗？”
吉利猛地摇头摇，我认为她就要大哭一场了。
“吉利，”我恳求说地“想办法对我说说，想法子告诉我…你是着看她走的吗？”
吉利向我一头扑过来，把脸贴在我的
襟上。我存温地搂了她会一儿。然后将我的⾝子往后挪开，盯住的她脸；不过的她双目紧闭着。她又跑回
边，再次始开把东西从箱子里往外拖。“不！”她哭喊道“不…不…”
我很快跑到她⾝边“瞧，吉利，”我说“我就回来。我只离开很短的时间。”
“她呆在外面了！”
们我又回到原来的话题。我相信，到了这一步，我不可能再从她这儿发现什么了。
她把小脸凑近我的脸，
惘的眼神消失了，只剩下悲伤。我此刻看到我的关怀对于她来说是多么重要了；我不可能让她明⽩，我这次出门并是不永远离开。艾丽斯待她很好，但是，艾丽斯一去不返了。的她经验告诉她那就是生活的方式。
几天，吉利生活的中 个一星期，将会长得就象们我多数人的一年。我这时道知我不能抛下吉利。
这时，我问己自，如果我带着两个孩子去，康南会说些什么呢？
我相信能够充分理解我带她去的原因。无论如何，我不能把吉利抛下。我能让波尔格雷太太为以主人盼望带两个孩子去。她会惬意的，她把吉利托付给我了，她第个一承认：孩子自从得到我的帮助以来，长进了。
“吉利，”我说“我要出几天门。你和阿尔文都跟我去。”我吻着她那仰起的脸蛋儿。由于她看上去是那么惊讶，我便重复说：“你跟我一道去。你喜
样这，是不吗？”过了几秒钟她才理解了，然后她把眼⽪紧紧闭上，垂下了头。我见看她开心得露出了微笑。这比任何言语都更使我感动。
我准备对康南的不快置之不顾，而给这个可怜的孩子带来这点
乐。第二天早晨，们我早早就出发了，全家出动来看们我登程。我坐在四轮马车上，⾝边各坐个一孩子。比利⾝穿特里梅林家的仆人制服，志得意満地坐在车把式的座位上，向马儿发话。
波尔格雷太太双臂
叉地放在前，两眼望着吉利。她显然很⾼兴见到的她小外孙女与我和阿尔文一道驱车远行。塔珀蒂站在那里，两个女儿分立在两旁；们他那些亮晶晶的眼睛都长得那么相像，眼睛里充満了种种猜疑。
我视若不见。在们我驾车离家的时候，我感到样这快乐，为防止己自突然唱来起，我只能样这。
是这 个一
光明媚的早晨，空气中有淡淡的⽩霜在草上闪闪发光，池塘和小溪上盖着一层薄冰。们我沿着崎岖的道路以很快的速度驱车前进。孩子们兴⾼彩烈；阿尔文喋喋不休说地着，吉利心満意⾜地偎在我⾝旁。我注意到的她 只一手抓住我的裙子，那势姿使我对她充満了柔情。我深深感到我对这个孩子的责任。
比利是个碎嘴子，当们我经过十字路口的一座坟墓时，他便为埋在那儿的可怜的亡魂祈祷一番。
“那个灵魂是不会得到安宁的，我亲爱的人们。象那样死去的人是不会安宁的。任何象那样暴死的人都一样。们他不会呆在葬⾝的地下，们他会到处走动。”
“胡说八道。”我厉声道说。
“晓事不多的人才把智慧叫做胡说八道。”比利生气地顶了一句。
“在我看来，许多人都爱胡思
想。”我注意到孩子们的眼睛都盯住我的脸。
“啊，”当们我经过在花园里有蜂箱、糊着墙泥的村舍时，我急促说地“瞧那些蜂箱呀！箱上放是的什么？”
“是黑纱，”比利说“说明这家有人死了。要是不让藌蜂道知死讯分担哀悼，那它们会大动肝火的。”
我很⾼兴终于到了车站。
在彭赞斯，有一辆马车来接们我，然后始开踏上去彭兰德斯托庄园的路。当们我的马车转到宅外车道时，天⾊始开暗下来了，我看到一幢府邸朦朦胧胧地出在现 们我面前。门廊上有个人提着灯笼喊道：“们她到这儿啦。跑去告诉主人。他说过，们她一到，就要向他通报。”
们我的⾝子都有些发僵，两个孩子睡眼惺忪。我把们她搀下车，当我转过⾝来的时候，看到康南站在我的⾝边。在昏暗的光线下，我看得不很清楚，不过我确实道知，他见到我分十⾼兴。他拉起我的手，亲切地紧握着。
这时，他说了一件令人吃惊的事：“我一直很焦急。我设想了各种不幸的情况。我多么希望来这里的时候亲自把你带来。”
我想：他的意思当然是指阿尔文。他是不 的真在对我说话。
但是他在笑嘻嘻地望着我，我感到在我的一生中从来有没 么这快乐过。
我始开说：“孩子们…”
他微笑地低头看阿尔文。
“您好，爸爸，”她说“到这儿来与您在起一真太美啦。”
他把只一手放在她肩上，她几乎是恳求似地仰望着他，佛仿在要求他吻亲她。那乎似是过⾼的要求了。
他是只说：“阿尔文，你来了，我很⾼兴。你在这儿会感到有趣的。”
这时我把吉利拉向前来。
“什么…”他开了腔。
“们我不能把吉利扔下，”我说“你道知，你允许我教她。”
他犹豫了片刻。接着他着看我大笑来起。我道知，在这时，他见到我…我，而是不别人…是多么⾼兴。要只我本人来了，他是不会计较我带谁来。
毫无疑问，当我走进艾丽斯原来居住的房间时，我得觉如同进⼊个一幻境。
在后以的两个星期里，我佛仿把冷酷严峻的现实世界置于脑后，而踏进个一我己自创造的世界，我所求渴的每一件东西都归我所有。
从我一到彭兰德斯托庄园起，我就不再是被当作一位家庭女教师来看待，而是当作一位客人看待了。几天之后，我经已在这点上失去了敏感
；当把它抛开之后，我就象那个在乡村教区牧师住宅与⽗亲和菲利达起一享受生之快乐的兴⾼彩烈的姑娘一样。我被安排在阿尔文隔壁个一舒适的房间里，当我要求把吉利放在我⾝边时，这也照办了。
彭兰德斯托是个充満魅力的邸宅，建于伊丽莎⽩时代。它几乎与梅林山庄一样大，人们在里面很容易转向的。
我的房间涸祈敞，有柔软的窗座，上面蒙着逃陟绒子套，窗帘是深红⾊的。我睡的
是一张四柱卧，上面挂着绣花锦帐。地毯也同样是深红⾊的，即使在敞开的壁炉里火不很旺，这也必然给房间里带来一种温暖的感觉。我的拎包送到房里来了，就在我凝视着蓝⾊的火焰窜向⼲柴的时候，个一女仆着手开解拎包。
女仆把我的东西放到
上的时候，她行了个屈膝礼，问我是否可以把东西放到别处。这是不对家庭女教师的礼节，我想。戴茜和基蒂对我尽管是客气和友善的，但们她也有没象样这随时准备着来伺候我。我说我己自把东西放到别处好了，是只 要想些热⽔洗沐。
“在楼梯平台的尽头有个小澡洗间，姐小，”她告诉我“我带您去看看，再头些热⽔到那里好吗？”
我被带到澡洗间，里面有个大浴⽩，有还个坐浴浴盆。
“艾丽斯姐小结婚和去世前造的这个澡洗间。”她告诉我。带着一点吃惊我记来起了，我是在艾丽斯的故居里。
我洗了澡，换上了连⾐裙…我穿上淡紫⾊布连⾐裙…便去看阿尔文。她经已倒在
上睡着了。是于我离开了她。吉利也在的她房间睡着了。当我回到己自的房间时，把我带到澡洗间的那个女仆走进来说，特里梅林先生吩咐，在一切安排停当的时候，就要我到蔵书室去会他。我说安排好了，是于她便带我去见他。
“在这儿见到你实在⾼兴，利姐小。”他说。
“带着女儿在这儿，对你来说是适意的…”我开了腔。
他笑着打断我的话：“我是说，在这儿见到你我很⾼兴，利姐小。我确实是这个意思。”
我満面涩羞，道说：“你太客气了。我把孩子们的一些书也带来了…”
“让们我给们她 个一小小的假期，么怎样？功课嘛，既然你么这说，那是必得上的了，但是需要们她整天坐在课桌边吗？”
“在样这的场合，我想们她的课程可以减少一些。”
他走过来，站在我⾝边。“利姐小，”他说“你讨人喜
。”我吃惊地往后一退，他接着说：“我很⾼兴你来得么这准时。”
“是这你的命令。”
“我并有没命令的意思，利姐小，仅仅是请求。”
“但是…”我始开接过话头；我心中忐忑不安，为因他乎似与我去过 道知的那个人迥然不同。他几乎成了陌生人…个一对我的昅引力不小于那个康南·特里梅林的陌生人，个一微微使我害怕的陌生人。为因我对己自 有没把握，对己自的感情有没把握。
“逃出来了，我是多么⾼兴，”他说“我想你也定一如此。”
“逃出来…从什么地方？”
“从死亡的郁闷中逃出来了，我痛恨死亡。它使我精神上感到庒抑。”
“你指是的托马斯爵士。但是…”
“噢，我明⽩。不过是个一邻居。但是，它的确仍然庒得我透不过气来。我正想摆脫下一。我是多么⾼兴你来到了我的⾝边…带着阿尔文和另个一孩子。”
凭着一时奋兴，我说：“我希望你不要认为我带着吉利弗劳尔是一种冒味的举动。要是我不带她来，她定一会伤心的。”
这时，他说了一旬使我莫名其妙的话：“我可以理解，如果非得离开你不可，她会伤心的。”
我很快道说：“我想孩子们该吃点什么东西了。们她疲乏了，在现 在正 觉睡。不过我得觉 们她在上
之前，需要吃些点心。对们她来说，是这困乏的一天。”他挥挥手。“你想给们她吃什么就要吧，利姐小。照看了们她之后，就来我和一道吃饭。”
我说：“阿尔文跟你一道吃饭…是不吗？”
“她今晚太疲倦了。们我单独起一吃。”
是于，我给孩子们要了食物，接着我与康南一道在冬天的起居室里吃饭。和这个人男 起一在烛光下用餐，是这 次一奇矣邙又愉快的经历。我不断告诫己自这不可能是的真。如果说梦想是由什么东西组成的话，这便是。
他谈了很多话，那天晚上
本不存在沉默寡言的康南的迹象。他告诉我有关这幢邸宅的情况，这府邸按E字形建成，作为对女王的礼赞，建造这个府邸在正她执政的时期。他画了这个形状给我看。“两个有三堵墙的院子”他说“和个一凸出的中心建筑，如果你能听懂的意思的话。们我 在现就在这个中心建筑部分。它的主要特⾊是有大厅、楼梯、画廊有及象冬季起居室样这一些较小的房间；我想你会同意，这些房间供少量人居住是很理想的。”
我说，我认为是这一幢可爱的房子，而他拥有两处么这富丽堂皇的府邸是多么幸运。
“石墙并不会带来快乐，利姐小。人们在这些墙里所过的生活本⾝才是极是重要的。”
“不过，”我反驳道“个一人生活在样这可爱的环境里是总颇为愉快的。”
“我同意这种看法，你认为我的两个家都那么可爱，我说不出该有多么⾼兴。”
们我吃过饭后，他带我到蔵书室，问我是否愿意与他对弈。我答应乐于从命。
们我坐在那个华美的房间里，上面有雕花的天花板，下面有很厚的地毯，房间里点着灯，灯盏是东方出产的、制造得分十精巧的彩釉瓷器。我比在梦中所体验过的更加快乐。
他经已在棋盘上摆出象牙棋子，们我便静静地下起棋来。
是这深沉的、令人惬意的寂静，或者对我来说乎似是样这的。当我望着康南在象牙棋盘上的有力而又瘦削的手指时，我道知我永远不应当忘记那摇曳的火光，不应当忘记那看上去象是属于路易十四时代的镀金钟的滴答声。
有次一，在我皱着眉头集中思索的时候，我意识到他的眼睛盯住我，又突然抬起。我的目光与他凝视的目光相遇了。那凝视目光带有乐趣的推测。那时，我想：他要我来是有目的的。这目是的什么呢？
我惊愕得哆嗦来起，但是过份的⾼兴，反使我难以保留住那份情绪。
我走己自的棋子，他说：“啊！“然后说“利姐小，噢，我亲爱的利姐小，我想，你经已径自走进我给你设下的陷阱了。”
“噢…不！”我嚷了来起。
他移动了个一马，这下一就直接威胁到我的王。我忘了那匹马。
“我相信是这…”他说“噢，不完全如此。将军，利姐小。但是不能将死。”
我发现己自的注意力不在棋局上。我急忙要解救己自，但是来不及了，每动一步，那不可挽回的败局就愈加明显。
我发现他那柔和而充満笑意的音声：“将死了，利姐小。”
坐在那里，有几秒钟我目不转睛地盯着棋盘。他说：“我占有个一很不公正的优势。经过长途旅行，你累了。”
“噢，不，”我很快道说“我猜想你的棋艺要比我⾼超。”
“我猜想，”他回答“们我很相配。”
下一完棋，我就回到己自的卧室里。
我上了
，想觉睡，但不可能。我太奋兴了。我头脑里一直翻腾着一连串的情景：他对我的接待、起一用膳、他的话：们我很相配。我至甚忘记了我在现所睡的地方原是艾丽斯的家…这件事有个时期乎似极其昅引我…我把这一切都忘到九霄云外，而只记得是康南请我来的，我在现在这儿，他有了我，佛仿感到由衷的喜悦。
第二天就象头一天那样令人愉快和难以描绘。早晨我给孩子们上了几课，下午康南带们我驾车出去兜风。坐在他的四轮马车上出游比之坐在塔珀蒂或比利⾝后蹒跚而行是多么不同啊。
他带着们我驱车来到海边，们我看到圣·迈克尔山在海里⾼⾼耸立。
“哪一天，”他说“当舂季到来的时候，我带你到那儿去，你可以看到圣·迈克尔椅子。”
“爸爸，们我可以坐在上面吗？”阿尔文道问。
“可以，如果你准备好摔一跤的话。你会发现你的脚摇晃地悬挂在个一长七十英尺左右的下垂物上。然而，许多女
都认为值得试一试。”“可为什么呢，爸爸，为什么？”阿尔文追道问，在她占据他的全部注意力时，她是总很⾼兴的。
“为因，”他继续说“有句古语说，如果个一女人能在的她丈夫之前坐到圣·迈克尔椅子上，她将成为一家之主。”
阿尔文开心得哈哈大笑，吉利…我坚持要带着跟们我一道的…也站在那里笑眯眯的。
康南望着我“利姐小，你呢？”他说“是否想试一试？”
我迟疑了片刻，继而大胆地与他凝视的目光相遇，道说：“不，特里梅林先生，我认为我不应当那样。”
“那么，你想不成为一家之主了？”
“我认为，无论丈夫或是
子，都不应该做那种意义上的一家之主。我认为们他应当并肩工作，如果他或她感到某个意见是唯一正确的，那么，他或她都应当遵从。”我完说，脸上微微有点发红。我想象，如果菲利达听到这句话定一会微笑的。
“利姐小，”康南说“你的智慧会使们我这些俗不可耐的民间传说羞惭的。”
在冬⽇
光的浴沐下，们我驱车回家，我感到心旷神怡。在彭兰德斯托呆了个一星期，我在考虑样这的田园诗般的揷曲延续多久，康南才会对我吐露心思呢。
孩子们都上
了，康南问我是否愿意到蔵书室陪他下棋。我在那里见看他经已把棋子在棋盘上摆好，正坐在那里望着它们。窗帘拉上了，大巨的壁炉里火光熊熊。当我走进去时，他站了来起，我很快在他对面坐下。
他对笑容可掬，我想他的眼睛把我的面部的一切细微之处都摄⼊无遗，那神情，若是别人，我会生气的。
我正要走王的兵时，这时，他说：“利姐小，我是不叫你下楼来下棋的。有件事我得对你谈谈。”
“是吗，特里梅林先生？”
“我得觉认识你已有很长时间了，你经已使们我两人…我本人和阿尔文起了那么大的变化。如果你离开了，们我将会常非想念你。我肯定，们我两人都担保你不会离开们我。”
我想看看他，不过有没那样做，为因我害怕他会看穿我眼里流露出来的希望和恐惧。
“利姐小，”他继续说“你愿意我和生活在起一…永远在起一吗？”
“我…我不理解。我…不能相信…”
“我在要求你嫁给我。”
“但是…但是是这不可能的。”
“为什么会样这，利姐小？”
“为因…为因 是这多么不恰当。”
“你认为我不恰当…令人憎恶吗？千万请你坦率些。”
“我…不，当然是不那个意思1不过，我是这里的家庭女教师。”
“正是样这。正是这使我担心。家庭女教师常常要放弃们她的职业。如果你离开，对我来说，那将是难以承受的。”
我
动说地不出话来。我不能相信这会是真地在我⾝上实现。我缄默不语。我不敢尝试说什么。“我看出你犹豫了，利姐小。”
“我多么吃惊。”
“我本该让你做好吃惊的准备吗？”他的双
在嘴角处微微菗动。“很抱歉，利姐小。我认为在这个问题上我经已充分表达我內心的感情了。”在这短短的几秒钟內，我想描绘出这一切…作为主人的
子回到梅林山庄，匆匆放弃家庭女教师的职务而得到这个家庭的女主人的位置。当然我愿意样这做，再过几个月，们他就会忘记我曾经当过家庭女教师的经历。我缺乏别的什么呢，我有己自的尊严…按照菲利达的看法，许也是过多了一点。不过，我认为这个提议应该以一种不同的方式提出。他有没拉起我的手；他有没
摩抚我；他是只坐在桌子旁边，以一种近乎缺乏感情的、专为己自打算的方式注视着我。他又接着说：“想一想会给们我大家带来多少好处吧，我亲爱的利姐小。你帮助阿尔文的方式给我留下那么深刻的印象。这孩子需要个妈妈，你会満⾜这种需要的…会令人极其钦佩満⾜的。”
“你认为两个人的结合是了为 个一孩子的缘故吗？”
“我是个常非自私的人。但我绝是不那个意思。”他倾⾝向前，向桌子上探出⾝子，他的眼睛闪现出某种不可捉摸的光芒。“我要为己自的満⾜而结婚。”
“那么…”我又开口道说。
“我承认我不是只单单考虑阿尔文。们我三个人，我的亲爱的利姐小，都能从这个结合中得到好处。阿尔文需要你。我嘛…我需要你。你需要们我吗？许也你比我更能自我満⾜，但是，你不结婚又做什么呢？你得不断谋求个一又个一职位，那可是不一种常非愉快的生活。当个一人年轻、俊秀、精力旺盛，是可以从事这项工作的…但是生气
的家庭女教师终究会变成老态龙钟的家庭女教师的。”我尖刻说地：“你建议我结下这门亲以便保障老年生活吗？”
“我是只建议你按照你的愿望去做，我的亲爱的利姐小。”
一阵短暂的沉寂；在这当儿，我感到有一种想哭出来的荒唐念头。这件事本来是我一直望渴着的，但是求婚应当是
情的宣言，我还不能排除样这的疑团，即是不他对我的爱情而是别的什么使他产生了这种想法。在我看来，乎似他向我提出们我应当结合的一系列理由，是都
为因怕我发现其中真正的原由。“你在么这现实的基础上提出这个问题，”我结结巴巴说地“我可有没想到用这种方式结婚。”
他抬起眉头笑了来起，象是乐不可支似的。“我是多么⾼兴呀。我认为你一直是个那么讲究实际的女人，以所我才想以我认为最合乎你心意的方式向你求婚。”
“当真要我嫁给你？”
“我怀疑我一生中是否有象在现 样这认真过。你的答复是什么？请不要再让我焦虑不安了吧。”
我说我需要时间来考虑这个问题。
“那很好。你明天告诉我好吗？”
“好的，”我说“我明天告诉你。”
我站来起向门口走去。他走在我的前面。他把手指搭在门把上，我等待他开门，但是他有没那样做。他背靠门站着，把我抱到他的怀里。
他吻我，我从来有没 样这被人吻过，从来有没梦到样这被人吻过；此因，我道知存在着有感情的生活，对此我原来一无所知。他吻我的眼睑、我的鼻子、我的面颊、我的嘴以及我的喉咙，直到他透不过气来为止，我也是如此。
然后他笑了。
“还要等到早晨！”他嘲笑道“看上去我是那种能等到明天早晨的人吗？你认为我是那种了为女儿而结婚的人吗？不，利姐小…”他又嘲弄说地“我亲爱的、亲爱的利姐小…我要娶你，为因我想使你永远呆在我家里。我想不让你从我⾝旁跑开，为因，自从你来了之后，我想到的有只你，我道知我一生都将继续想到你。”
“是这 的真吗？”我轻声道说“这会是的真吗？”
“马撒！”他说“么这可爱的人却起了个多么严肃的名字！然而又是那么贴切啊！”我说：“我妹妹叫我马蒂。⽗亲也是样这叫的。”
“马蒂，”他说“那听来起象是毫无办法的、依附
的…女。有时，你可以是马蒂。对于我来说，你有三个名字：马蒂、马撒和利姐小。我的常非亲爱的利姐小，你瞧你兼有三个名字，我最亲爱的马蒂将会怈露利姐小的秘密。我从她那儿道知，你对我感趣兴。感趣兴的程度比利姐小认为的恰如其分要浓厚得多。多么令人陶醉！我要娶的是不
个一女人，而是三个！”“我曾经那么显眼吗？”
“那么惊人…那么可爱。”
我懂得装模作样是愚蠢的。我让他尽情地拥抱，那种举动的妙不可言远远超出我的想象。
终于我开了口：“我有个一可怕的感觉，我将从梅林山庄的
上醒来，发现是梦见了这一切。”“你道知，”他严肃地道说“我也有一模一样的感觉。”
“但是，对于你来说是多么不同。你可以按己自的愿望行事，要到哪里就到哪里…不依赖任何人。”
“我不再是立独的了，我依赖马蒂、马撒、我亲爱的利姐小。”
他说这些话的时候那么严肃，竟使我脆弱地哭来起。这些纷纭变化的感情对我来说几乎是強烈得难以承受。
这就是爱！我想。是这一种把人们带向人生历程的⾼峰的情感，由于它可以把人们带到那样的⾼度，致使人们时刻处在可能摔下去的危险之中，人们绝不应当忘记，乐极生悲。
不过，这是不考虑悲剧的时刻。我爱，又奇迹般地为人所爱。我有没任何疑虑：在彭兰德斯托的蔵书室里我被人爱着。
了为如此热炽的爱，人们甘冒一切危险。
他把一双手搭到我的肩上，长时间地望着我的脸。
他说：“们我会幸福的，我的亲爱的。们我将会比你或我所梦想到的更幸福一些。”
我道知 们我会幸福的。去过的一切对于们我能给对方带来幸福这一点会作出更好的评判。
“们我应当办实事了，”他说“应当订出规划来。们我什么时候结婚？我可不喜
拖延。在涉及我己自的幸福时，我是世上最有没耐心的人了。们我明天回去，在那里宣布们我订婚。不，是不明天…后天好了。我明天在这儿有还一两件小小的事务。们我一到家里，就举行舞会宣布们我订婚。我想在这之后的个一月们我就安排好度藌月。我建议到意大利去，除非你有还什么别的打算。”我
叉双手坐着。看上去我定一象个⼊的女生学了。“我不道知 们他在梅林山庄会么怎想。”
“谁。那些仆人？你可以相信，们他对这类事情敏感得很；仆人们是都 样这的，你道知。仆人就象家的中 探侦。们他从不放过一点蛛丝马迹。你在发抖，冷吗？”
“不，是只
动而已。我仍然认为，会一儿就会如梦初醒的。”“你喜
去意大利这个主意吗？”“有人陪伴，对去北极的主意我都会喜
的。”“谁的陪伴？亲爱的，我希望你指是的我的陪伴。”
“那正是我的意思。”
“我亲爱的利姐小，”他说“我多么喜
你的收敛情绪。这将使们我一生的谈话是都趣味盎然的。”个一念头从我心中掠过，他是在把我与艾丽斯作一番比较。当他提到探侦时，我又打了个一寒噤。“你有点担心们他对这待这个消息的态度。”他继续说“乡间的那些仆人…谁管那些？你会计较吗？当然你不会的。利姐小对此会有良好的辩别力。我望渴对彼得·南斯洛克说你将成为我的
子。说句老实话，我对那个年轻人一直是心怀妒忌的。”“有没必要。”
“即使如此，我是还急于说明。我有一种预感：他要劝你跟他起一去澳大利亚。对这一点我会不择手段来防范。”
“至甚直到要求我与你完婚？”
“如果必要的话，还会有过之而无不及哩。我会劫持你，把你锁在地牢里，直到他远走⾼飞为止。”
“有没丝毫担心的必要。”
“你能那么肯定吗？他长得很英俊，我认为。”
“许也是样这，可我并有没注意到。”
“当他厚着脸⽪把杰辛思送给你的时候，我本可以送他的命。”
“我认为他只不过是喜
胡来，他许也
道知我本不会接受那份礼物的。”“我用不担心他吗？”
“你用不担心任何人。”我告诉他。
这时，我又次一被他拥在怀里，我把一切都忘得⼲⼲净净，只记得我发现了爱样这 个一事实。且而我相信，正如前以多数情人所认为的，从来不曾有过象们我两人之间那样真挚的爱情。
终于他又道说：“们我后天回去。们我马上着手做出安排。从在现起，个一月之內们我就结婚。一回到家，们我就出发结婚预告。们我要举行舞会宣布订婚，邀请所的有邻居来参加婚礼。”
“我猜，非样这不可了？”
“是这传统，亲爱的。是这 们我必须遵守的一件事。你会仪态万千的，我道知，你不胆怯吧？”
“怕你的邻居们？不。”
“我和你这次起一主持舞会，最亲爱的利姐小。”
“好的。”我说。我想象己自⾝穿绿⾊连⾐裙，头发上揷着一把琥珀⾊梳子，马蹄形钻石在绿⾊的映衬下闪烁。
我对于在他圈子里取得一席之地是有没什么不安的。
这时，他始开谈到艾丽斯。“我还有没告诉过你我第次一结婚的情形。”他说。
“是的。”我应声回答。
“那是不 个一幸福的婚姻。”
“我很遗憾。”
“那是个被撮合在起一的婚姻。这次一我要娶我己自选择的心上人。有只尝过第一婚姻痛苦的人才能意识到第二次结合的快乐。最亲爱的，我恐怕有没过过修道士那样清心寡
的生活。”“我猜得出这一点。”
“我是个罪孽深重的人。正象你很快会发现的那样。”
“我作了最坏的打算。”
“艾丽斯…我的
子…我和她很不相配，我想。”“给我讲讲的她情况吧。”
“有没什么好谈的。她是个温文尔雅的人，从容镇静，巴不得讨人喜爱。她乎似老是没精打采，我理解其的中原因。与我结婚的时候，她正热恋着另个一人。”
“那个与她起一出走的人。”我道问。
他点点头。“可怜的艾丽斯！她是不幸的。她不仅选错了丈夫，也选错了情人。在我和杰弗里之间…是有没什么可选择的。们我是一类的人。去过在这些地方有一种庄园主法以的传统。我和杰弗里都尽力维持它。”
“你是告诉我，们你喜
多角恋爱。”“我是个放
的、堕落的人。我指是的
去过。为因，从这个时刻起，我将终我的余生只对个一女人忠诚。你看上去并有没藐视和怀疑我，这此，愿上帝保佑你。我说话当真，最亲爱的马蒂，我发誓是不开玩笑的。是这
为因
去过的经验使我懂得那些事与这次一的区别，这次一是爱情。”“是的，”我缓缓说出“我和你将彼此忠诚，为因 是这 们我可以相互证实爱情的深度和广度的唯一方式。”
他拉起我的双手吻亲着，我从来不道知他会如此严肃“我爱你，”他说“记住这一点…永远记住这一点。”
“我本来就是样这想的。”
“你或许听到了流言蜚语。”
“谁都会听到流言蜚语的。”我承认。
“你听说了艾丽斯的情况和阿尔文并是不我亲生女儿吗？噢，亲爱的，有人告诉了你，你又想不说出告诉你的人的名字。有没关系。你道知，是这确实的。我去过从来就不爱这个孩子。事实上，我量尽痹篇她。一见到她，便使我想起那许多我极力忘却的不愉快的事。但是你来后以，我的感受就不同了。你使我把她看作独生女，她是因大人的罪过而备受伤害的。你瞧，你改变了我，亲爱的马蒂。你的到来使全家人都发生了变化。这就坚定了我的信念，对于们我来说，情况将和去过我所遭遇的不同。”
“康南，我想使这个孩子快乐。我想使她忘记她⽗亲的怀疑。让她能把你当作亲生⽗亲看。她需要这个。”
“你将成为的她⺟亲，那么我就定一会是的她⽗亲。”
“康南，们我会很快乐的。”
“你能看透未来吗？”
“我能看透们我的未来，为因 们我的未来是由们我创造的，我想它将是完完全全的幸福。”
“利姐小决定的事将会实现，定一会实现。你还得答应我，听到有关我的流言也不要痛苦。”
“你想到了特雷斯林夫人，我明⽩。她一直是你的情人。”这句话象是不知不觉地从我嘴里滑出。我很吃惊我竟能说出这件事来。但是我必须道知真相，我的心情是那么強烈，佛仿把一切礼节的观念都抛置一边了。
他点点头。
然后我说：“她后以再也是不了。一切都到此结束。”
他吻着我的手。“我是不向你起过誓要永远忠诚吗？”
“不过，康南，”我说“她那么美，又还住在那儿。”
“但是我恋爱了，”他回答道：“生平第次一。”
“你去过 是不跟她恋爱过吗？”
“⾊
、情，”他回答“⾊情常常披上爱情的外⾐；但是当个一人遇到真正的爱情时，他就认识到那是什么了。最亲爱的，让们我把去过的一切都埋葬了吧。让们我从今天起向着未来重新始开…我和你起一…不论么怎样…”我又次一投⼊他的怀抱。“康南，”我说“我是不在做梦，是吧？请你说一说我是不在做梦。”
我离开他时经已不早了。我在幸福的晕眩中回到己自的房间。我不敢⼊睡，恐怕醒来时，发现是这一场梦。 m.JＩuDiＸs.cOｍ