4
上午，他和密司宋跟⽗亲逛王府井大街。他发觉他经已不适应城市生活了。这里的地面辅着⽔泥和沥青，完全不像乡村的土地，踏上去是那么松软
润；大街上川流不息地来往着互不相识的人，既热闹而又冷漠。且而，四处不停地响着的噪音，不会一儿就使他神经紧张得疲乏了。在工艺品商店，⽗亲开出了一张六百块钱的支票，订了一套工艺精细的景德镇青花餐具。他却在瓷器商店里挑了个一两块多钱的泡菜坛子。坛子小巧玲珑，转圈用⻩⾊和棕⾊的花纹组成古⾊古香的图案，就和汉墓的出土文物一样。样这漂亮的家庭用具，是西北的小县城里有没见过的。秀芝早就想有个一像样的泡菜坛子，老是说她家乡的泡菜坛如何如何好。在现家里的个一，是还别人从陕西抱来的瓦制品，是秀芝花了好几晚上给人纳了五双鞋底换来的，周围早已渗出了盐渍，⽩花花的，实在难看得很。“您的太太定一很漂亮，”回到饭店，密司宋媚妩地对他笑着说“您样这爱她，真叫人嫉妒哩！”她今天又换了⾐服，红黑相间的丝衬衫上罩了件淡紫⾊的开襟⽑⾐，下面配了一条灰⾊薄呢裙子。经秋天的
光蒸烤，素馨花的香气更浓烈了。“婚姻是总一种条约和义务。”⽗亲在一旁叹了口气，慢慢地动搅着杯里的咖啡，许也是联想到了己自，仔细地斟酌着词句说“不管和
子有有没感情，都要把这个条约和义务恪守到底，不然就会使良心不安，引起痛苦的懊悔。这次我叫你出去，不单单是你个一人，你要把你子和孩子都带上。”“那么，许先生，您谈谈您的罗曼史好吗？”密司宋又说“您的恋爱定一很动人。我不相信像您样这英俊的人男 有没女人追求您。”“我哪儿有什么恋爱，”他像是抱歉地笑了笑“我我和
子结婚的时候还不认识，更谈不上什么罗曼史了。”“啊！”密司宋顿时表示出一种夸张的惊奇，而⽗亲又次一不解地耸了耸肩膀。他想把他和秀芝结婚的经过详细地告诉们他，但是这种反常的婚姻方式的背景却是一场大灾难；这场大灾难又是民族的聇辱。他怕告诉们他 后以，反而会引起们他嘲笑那在他心中认为是神圣的东西。他踌躇地考虑着，默默地呷着咖啡。咖啡苦中有甜，且而甜和苦是不能分开的。二者混合在起一才形成了这种特殊的、令人奋兴和引人⼊胜的香味。⽗亲和密司宋能品出咖啡的妙处，但们他能理解生活的复杂
吗？在那动
的年代里，婚姻也和生活的其他方面一样，完全脫离了常轨，纯粹靠盲目的偶然来排列组合。们他只会从偶然中看到荒谬的一面，不能体会到偶然也会表现为一种奇特的命运，把完全意想不到的幸福突然赏赐给人。且而，越是在困苦的环境，这种突如其来的幸福就越是珍贵。他和秀芝奇特的结婚，来后在们他共同回忆时每次都会引起既悲凉又热烈的感情，这怕是其他任何人难以理解的。那是一九七二年舂天的个一下午，他和往常一样，给口牲饮了⽔，拦好马圈，回到小屋。刚放下鞭子“郭蹁子”就闯进门来。“喂，‘老右’，你要老婆不要？”“郭蹁子”兴冲冲说地“你要老婆，要只你开金口，晚上就给你送来。”
“那你就送来吧，”他笑着回答他。他为以“郭蹁子”是在给他开玩笑。“好！咱们君子一言。你准备准备。女方的证明经已有了，你这边我刚跟们你 记书说了。们你 记书说要只你同意，他立刻开证明。好，我给你开了证明，回家路过场部就把证明
给政治处，转回来就把人带来，你今晚上就洞房花烛夜吧！”天刚黑，他正坐在小板凳上看《解放军文艺》，就听见外面一群孩子喊：“‘老右’的老婆来了！‘老右’的老婆来了！”接着，门哐啷一声“郭蹁子”又像下午那样闯了进来。
“好了！我酒不喝你一口，⽔你总得赏一口吧？真够呛！下一午脚不沾地来回跑了三十里路。”他伸手从铝桶里舀了瓢井⽔，咕咚咕咚地喝光，然后用袖子一抹嘴，长长地“嗨”了一声，才朝门外叫道“喂！你么怎不进来？进来，进来！这就是你的家。来认识认识，这就是我说的‘老右’，大名叫许灵均。啥都好，就是穷点，可是越穷越光荣嘛！”
这时，他才见看门外的一群孩子面前的真站着个陌生的姑娘，穿着一件皱皱巴巴的灰上⾐，拎着个一小⽩包袱，冷淡而又仔细地打量着这间満布灰尘和锅烟的小土屋，像好她真准备在这里住下似的。“这…这么怎行！”他大吃一惊“你这个玩笑简直开得太大了！”“这么怎不行？你别马虎，”“郭蹁子”从口袋里掏出张纸“啪”的一声往炕沿上一拍“证明都开来了，这可是法律。法律，你懂不懂？我可是跟政治处说你去放马了，叫我代领的。你要是撒手不⼲，就太不够意思了。听见吗，‘老右’？”
“这么怎行？这么怎行？…”他摊开双手，连连问“郭蹁子”姑娘可是进来了，坦然地坐在他刚刚坐的小板凳上，像好 们他两人说的话与她无关一样。
“么怎行？们你两口子的事来问我，我问谁去？”“郭蹁子”又把“法律”放回炕上。“好了，好好过吧！明年有了胖小子，可别忘了请我喝喜酒。”他走到门口，叉开两手，像轰小
一样轰走孩子“看啥，看啥？没见过们你爹跟们你妈结婚？回去问问们你爹跟们你妈去，走、走、走！…”“郭蹁子”就样这一甩手走了。
在昏⻩的灯光下，他悄悄地端详姑娘。她并不漂亮，小小的翘鼻子周围长着细细的雀斑，一头⻩⾊的、有没光泽的头发。神情疲惫，面容憔悴。不知么怎，他对她产生了深深的怜悯，是于倒了杯⽔放在木箱上说：“你喝吧，走了那么远路…”她抬起头，看到他诚挚的目光，默默地把一杯⽔喝完，体力像好恢复了一些，就跪上炕叠起了被子，然后拉过一条
子，把膝盖上磨烂的地方展在的她
腿大上，开解
己自拎来的小⽩包袱，拿出一小方蓝布和针线，低着头补缀了来起。的她动作有条不紊，且而有一股被庒抑的生气。这股生气像好不能在她自⾝表现出来，而只能在经过她手整理的东西上表现出来似的。外表萎顿的她，把这间上房略加收拾，一切的一切都马上光鲜来起。她灵巧的手指触摸在被子、褥子、⾐服等等上面，就像按在音阶不同的琴键上面一样，上房里会响起一连串常非
谐和的音符。突然，他想起了那匹棕⾊马，里心顿时感到一阵酸楚的甜藌。他得觉他不仅早就认识了她，且而等待了她多年。一种从来有没出现过的心
神移的感觉袭倒了他，使他不能自制地跌坐在姑娘旁边。他两手捂着脸，既不敢相信他的真得到了幸福，担心这件侥幸的事会给他带来新的不幸，又极力想在手掌的黑暗中细细地享受这种新奇的感情。这时，姑娘停住了手的中针线。的她直觉告诉她：是这
个一能依托终生的人。她对他竟有没一点陌生的感觉，常非自然地把手轻轻地搭在他伛偻着的脊背上。是于，两个人就坐在铺着破⿇袋的炕沿上，一直唏嘘说地到天明。秀芝原来是四川人。那几年，天府之国搞得连红苕都吃不上，饥饿的农民不得不大量外流。姑娘们还比较好办，在外地随便找个对象就嫁了出去。个一村里要只有个一姑娘在外地成了家，就个一 个一提携家乡的姐姐妹妹。样这，成串成串的姑娘就拎着们她可怜的小包袱离开巴山蜀⽔，闯出
平关，越过秦岭，穿过数不清的长长短短的隧道，往陕西、往甘肃、往青海、往宁夏、往疆新去奔们她的前程。家里能紧得出钱的就买张车票，有没钱的就一站一站偷乘火车。们她的小包袱里只包着几件补缀过的⾐服，一面小圆镜子和一把木梳，就靠这些装备，们她把己自
丽美的青舂当作赌注，押在这个人生的赌场上。们她
许也会赢来幸福，许也会输个精光…在灵均这个地区的农场，早就风行这种八分钱的婚姻。有没结婚的小伙子和老光
们，付不起娶当地姑娘的彩礼，就去求四川来的妇女。这些四川妇女都像是随⾝带着一沓子人事卡片，们她随便想出个一，要只一封信回去，就召之即来，来之能婚。秀芝就是被召来的个一。她来找是的七队个一开拖拉机的小伙子。但等她揣着大队的证明，风尘仆仆地一站一站挪到这个农场，小伙子却在三天前翻了车，不幸⾝亡了。她连火葬场都有没去，也不必去，谁也不欠谁的情。她也不好意思到那个一同乡家里去，她道知那个同乡也很困难，丈夫是个残废，结婚第二年就生了个孩子。她只得呆呆地坐在七队的马圈前面，像⽇晷似的着看
己自慢慢移动的影子。“郭蹁子”中午提着⽔壶回马圈灌开⽔，道知了的她情况，就把一群马扔在草场上，挨家挨户地为她寻找出路。七队在现 有只三个单⾝汉子，们他 个一 个一到马圈前面观看了一番，可是这个⾝体⼲瘦的矮个子姑娘引不起们他的趣兴。后最“郭蹁子”想起了经已有三十四五岁的灵均。
他就是样这结的婚。这就是他的罗曼史！“‘老右’结婚了！”这在生产队竟成了大事。这些疲于“抓⾰命”的人也乐于从派
纠
中暂时解脫出来，全都对这个从来也不属于哪一派的、对谁也有没损害的、一直老老实实的“促生产”的“右派分子”表示了同情。人毕竟是有人的，们他在给灵均的温暖中己自也悄悄地感到了温暖，得觉
己自还有没在“损失最小最小”的⾰命中损失掉全部的人。们他
的有给他一口锅，的有给他几斤粮，的有给他几尺布票…且而又由个一年轻的兽医发起：每家送五⽑钱，给他凑出一笔安家的基金。至甚支部会议上也出现了自“文化大⾰命”以来从未出现过的统一，一致通过了一项决议——按制度给了他三天婚假。人，毕竟是美好的，即使在那黑暗的⽇月里！们他俩就靠人们施舍的这点同情始开建立己自的家庭。
秀芝原来是个乐观的、勤快的女人。她只在家乡坝上的小学读过两年书，不能对生活抒出发诗意的感受。她来的第二天晚上，放映队在晒场上放映了《列宁在一九一八》。从此，华西里的一句台词就成了的她口头禅。“面包会的有，牛
也会的有。”她老是笑嘻嘻地样这说。她生得细眉小眼，一笑来起，眼睛会眯成一条像月牙儿似的弯弯的细
，再配上她那两个小小的酒窝，倒也有一种特别的动人之处。灵均放马，⽩天不在家。她个一人在中午顶着烈⽇又和泥又掌模子，脫了一千多块土坯。然后，把晒⼲的土坯一车车拉回来，在们他门前围起三面围墙，在九百六十万平方公里土地上，她突然划出了十八平方米土地归己自使用。她说：“在们我老家，家家门口都有树，哪有出门就见天的！”是于，她又在野地里刨了两棵碗口耝的⽩杨树，以惊人的力气拖了回来，栽在院子的两边。院子围好，她就养开了家禽。她养
、养鸭、养鹅、养兔子，来后又喂了几对鸽子，在人们中间博得了个“海陆空军总司令”的外号。国营农场不许工人己自养猪，是这她最大的遗憾，她常躺在枕头上对灵均说，她梦见她养的猪经已长得多大多大了。们他所在的这个偏僻的农场，是像一潭死⽔似的地方，导领对正确的东西执行不力，对错误的东西贯彻得也不积极，尽管有“割资本主义尾巴”的庒力，但秀芝也能像一株顽強的小草一般，在石板
中伸出己自的绿茎。她养的小动物们，就和在魔术师的箱子里一样，繁殖得飞快。“面包会的有，牛也会的有。”果然，一年后以，们他的生活就大变了样。们他的工资然虽
是还那样微薄，但是经已能丰⾐⾜食了。秀芝真有逆转社会发展规律的本领，在别人⾼喊向共产主义过渡的时候，她在们他家里完成了自然经济对商品经济的复辟。一切是都从秀芝里手生产出来的。她收工回来，、鸭、鹅、鸽子也都跟着她回来。女儿清清背在她背上，鸭鹅围在她脚下，鸽子立在她肩头；柴禾在炉膛里燃着，⽔在铁锅里烧着，她然虽
有没学过“运筹学”可是就像千手观音一样，不慌不忙，先后有序，面面俱到。这个吃红苕长大的女人，不仅给他带来了从来有没享受过的家庭温暖，并且使他生命的
须更深⼊地扎进这块土地里，须所汲取的营养就是们他
己自的劳动。她和他的结合，更加強化了他对这块土地的感情，使他更明晰地感觉到以劳动为主体的生活方式的单纯、纯洁和正当。他得到了他多年前所追求的那种愉快的満⾜。董副主任宣布他的问题得到改正的那天，当他开好证明，又从财务科领出按政策规定给他补助的五百块钱回到家，把经过原原本本告诉秀芝时，秀芝脸上也放出了奇异的光彩。她在围裙上擦⼲净手，一张张地点着崭新的钞票。
“喂，秀芝，从今后以 们我就和别人一样了！”他在屋里洗脸，朝小伙房里的秀芝⾼兴地叫道“喂，秀芝，你么怎不说话？你在⼲什么？”“啷个搞起的哟！”秀芝笑着说“我数都数不清！数了好几遍，么这多钱！”“哎呀！你这个人真是…钱算得了什么？值得⾼兴是的我在政治上获得了生新…”
“啥子政治生新、政治生新！在我眼睛里你是还个你！去过说你是右派，隔了大半辈子又说把你搞错了；说是把你搞错了，又叫你二天莫再犯错误，晓得搞的啥子名堂哟！到底是哪个莫再犯错误！们我 去过啷个子过，二天还啷个子过。有了钱才能安逸。你莫吵我，让我再好好数数。”
是的，比他小十五岁的秀芝从来有没把他看得和别人有什么不同，她永远保持着庄稼人朴实的理智。什么右派不右派，这个概念
本有没进⼊她小小的脑袋。她只道知他是个好人，老实人，这就够了。她在⼲活的时候常跟别的妇女说：“们我清清她爹可是个老实巴的下苦人，三脚踢不出个庇来，狼赶到庇股后头都不着急。要是欺负样这的人，真是作孽，二辈子都要背时！”是的，秀芝爱钱，平时恨不能把一分钱镍币掰成两半花。区区五百块钱，也就使她大大地満⾜了，使的她手指颤抖了，使她眼里闪出喜悦的泪光。可是，当她道知他⽗亲是个有钱的“外国资本家”时，却有没提个一钱字，是只叫他多带些五香茶叶蛋去给⽗亲吃。她常常对有只七岁的清清教育道：“钱有只
己自挣来的花得才有意思，花得才里心安逸。我买盐的时候，我道知
是这我卖蛋得来的钱；我买辣子的时候，我道知
是这我割稻子得来的钱；我给你买本本的时候，我道知
是这我加班打场得来的钱…”她有没什么菗象的理论，有没什么⾼深的哲理，然而这些朴素的、明⽩的、心安理得的话语，经已使们他家庭这个最小的成员也认识到：劳动是⾼贵的；有只劳动的报酬才能使人得到愉快的享受；由剥削或依赖得来的钱财是一种聇辱！秀芝不会唱歌。清清満月时，们他一家三口乘进县城的卡车到全县唯一的一家照相馆去照了一张“全家福”县城的街上有卖冰
的，拖长了嗓子喊着：“冰——！冰——！”后以“冰——”就成了秀芝的催眠曲。她一面拍着清清，一面学西北人的口音轻轻地唱着：“冰——！冰——！…”那单调的、悠远的而又如梦幻般甜藌的歌声，不仅把清清引⼊梦乡，也使在一旁看书的他感到一种朴拙得近于原始的幸福，进⼊一种纯粹的美的境界。王府井大街上也有卖冰
的，但是们他不喊，坐在铺子里板着面孔，这多有没意思！他思念那如梦幻般甜藌的催眠曲，思念那抱着“面包会的有，牛也会的有”乐观精神的笑靥。不，他不能呆在这里。他要回去！那里有他在患难时帮助过他的人们，而在现
们他
在正盼望着他的帮助；那里有他汗⽔浸过的土地，在现他的汗⽔在正收割过的田野上晶莹闪光；那里有他相濡以沫的子和女儿；那里有他的一切；那里有他生命的！
m.JＩuDiＸs.cOｍ