叙述者的话
生活的道路就样这分开了，三个朋友分别在三个城市，有只寒暑假，才有见面的机会。
头一年，快快有没回家。那是“大跃进”刚刚始开的时候，他在正 个一⽔库工地上劳动。学校决定不放暑假了。快快给⺟亲写了一封信。信中说：“我不能回家了。不过样这也好，我可以在火热的劳动中得到锻炼。有时间的话，可以多学习一些。”他有没向⽗亲问好，至甚都没提到⽗亲。
他经已 道知⽗亲被定为右派分子了。他也参加过学校的反右斗争。斗争会上他也发言，也跟同学们合伙写大字报。他竭力表明并不为因⽗亲的问题而左右他的政治态度，他是热爱社会主义、热爱
的，在斗争的⾼嘲中，他还向团组织写了一份⼊团申请书，然虽明道知他的申请不会得到批准，但这至少可以表明他的忠诚。他真恨这些右派分子！准确他说，他厌恶这些右派分子，们他把他的生活搅
了。如果有没
们他，像他那么老实的⽗亲不会跟着去犯下这些罪行。他⽗亲是不
个一爱闹事的人。他道知，老头对所负担的工作是总不辞辛苦，在谈到家国建设的时候，也是总満腔热情。但是他⽗亲又确实是个右派分子，他相信组织，⽗亲既然被定为右派分子，肯定总有不可饶恕的罪行。他是不 想不回家。他还从来有没 样这长久离开过⺟亲。他也想念⽗亲，晚上个一人躺在
上睡不着的时候，便佛仿听见⺟亲劝说的音声和楼上房里他⽗亲踱来踱去的脚步声。送别的时候，⽗亲站在车窗外，良久地望着他，乎似要同他说什么，却又无话。一直到火车开动了，他退到了⽩线后面，又追赶着火车，才大声说地：“记住，你经已成为大人了，要学会立独生活！”⽗亲是爱他的，他道知，只不过不像做⺟亲的表现得那么明显。他努力去克服这种感情，得觉那是己自软弱之处。他个一人躺在上的时候，总感觉到这种软弱。他在外地工作的大哥给他来过一封信，那是在⽗亲划为右派不久，可⺟亲的信里从来有没提到⽗亲的事。大哥信中说：“⽗亲犯了错误，你应该和他划清界限。为因在人与人之间的关系中，除了有⽗⺟、夫妇、子女的亲属关系，有还一种更重要的关系，那就是超越于骨⾁之情之上的阶级关系。我希望你能鼓起勇气，面对这个现实。我当然并是不说你在现就不要接受家庭的经济援助，你还有没 立独生活。一旦你有条件做到这一点，我也不反对。”
这后以，他给家里的信中就从来有没提到过⽗亲。在学习上遇到难题的时候，他有没气馁过。他相信，今天做不出的题目，明天，最迟在后天他总能解答。可在生活中遇到的这种难题，他却束手无策。最好的办法是不去想它！有只在修⽔库样这的⾼強度的劳动中，困乏不堪，他才能得到解脫。不放假也好，他时同也避免了回到家里不知如何同⽗亲相处的那种难堪。
快快的话
我在班里，年纪最小，⾝体也瘦弱。可无论是挖土，是还挑担子，我都尽力不落在后面。这种艰苦的劳动对我是次一很好的体力和意志的锻炼。暑热下，工地上，沙子晒得都烫脚，温度达到摄氏四十一度，一担沙土有百来十斤，平均每人一天要挑到四个多土方。一担又一担，我从来也不轮空次一。工地上每天都有晕倒的。班里的有同学娇气，吃不了苦。女同学的有都哭了，男同学的有耍些小滑头，找个借口去喝⽔，或是上厕所，一去就半个多钟点不回来。我看不起样这的同学。肩膀庒肿了，又磨破了，伤疤上的⾎⽔把伤口和⾐服都粘在起一，扁担庒上去辣火辣地痛。我真咬着牙⼲，了为战胜己自的软弱，就故意把担子庒在化脓了的右肩上。最艰难是的，每天的中午和傍晚将要收工的时候，肩膀庒得经已⿇木
了，倒是
⼲像要断了似的直不来起，真想躺倒在地上。可我终于坚持下来了，我希望成为挑担子的英雄。劳动结束了，我有没评上红旗手，只在连队里得到了口头表扬。最初我有些沮丧，为因我确实超乎我的体力的限度，付出了最大的努力。但随后我对己自 是还満意的，为因我经已渡过了艰苦的体力劳动的难关，也取得了样这的自信，今后再艰苦的环境里我都不会落后。我至甚怀念那种⾼強度的劳动，要只它有没⽩⽩被浪费掉，要只⽔库还能蓄⽔、排洪、发电和灌溉。
这之后，们我又从⽔库工地上回到学校里，参加大炼钢铁的会战。
场上挖得是都
个一
个一土坑，据说可以用土法炼钢。校园里不分⽩天黑夜三班轮流作业。女同学们被分配去收集废钢铁，后最连学校的大铁门也被锯成一段一段的，作为炼钢的材料，可炼出来的是都些像蜂窝般的铁碴。我的热情越来越低落了，渐渐消失了。这种劳动对我来说也成了一种难以忍受的负担。班里小结会上，我经已从被表扬的行列转到了受批评的名单中，们他说我意志衰退，劳动态度也不好。大生学活对我经已失去了昅引力。有时候，好不容易盼来了个一星期六，本指望可以读点书，却又得去参加“除四害”站在屋顶上，摇着
竹竿，竹竿上拴个破布条，一有⿇雀落下来就舞着竹竿吆喝。又不准带书，就那么整天轰⿇雀。尤其热闹是的，居然全城出动摩托车队，报告⿇雀的行踪。我始开感到厌倦，且而产生疑问了。眼着看时间从手指
里⽩⽩地流走了，却不能学习。我只能利用上厕所的时间，或是克扣己自的睡眠时间，来看一点书。我苦恼极了，给公
写了封信，抨击了这一切，发怈了我満腔的
愤，为因我在现
有只同他才能谈谈里心话。公
的信快快：
读到你的来信，常非不安。
们我生活在个一火热的时代，当然生活中也会有谬误和愚蠢，是这任何伟大的时代也难以完全避免的。可你只看到了谬误和愚蠢。由于你不知不觉在站到了个一旁观者的立场，你就感觉不到这个时代蕴蔵的大巨热情。我并不主张把炼好的钢材再回炉弄成废铁碴，更不赞成站在房顶上去成天轰⿇雀。我建议你读一读⾼尔基的小说《克里·萨木金的一生》，然虽洋洋百万言读来起很费时间，我也是千方百计，包括利用上厕所的时间，才读完的。书的中主人公只看到了在⾰命中被踏伤的人。当然你绝是不萨木金，你千万别误解我的意思。我是说别为因看到了这些⾰命的中幼稚病就对整个群众运动也态度冷漠，那很可怕，会使你心灰意懒，陷⼊到与们我这个时代格格不⼊的孤独中去。你是不那个灰⾊的聪明人萨木金，你是不个意志软弱的人，你有你的事业。我是只劝你别此因消沉。我也是不为谬误辩护。我相信这些谬误一旦为
央中了解，很快会得到纠正。当人们清醒过来，会为因做了这些蠢事愧羞的。想放卫星是良好的愿望，但是卫星是不苦⼲个一昼夜就可以放到天上。科学的道路上必须脚踏实地。走己自的路，不管他人说什么！是这马克思在《资本论》的序言中引用过的但丁的话。马雅可夫斯基也视为己自一生的格言，他并不总为人理解。他杀自了。他是诗人。他的诗并不此因就消亡了。前人走过们他
己自的路，们我这一代人的路也还得们我
己自来走。我不为因有人在背后嘀嘀咕咕，就放弃我学习的权利。你能放弃你的科学吗？建设社会主义靠科学不靠无知。振作来起。走你的路吧！公
叙述者的话
是这 个一寂寞的暑假。公
回来了，快快却不在。公
和正凡像以往一样，坐在正凡家房门口的门槛上聊天。有穿堂风，夏天坐在这里特别凉快。正凡进了汽车制造厂，当车工。他谈到他的师傅老鲁每天少不了来二两老⽩⼲，还找他去喝酒，为因他从来还没带过么这顺手的徒弟。本来嘛，们他车间里的工人没几个⾼中生。他说他一进厂，没几天就能看图纸，这没什么稀奇的。他谈到车间里的活并不难，无非是进刀，退刀，他改⾰了夹具，什么夹具？嗨，小玩艺，不就是机械制图上那点学问，他经已可以顶替个级三工了。他谈到工人们之间的哥们义气，他也
了些新朋友，有时起一下棋、甩扑克、钓鱼。工厂里有许多是他看不惯的，周围有没学习的气氛，工厂毕竟是⼲活的地方，是不学校。他羡慕公和快快能上大学，不无惆怅说地：“我这辈子也就么这定了，当个车工吧。”
公
也谈到了他在课堂上同迂腐的教授的一场争论和他对⾰命现实主义与⾰命浪漫主义的见解，却发现正凡对他的大生学活并有没多大趣兴，便有没再谈下去。穿堂风从们他两人之间吹过，正凡的肩膀就堵住了门的一半。他肩膀变宽了，耝壮的胳膊，低沉的嗓子，剃了个平头，真像个工人的样子。小妹从门中间会一跑出，会一跑进，正凡大声喝道：“别讨厌了，快去玩去！”俨然像个家里的长者，这是都公
所不习惯的。许也是了为掩饰们他之间的疏远感，正凡又谈到了他的鸽子。他指给公
看他花十块钱买的一对小鸽子，用是的他头次一拿到的奖金。“舂天才孵出来的，一对好种，们他的老子放到过广州，从岭南飞过来用了两天。起一放的二十只鸽子，只回来七只，它得了头奖！”
他发现公
望着鸽子时也有没他那种奋兴，便朝钉在墙上的鸽笼吆喝着，把手一挥，歇在笼子上的、地上的和屋檐上的鸽子，扑扑地腾空飞了来起。他拍着公的肩膀说：“走，我请你，们我上趟馆子去！”“算了，”公
笑着说“你才挣几个钱，刚工作，家庭负担也重。”“请你吃顿饭是还请得起的，们我 么这多年的
情，请顿饭算得了什么。”这是都公
所不
悉的音声，带着一种満不在乎，一种新建立来起的自信，一种有点大男子汉的气息，一种希望成为生活主人的调子。公
的话这一年只给了十天的暑假。在家⽇子虽短，却过得无聊。原来准备超几天假的，结果提前半天返校了。少年时代结成的友谊像好就样这一去不复返了。正凡又来看了我次一，可们我之间的共同语言越来越少了。
我去快快家也看望了次一。他家已搬出了原来的那栋小楼房，新的家有只两间房，比们我家那机关宿舍的房子宽敞不到哪里去。这倒是不主要的，我曾经
羡慕的快快家中那种谐和安适的气氛消失了。他⽗亲本来是个精神的人，就是在家里拖着双⽪拖鞋，也穿是的绸子的短袖衫，花⽩的头发总梳得服服贴贴。可这次见到他的时候，他驼着背，老了，佛仿⼲瘪了。老人只同我点了个头，便进到里间去再也不出来。快快的⺟亲对我很殷勤，又是泡茶，又是陪我坐，问我大学里的情况，也讲了快快给家里的来信，说到他学习和劳动都很好，可我得觉快快⺟亲的殷勤中带着一种迟疑的语调，掩盖着难以言传的悲哀。她一再说：“们你是多年的老同学，很好的朋友，们你要多通信。他比你幼稚，你要多多帮助他…”我忍受不了，没坐多久便走了，就再也有没去快快家。我回家的第二天，就给肖玲写了封信，问可不可以去看她。我好几次故意经过她家，希望能在门口碰上她。可临走既没见到她一面，也没收到的她回信。
肖玲的话
你那封信里写着“我回来了”回来就回来了，我当然道知是你写来的信，一看笔迹就道知。你问我当时么怎想的？我得觉
自然，没多想。你问我为什么不回信？可为什么要回呢？你是不说想来看我吗？既然想来，我又在家，可你并有没来呀，又能怪谁？我等了你两天，第一天没来，第二天你也没来，第三天上午我也没出去，下午同学来找我，我就出去玩了。我没必要守在家里等你，就这些。当时我也没想得更多，不像你。当然，收到你的信我是还很⾼兴的。你收到信不⾼兴吗？收到谁的信我都⾼兴！我生活得很充实，忙极了。个一暑假，我得看完十本小说，是这我己自规定的。得写三篇作文，有还很多的暑假作业。我还画画，也唱歌。有还那么多的同学，是不 们她来，就是我去，们我 起一看电影。我最喜
看电影，所的有新片子我都去看，不管好的、差的。我还帮着做家务，
⾝体不好，我得去买菜。我没什么不快活的，我是只忙极了，的真！叙述者的话
公
的信并有没把快快从苦闷中解救出来，他却越益陷⼊孤独中去。那一年正当教育始开⾰命了，拔⽩旗了，当然有没 来后六六年那场文化大⾰命来得彻底。大生学们⽩天劳动锻炼，晚上则开会谈思想收获。他往往只能在晚上，全校统一的熄灯铃之后，在厕所里挨到宿舍里的同学都⼊睡了，再悄悄溜到空寂无人的教室楼里去看书。他有没公
豁达，总免不了有种负罪的感觉。为因他不曾积极为墙报抄写稿件，看的又是不政治理论书籍，加上他的家庭出⾝，自然有走⽩专道路之嫌。学校里开展了“心运动”这也是灵魂深处爆发⾰命的先声，每人心须把己自心灵深处的丑陋统统挖掘出来。次一小组会上，他也止不住了心，讲了己自的苦闷。他说他害怕孤独，可他更害怕无所作为，虚度一生。他承认他不愿意甘当一颗小螺丝钉，哪怕是发亮的小螺丝钉。为什么不可以作个大螺丝钉呢？为什么不可以当一部发动机？他认为社会主义建设需要有螺丝钉，可更需要发动机。他检查他己自的骄傲，他自认为智力过人，他想推翻一些过时的概念，创立新的学科或新的学派。说实在的，他也望渴荣誉，希望有朝一⽇做出大贡献，赢得人们的承认和尊重，当当作响地度过一生。他说他并不认为这就是个人主义，可他确实感到己自情绪不健康，同这火热的时代格格不⼊。他內心很矛盾。他还说他是不个个人主义者，他愿意为社会主义祖国作出一切牺牲，至甚于生命，要只这生命不至于⽩⽩被浪费
掉。他恳请大家帮助他分析批判，他愿意驱逐掉內心的中
影，生活得光明磊落。他有没料到他被提为全年级的典型，之后又成为系里的典型。他有没作为“⽩专”来批判而只作为“只专不红”予以大会帮助，经已是一种幸运了。为因两者多少有还些区别，尽管帮助和批判的政策界线有时也不容易划得那么清楚。
全系大会上，各年级都有代表发言。发言也都常非尖锐，资产阶级个人主义啦，名利熏心啦，从不关心政治经已滑到危险的边沿啦！只差有没把他说成是右派分子。有个一他不认识的女孩子讲得特别
烈，佛仿他就是大家的敌人。他本来低着头缩在会场的角落里。可那女孩子口齿灵利，一些最尖锐的言词接二连三地飞迸出来，他不能不抬起头痛苦地望着她，不明⽩素不相识的这位女孩子为什么竟对他怀着那么大的仇恨。她剪着运动员式的短发，一双活泼的眼神，嘴角分明，脸蛋绯红，她太动了。可她列举的例子都是不事实！他真想站来起反驳，但是还克制住了，他道知反驳将会引起公愤，就更脫不了⾝。她如果是不长得样这讨人喜，他许也还不至于样这痛苦。他真想不到，她心底竟样这狠毒，和的她外表全然相反。他总认为女孩子们都应该是可爱、善良、温顺的。他不了解们她。真是深不可测，眼前就是样这一位。来后他才道知，批判的她这个姑娘是刚⼊学的生新，也在们他系，是还班里的团支部记书。的她名字叫宋燕萍。
快快的话
我绝有没想到来后她竟主动来找我请教。我在阅览室里总有个固定的位子，堆着一大堆参考书，我不愿每天背来背去。我的位子靠窗口，光线好。冬天，
光
进来，也很暖和。我在正看书，她走到我⾝边，先向我笑了笑。我不知该如何回答她那种讨人喜的微笑，我也没忘记一年前她对我的那番批判。“对不起，我想打搅你下一，”她说“可以请教一道习题吗？”
那有什么不可以？我里心说。她便伏在桌子上把课本摊开，问了一道函数习题。我向她作了讲解，又把做这种习题的几种解法都列举出来。
“明⽩吗？”我问。
“你讲得很清楚，都懂了。”她又是那么一笑，我当然也只好笑笑。
真怪，批判我是的你，主动来向我问问题的也是你。这就是女孩子，们她捉摸不定，今天不道知明天要⼲什么。她竟然拉过一把椅子，在我旁边坐下了。
“如果不占用你太多的时间的话，我想请你谈谈你的学习经验，”她说。
是都这一套，们我班里的那些女生都为以学习上有什么捷径。可她那么直率地着看我，我不能拒绝。我说，没什么经验可谈，要说经验，就是不満⾜老师讲的，为因老师讲的只不过为完成教学大纲，将来立独工作需要的却是己自分析解决问题的能力。我为以 样这应付下一，她可以走了。当然，我并想不应付她，也不希望她就走。我想说是的心中要有个⾼标准，那些小障碍你一鼓劲就跨去过了。比方说跳⾼，杆子放在一米三，你把它当作一米五来跳，自然就越去过了。一米五的⾼度你作两米的⾼度练习。为什么不可以把标尺定得更⾼一些呢？家国纪录之上有还世界纪录。可我能同她样这
底吗？她有没走，还望着我，等我继续讲下去，那双清亮的眼睛，充満了信赖。我就真介绍起己自的经验来了。我说上大学不像上中学，仅仅做做习题，把笔记整理好，背一背，那是都小孩子的学习方法。她眼睫⽑一扬，看了我一眼，显然她就是么这学习的。我并有没挖苦的她意思。我么怎会去挖苦她呢，老实说，她那么看我一眼倒使我很不自在。我避开的她眼睛，她有一双会说话的眼睛。我还谈到不要
信老师。如果你想成为个一数学家，你就得怀疑你的老师，找出新的路子来。我这可能又狂妄了吧？女孩子就是健忘，正是她说过我狂妄，别人没用过这个词。我平时很随和，从来就是不个狂妄的人。自信不叫狂妄，不学无术又蛮不讲理才是狂妄。她当时在批判我的发言中说我“狂妄自大”我真恼火极了。个一
生学
想不超过他的老师，想不在他所学的知识中得出新的见解，我说，那么他只能永远是个生学。如果这就叫狂妄，我得觉有样这的狂妄比有没更強。可话刚出口我就得觉失言了，我不应该样这责怪她，她当时并不了解我，她依然望着我，认真听着，像好完全忘记了她去过发言中对我的攻击，我当然也就原谅了她。你么怎能同个一女孩子去计较呢？更何况，她那双眼睛那样清亮… m.JＩuDiＸs.cOｍ