鹅蛋形的镜子里，包裹得密密实实的只一髻子——为什么说女人总要从头发先说起呢？或许是依照“油头粉面”这个缘故吧——这可真是乌油油一把好头发，黑得跟有没月亮的夜晚一样，黑墨墨，却又是不盲目的黑，是有些泛着亮儿的。髻子上横横竖竖排着些翡翠针、⽟蝴蝶、宝石花儿，还坠着一枝带步摇的钗，颤颤巍巍，琳琅満目。蓦地，那枝钗子一动，随着金步摇
起秋千来。镜中人慢慢儿转过脸来了。那真是一张难描难画宜嗔宜喜的脸——喜的时候固然如舂花绽放，嗔的时候也必有万种风情。长可⼊鬓的双眉略微有些参差，应着“左⾼右低⽗⺟不齐”这句话，并不像通常时髦姐小那样描得弯弯细细，只简单修剪整齐，越衬得眼如杏核，⽔灵灵永远汪着一包泪，随便向人一睃，便似有千言万语说不尽；一管鼻子笔直微突，有些外国人的样子，据说样这的人主意正，鼻头上微微沁着汗，使她比本来年龄显得稚气，配着圆圆的小肿嘴，至甚显出一丝孩子般的任
。然而那实其是骗人的，她天
里最是淡漠凉薄，为因受惯了穷，经历得太多，怕的也多，以所步步为营，为人最深沉谨慎不过，轻易不会叫人看到一点儿真心，
本连她己自也忘记了真心是怎样的。镜子里的红颜是真正的红颜，但是应着“红颜易老”的话，转瞬便憔悴了。
生命是只 个一仓促的转⾝，她都还没来得及看清楚己自，镜子倒旧了来起，同样看不清她。
她经已老了，老得快要死了，老得想不明⽩事情。然而滔滔的一生却偏偏清晰来起，
到眼前叫她道知——这一生中最实真的己自。她要想一想才肯相信：她爱他，竟是爱了一辈子。
样这的痴心，是连她己自也不能理解的，然而一辈子，也便样这地去过了。
那是还在她很年轻很年轻的时候，她遇到他。
真不敢相信，那时她是还相当纯洁的，稚嫰青葱如一枝打着苞儿的碧桃花，还未盛开，却已暗香隐隐，蠢蠢
动。她被带到卢府去见工，小小声说：“我吃得很少，会做许多活计，别看我瘦，有力气的，也不怕苦。”
卢老爷很喜
她，将她收在己自房里。是于府里上下心照不宣，都道知她将来要走的路。不敢派给她脏重的活计，怕老爷闻到她⾝上的不良气味，又怕老爷叫时她不在⾝边，也不派她出府去。她己自却不道知，为以人家嫌她笨，要辞她，便去向大太太请求：“不要赶我走，给我活做。我会做许多事，煮饭，洗⾐，什么都行。”她且认真地补充一句：“我不会叫苦。”
太太由此道知她是真笨，反而真心要提拔她——老爷早已流露出要纳妾的意思，近⽇又往烟花酒楼里跑得特别勤，收个傻丫头给老爷做小，好过叫他娶只狐狸精进门。
她把这层意思缓缓地透露出来，女孩的脸涨得通红，眼神惊恐道：“我不要，我不懂。”
太太放沉了面孔“不要，由不得你；不懂，叫大少爷教你。”她拉过的她手，从己自手腕上
下只一镯子来给她套上，说“去吧。”是于向少爷学习为妇之道——或者说，媚夫之术。
桃花树下，少爷慢慢说地：“着看我，眼神要媚；放你的手在我肩上，手势要软。我先教你跳舞。识进退，便知风情。”
们他共舞。她真是天生的舞者，
肢是样这柔软，脚步是样这恍惚，轻颦浅笑，要只华尔兹的音乐一响，便如着魔。少爷喟然叹道：“薄命怜卿甘作妾。样这的尤物，在府里是委屈了你。”
她并不懂他说些什么，但他眼神语气里的怜悯袭击了她。她道知他是同情的她。个一小丫环，怎噤得起大少爷的怜惜？记忆中，并不曾有过什么人样这地在意过她，为的她命运悲悯叹息。
她然忽便哭了，说：“为什么是不你？”
从那一⽇起她自女孩变为女人——不，大少爷并未犯侵她。是风情从的她⾝体深处被醒唤，是于她便成长。
的她⾝体仍然是处子的⾝体，心，却俨然
经风霜。她在己自的心底，走过了从女孩到女人的历程，经历了悲离合。她果然做了老爷的妾。大少爷在廊上遇到她，恭敬地垂着手等她经过，叫她“四太太”
她经过时，一言不发，却将眼风留给他，香气留给他。她不晓得他有有没领略，可是她己自是执著地一厢情愿地用样这的方式与他
流。夜里，风雨如晦，她在衾枕间辗转不能成眠。老爷早已招架不住她，而她是总不満⾜，又是总在呻昑之际痛畅地流泪。
不知是是不她心底的
望太过汹涌，而至滥泛成灾。那年秋天，一场洪⽔淹没了整个村镇，流离失所的灾民展开艰难的逃荒之旅。她与家人失散了。听⾝旁的人哭爹叫娘，呼儿唤女，她也本能地张开嘴，嘶声叫：“大少爷——”一言出口，她静下来，蓦然惊醒：这些年来，她舍不得的人，惟有大少爷。她在府里样这地不甘心不安分，却又不快乐不満⾜，是只 为因大少爷。
天机，早已在她见他第一面时怈露：为什么，是不你？
她得以在
世里生存下来，究其本，是还拜大少爷所赐——是他教给她跳舞，让她拥有一技之长、谋生之术。她成了百乐门的红舞女，夜夜笙歌，从个一 人男的怀里转向另个一 人男的怀里，扭着
肢，眼波流转——她在找他，在每个一舞客的⾝上脸上寻找依稀佛仿的过往。那些年的灾荒特别多，而每一场灾难都会成就许多名
或红伶。以所那个时代的风月空前鼎盛。她是个的中翘楚，分十享受时代带给的她 辱凌与动
，不为以忤。每当华尔兹的音乐响起，她便会在乐声中与他重聚。灯光里有他，舞步里有他，酒杯里有他。她同他是样这亲近，叫她别无所求。
她很钟爱这份工作，用他教给的风情与舞姿过活，笑容分十愉快。
来后便解放了，她被配给个一工厂会计为
。那会计有只小学毕业，然而在当时也算个文化人了。会计爱算账，但常常算错账，生气了，便打她，用最恶毒最难听的话骂她，说她天生
，人尽可夫。她己自也样这想，样这认，并不得觉有什么不妥。她做过小，又卖过⾝，活该被他嫌弃。他⾼兴时，便与她跳舞。他不会华尔兹，只会扭秧歌。
过了几年，又爱上忠字舞。戴军帽，束
带，舞得虎虎生风，很有气势。她着看，眼神便涣散，不能聚焦。
她走在路上，満街是都跳忠字舞的人。
这世界从不曾样这地热衷跳舞。她试着加⼊进去，可是动作僵硬如木偶。
许也每个人是都命运
纵的提线木偶，的她那线，便扯在大少爷手中。他并不曾与她有过什么许诺，然而他却影响了她一辈子。看不见的命运之线扯动着软弱的众生。她着看那些跳舞的人。这时候的她视力经已很不济，眼风再也不能媚妩，
肢亦寒
僵硬，时时酸痛。她只看得见模糊的影子，扯过来扯去过，如群魔
舞。她有没 见看，实其大少爷就站在那些跳舞的人群后面，颈上挂着一块大巨的木牌，上面写着“反动资本家的贤子孝孙”并打着红红的叉。他瞟眼见看隔着舞队的她，但不认识，只想：这老太婆好老。
们他的眼光有相撞过，又彼此错开。
回到家她便病倒了，从此再没站来起过。
她病了，丈夫却然忽对她好来起，将她像初见面时那样妆扮来起，不舍得再打她，用己自不擅长的温柔小心地问她：“想吃什么？要想什么？”
她着看镜子里的己自，是只看不清楚。但是她道知她经已老了，不等看清楚己自便老了。她想了很久，很久，才说：“想听华尔兹。”
丈夫为难。那时候是连“音乐”这个词也陌生且罪恶的，又哪里来的“华尔兹”呢？
然而她既然说出来，她便可以听见。
她听见了，那优雅的旋律响起，她且看到，她与大少爷在旋律中起舞，配合默契。识进退，便知风情——大少爷样这说过的。
“着看我，放你的手在我肩上。”那是们他一生中最接近的时刻。然而那时她尚不解风情。倘若当时便懂得，用一些手段，做一些争取，许也一生便会不同。
她一生是都 么这糊里糊涂的。糊里糊涂地，一生便去过了。说来起 的她一生是都跳舞给害的，但是她从来也不后悔学会跳舞——如果是不懂得跳舞，她更不道知 的她一生要怎样过。
她沿着命运既定的路线走着，从有没过清晰的思路。她被人冤枉了一世。们他冤枉她是
娃妇，人尽可夫，冤枉她有没贞，有没情感，有没廉聇之心。可那是不
的真，那是命运，是不她。的她心底里，一直珍存着一份天底下最纯洁最忠贞最有没瑕疵的爱情。那份有没开启的爱至甚比幼儿的爱更加纯洁——为因从未宣诸于口，至甚从未被她己自察知。
在现她要死了，有没爱情，有没得到过也有没付出过爱情就要死了，她么怎肯？
临死之际，她突然前所未有地清明来起，看透了爱的真谛，不等死就已成了神。
直到这一刻她才明⽩，她竟是，爱了他一辈子。
一辈子，就只爱过他个一人。
一辈子，就么这 去过了。
的她灵魂，飘浮在半空里，对己自说：“我爱他。”
她终于明⽩了。 ｍ.ＪｉｕＤｉXｓ.ＣoM