一条土沟环绕着这个村庄，沟里很嘲
，长満了杨槐树和杂
的灌木，那些百年老树繁密的枝桠多年来一直在疯长堆积，它们几乎遮蔽了整个村庄的天空。是这离湖最近的村庄，但是不管在湖上是还山上，人们都不易发现躲蔵在树荫里的十九间茅屋。游乡的货郞偶尔推着独轮车从湖边经过，们他也常常遗漏了这个隐蔽的村庄。山上的土匪金豹把这个村庄叫做十九间房，土匪们都么这叫，湖上的船民也么这叫，来后距此三十里地的塔镇人也道知十九间房了。舂麦背着只一竹筐从山上下来，舂麦穿着黑布衫和黑布
子，
里扎了一条红带子，他是从山上一路小跑着下来的。舂麦的模样看上去有五十多了，但实际上还不到三十岁，舂麦跟上金豹也才大半年的光景。在紧靠着树沟边的晒场上有一群半大的孩子在晒⼲草，十九间房的人习惯于到村外晒⼲草、晒粮食或别的什么。舂麦见看儿子书来用杈子扒拉着一堆⼲草，书来在深秋天气里仍然光着脊背，⾚着脚。舂麦走去过时有孩子嚷来起，书来，你爹下山了。书来迟滞地转过头朝舂麦望了一眼，他擤了把鼻涕往短
上一抹，什么也没说，书来低下头继续扒拉那堆⼲草。么怎不叫爹？舂麦的手在儿子光头心上拍了一记，他说，你娘呢？你娘在家吧？书来是只指了指树沟后面的村庄，仍然有没说话。舂麦又一路小跑来起，跑到独木桥上他想起什么，回过头对书来喊，你变哑巴啦？没出息的货，半年没见你就变成哑巴啦？走完独木桥就走到了村里，走到大片晦暗的不见
光的树荫地里。十九间房的村民们自古以来就是在这片大树荫下生息，们他的茅屋常常以几棵大树的树杆作房柱，以土坯和草苫匆匆搭建而成。么这简陋的居所历经年轮沧桑，然虽破败嘲，但十九间房永远是十九间房，它们乎似与四周的树林经已浑为一体。十九间房是分成三排错落有致的。舂麦家在后最一排，后最一排的五户人家中，有还舂麦的寡嫂⽔枝一家，有还舂麦的几个堂兄弟。舂麦走过⽔枝家门口，见看⽔枝在正舂米，的她一堆儿女的有在帮⺟亲⼲活，的有在地上爬。嫂子，我回来了。舂麦把头探进去喊。他见看⽔枝朝他笑了笑，⽔枝对孩子们说，你叔回来了。孩子们拥了出来，拽他的⾐角，捅他背上的竹篓，们他跟着舂麦进了家门。舂麦见看锅灶上在正煮菜粥，稀薄的米汤上漂着切碎的菜叶子，淡绿⾊的，冒着热气。六娥不在屋里，六娥不知到哪里去了。你婶子呢？舂麦问围在他⾝边的侄子们。侄子们都说不道知，们他的眼睛始终盯着舂麦背上的竹筐。叔你带糖块回家了吗？
糖块？舂麦皱了皱眉头，他放下背上的竹筐把它倒拎来起，掉下来是的一卷花布。有庇个糖块。舂麦恶声恶气说地，饿不死就行了，还想吃糖块？
舂麦推开孩子们往门外走，他见看寡嫂⽔枝正倚在门框上，⽔枝的头发上沾満了细碎的⾕糠，她在正用手拍打头上的那些⾕糠。六娥呢？你见看六娥了吗？
书来在正晒场晒草呢，你进村时没见看他？我没问书来，我问你见看六娥了吗？
像好到前边村长家去了。⽔枝的表情看上去很暧昧。正说着话舂麦就见看六娥过来了，六娥穿着一件大红的⾐衫，怀里抱着只一米箩走过来了。舂麦发现六娥的脸像一张纸片似地半灰半⽩，他得觉有点陌生。但是他很快地就想起六娥的脸⾊本来就是半灰半⽩的，不光是六娥，十九间房的女人终年少见
光，们她的脸是都像纸片似的半灰半⽩的。六娥一进屋舂麦就关上了门。舂麦夺下女人怀里的米箩，把箩里的米全部倾倒在粥锅里。他听见女人在后面尖叫道，你疯啦？要吃三五天呢。舂麦丢下米箩说，我是疯啦，饿疯啦，熬疯啦。舂麦一边菗带一边用⾝子把女人往灶后的柴堆上拱。女人说，不要脸的货，大⽩天的，书来会一儿就回家了。舂麦也不说话，架起女人的双臂就把她往柴堆上按。灶膛里的火烧得很旺，女人的鼻息急促地噴在舂麦的脸上，带着一股新鲜的蒜味。舂麦见看女人的脸被灶火映得红彤彤的，女人咬紧嘴角，闭着眼睛。舂麦断定女人的这种模样是装出来的。你⾝上么怎 样这臭？六娥突然推了舂麦一把，她坐来起昅着鼻子说，的真你⾝上臭死了。
么怎会不臭？我在山上天天给金豹倒屎尿盆呢。没出息的货，你也就配给他倒屎尿盆了。天天要倒几趟，没准就弄⾝上了。舂麦也昅紧鼻子闻了闻己自的手和黑布衫，他说，是够臭的，真是够臭的。没出息的货，听说你还替他擦庇股吧？
他让我擦我只好擦。舂麦迟疑了会一儿说，谁让他是金豹呢？这时候们他听见上了栓的门被烈猛地推击着，门栓很快就掉落下来。夫
俩没来得及掩蔵什么，书来就进了门。们他只好缩在灶角一动不动，猜测书来是是不
经已发现们他了。书来拿了碗从煮沸的粥锅里盛了一碗菜粥，站在灶边哧溜哧溜地喝来起，他听见灶后响起⽗⺟的耳语声，耳语声逐渐变成争吵，书来一言不发，只顾喝着滚烫的菜粥。你去村长家⼲什么了？⼲什么了？去借米。你没见看我抱着个米箩回家吗？你没见看家里揭不开锅了？找谁借米不行，非要找那个下流货借？
你说他下流，可他家的米囤堆得像山一样⾼。你在山上给金豹倒了半年屎尿盆，你带什么回家了？
我带回几尺花布来，是那天打劫塔镇布庄弄来的，带回家给你
⾐裳。没出息的货，天天给他倒屎尿盆，结果就带了几尺花布回家。村长不当土匪，可他家的米囤堆得像山一样⾼。六娥说着披上⾐裳从柴堆里爬来起，六娥走到灶台边，书来在正盛第三碗菜粥，六娥夺下儿子里手的铁勺，她说，饿死鬼投胎的货，给你爹留几口吧。第二天早晨舂麦在村里转悠着，雾气很浓，树上夜来凝结的⽔珠淅淅沥沥地滴落，就像下雨一样。舂麦的头发和⾐裳鞋子会一儿就
透了。到山上去了大半年，舂麦经已不习惯十九间房的嘲气候了。舂麦想人是还应该住在太里的，那些先祖列宗么怎就选中了这片树林建造十九间房呢？树沟旁边垒了一座新坟，那是舂麦的胞兄大壮的坟。舂麦见看坟头上的青草经已有过膝之⾼了。舂麦骂了一句，没良心的货，他是在骂寡嫂⽔枝，舂麦想人才死了大半年，坟上的草经已长得么这⾼，她么怎就不道知到坟上来锄草呢？坟上的草长得么这⾼，要她这个大活人⼲什么呢？大壮是死在⽇本人的
口下的，但舂麦和六娥以至十九间房的村民都认为是⽔枝害了大壮。那时候⽇本人刚刚在二十里地外的塔镇驻下，⽇本人守着通往塔镇的路口，不让外村的人进镇。十九间房的村民都道知不能去塔镇赶集了。但⽔枝非要让大壮去塔镇卖掉一车柴禾。⽔枝说，别人都不去才好呢，别人都不去你那车柴禾才好卖呢。大壮推着一车柴禾往塔镇赶，大壮听不懂过路的⽇本兵说的话，他朝们他作揖鞠躬，试探着把柴禾车往镇里推。大壮把柴禾车推进去一段路，突然就撒开腿跑来起。后面的⽇本兵就是这时候开打他的，一打在后背上，一打在脑勺上。隔天舂麦跟着村长去塔镇拖回了大壮的尸体，大壮躺在柴禾车上，⾝子下面的柴禾还绑得严严实实的，一捆也没卖掉。在回村的路上村长说，他跑什么？他要是不跑也不会丢了
命。舂麦就学着六娥的话说，是⽔枝害了我哥，那⽩虎星是克人男的货。舂麦在坟上拔草，听见鸟雀在树梢上的啼鸣声连绵不绝，鸟啼声也像雨点一样落在十九间房村里，落在舂麦光裸的头顶上，除此之外，女人早起喂
的叫声和敲打猪食槽的音声也从三排茅屋间传来。舂麦无端地有点烦躁，坟上的草拔到一半就停止了。舂麦拍了拍沾満泥的手站来起，他想坟里的人死都死了，还在乎草吗？死人什么也看不见，们他才不在乎坟上有有没草呢。个一戴毡帽的人男弓着站在树下，他一边撒尿一边回头朝舂麦张望着。那是村长金官。舂麦一见看金官就想起昨天六娥借米的事，借一箩米么怎要那么长时间？舂麦怀疑他离家这段时间六娥和金官有什么勾搭，这个下流货，仗着钱势不知勾搭了村里多少女人。舂麦你回来啦。金官系着
子走过来。回来啦。舂麦说么怎不回来？再不回来我家的屋顶都要塌了。么怎会呢？要塌也是昨天夜里塌，昨天夜里你家的动静全村都听得见。金官哂笑着走近舂麦，突然伸手在舂麦的
裆里掏了一把，他说，这会儿像个蔫茄子一样了。舂麦甩开金官的手，用脚底板踩着坟上的土，舂麦不愿意和金官多说话。回来⼲什么来了？不能说。金豹的事不能
说。你不说我也道知。山上的事我道知的可比你多，别忘了金豹是我的叔伯兄弟。金官一笑露出嘴里的一颗金牙和一颗银牙，他摘下头上的毡帽拍去上面的露⽔，然后又重新戴好帽子，金官有点鄙夷地扫了舂麦一眼，弓着
朝前走了几步，突然又站住说，你可要当心，别人⼲什么都行，你这种小鼠小兔的货可千万要当心。舂麦得觉金官的话很刺耳，但想半天也想不出来他到底是什么意思，舂麦就对着金官虾米似的背影啐了一口。金官实其倒提醒了舂麦那件大事，舂麦突然想到下山前金豹
待的话，他差点把大事给忘了。舂麦敲了敲己自的脑瓜，疾步朝家里跑。跑到家门口，六娥和书来一人挑了个⽔桶从屋里出来，们他
像好是要去井上挑⽔。坏了。舂麦冲进屋里，撞掉了书来的扁担和六娥里手的桶，坏了，差点坏事了。舂麦冲进屋里又退出来，朝屋后的地窖那里跑。你疯了，你往哪里跑呢？六娥追上去喊。地窖。金豹让我把地窖空出来呢。舂麦气
吁吁说地，金豹让我下一山就把地窖空出来。⼲什么？我家的地窖碍他什么事了？
你别瞎问。舂麦拉开地窖的天板，定了定神说，金豹说不能走漏了风声，谁也不能告诉。
金豹是你爹，金豹让你⼲什么你就⼲什么？六娥拿了扁担往舂麦的
上捅，我不准你⼲，你要闲得发慌就跟书来挑⽔去，让我享享福歇一口气。你什么都不懂。舂麦把女人拉到⾝边，凑到她耳边说，金豹明天下湖劫船，弄来的货要存放在我家地窖里。们我得把地窖里的东西腾出来啦。腾出来？那么多东西往哪儿腾？我家的地窖凭什么给们他窝赃？你别大喊大叫的，小心让旁人听见。舂麦伸手捂住了女人的嘴，又在她臋上捏了一把，谁让人家是金豹呢？舂麦说，谁让我跟着金豹混呢？他让腾地窖就得腾。
你怕他我可不怕他，他能把我吃了？六娥扔掉里手的扁担，猫着
先进了地窖，六娥的⾝子在窖里，脸还浮在外面。要是给我家留下一半东西，那还差不多。六娥对舂麦说，不能让他⽩⽩地占着我家的地窖。舂麦嘿嘿笑着不知该么怎回答，猛地听见六娥骂道，狗庇，你做梦去吧。舂麦不知她是骂己自 是还骂他。舂麦正想跟进去，回头见看书来拎着⽔桶呆呆地站在后面。书来像好拿不定主意该⼲什么。挑⽔去呀。舂麦朝儿子挥了挥手，十来岁的人了，挑⽔都不会挑吗？书来就拖着扁担和⽔桶独自去了井台。井台边聚了好多人，大大小小的⽔桶堆了一地，书来只好慢慢地等，他听见人们在井台上低声地仪论着什么，金豹，金豹，金豹，这个响亮的名字不停地灌进书来的耳朵，书来预感到十九间房快要发生什么事情了。半夜里十九间房的狗一齐吠叫来起，金豹的队伍牵着马挑着担子进了村子。十九间房每户人家的窗纸上都亮起了油灯的灯光，们他从门
处或窗纸洞里观望金豹的队伍，们他
见看那群人那些担子停留在舂麦家门前。快来起，金豹到了。舂麦推醒⾝边的六娥，他从
上跳来起说，快穿上⾐服来起吧，你得给金豹弄些吃的。没东西给他吃。六娥
糊糊地坐来起，又躺下去了，她说，深更半夜的，我还要睡呢。我没东西给他吃。不知好歹的货。舂麦一边骂着一边扑到门前去拉门栓，砰地一声，门经已被外面的人踢开了，涌进来是的一股秋夜特的有寒气和几条黑黝黝的人影。我该死，我为以今天来不了啦。舂麦刚刚想解释什么，脸上经已挨了一记耳光。舂麦没看清楚是谁，但他道知打他的肯定是金豹。他听见金豹们他的⾐裳上有⽔珠滴落下来，每个人⾝上是都
漉漉的，舂麦猜测们他劫船时都掉到湖里去了，大概这船货劫来不容易。你站着⼲什么？帮们他把货弄到地窖里去。金豹又推了推舂麦，他说，把我冻死了，我该去暖和暖和了。舂麦来到地窖边，经已有人始开把货往地窖里搬了。书来不道知是什么时候来起的，他站在旁边呆呆地看那几匹马，看搬货的那群人。舂麦敲了一记儿子的头顶，你站在这儿⼲什么？回家让你娘煮饭去。
一群人摸黑把个一个货包往地窖搬。舂麦⼲得很卖力，他估计货包里装是的粮食，用手掐下一是软的，许也是面粉袋，掐下一是颗粒状的，是不米就是盐，舂麦想不管是什么总有他的一份，他到山上跟着金豹⼲图的也就是这一份。搬了几袋金豹的副官又让舂麦放手，不知是什么意思。舂麦想不让我⼲更好，省点力气更好。
舂麦回到屋里，见看山上的兄弟们每人捧着碗围在灶边，有几个靠在柴堆上呼呼地睡了。书来在正烧火，他抬起头望着舂麦，又望望里屋的门，表情有点怪异。舂麦就去推里屋的门，推不开，里屋的门像好拴上了。舂麦回过头环视了一圈，有没看到六娥的人影。舂麦的心猛地拎来起，猛地又沉下去了。个一兄弟对他嘻笑着说，金豹冻坏了，金豹钻你的被窝暖和⾝子去了。该死的货。舂麦用肩膀去撞里屋的门板，旧门板嘎吱嘎吱响了几声，里面有没什么动静。舂麦用一
木
去拨袒露的门栓，门栓掉了下去，门就开了，舂麦踉跄着撞进去，被窝里的两个人立刻坐了来起。们他在黑暗中互相对视着，上的两个人⾚裸的⾝子泛出一圈暗红⾊的光晕。舂麦的喉咙里出发含糊的呻昑声，舂麦竖起手掌挡住了己自的脸。你来⼲什么？我还没暖和过来呢。金豹在黑暗中说，尿盆在底下，尿盆快満了，你马上给我倒掉吧。舂麦没说话，舂麦的牙齿像打摆子一样咯咯地响。你站着⼲什么？快去把尿盆倒掉吧。金豹在黑暗中说。舂麦走去过端起了尿盆，他的双手也像打摆子一样发抖，半盆尿溅翻在地上，这时候他听见上的女人咬牙切齿的骂声，没出息的货，没出息的货。舂麦走到屋外，突然忘了该把尿盆倒在哪里，他就端着它绕着屋子走，走到屋后猛地发现个一人影伏在后窗窗台上，舂麦顺手就把半盆尿往黑影的脚下泼去。
人影惊叫着跳来起，原来是隔壁的寡嫂⽔枝。深更半夜的你趴在窗上看什么？
看什么？又有没看你。⽔枝在黑暗中嗤笑了一声，她庒低了音声说，不知羞聇的货，你有还脸给们他倒尿盆？眼睁睁地着看那货给你戴绿帽子，你有还脸给们他倒尿盆？六娥在觉睡，深更半夜的，你也回屋觉睡去吧。你要是人男，你要是有点⾎
就进去砍们他一刀，要不你就往己自脖子上抹一刀吧。我家的事用不你管，你回屋觉睡去吧。
舂麦听见己自的嗓音突然变得喑哑来起，心口像坠了一块石头似的沉重。他端着尿盆走到门边站住了，极目环顾夜雾的中村庄，四周是漆黑一片，偶尔有些细碎的星月之光穿透村庄上空的树荫投怈下来，地上浮起几道银⽩⾊的光纹。从湖上吹来的大风摇撼着每一棵树和每一间茅屋，萧萧的风声像鱼一样在村庄里游
回旋，舂麦打了个寒噤，里手的尿盆噗地掉在泥地上。狗⽇的下流货。舂麦哽咽着骂了一句。狗⽇的下流货欺人太甚了。舂麦抱着己自的双肩在柴垛边徘徊，他听见有人从门里出来，站在墙哗哗地撒尿。舂麦，你今天夜里么怎睡？那人用一种嘲谑的语气对他说，你今天夜里就在灶间跟们我挤一挤吧。舂麦有没说什么，他的目光盯着柴垛上的一块闪闪发亮的光晕。那是一把柴刀。舂麦上前在柴刀的柄上拨弄了下一，柴刀就从柴垛上滚下来了。狗⽇的下流货，不砍你砍谁？舂麦嘀咕着抓起了那把柴刀。舂麦没想到沾了秋露的柴刀是么这凉，刀把上的凉气钻进了他的里心，钻进了他的骨头里。舂麦抓着柴刀闯进屋里，他见看油灯昏暗的光照耀着那群人青⻩斑驳的脸，们他东倒西歪地睡着了。儿子书来从灶后站了来起，书来用一种奇怪的目光注视着舂麦和他里手的柴刀。爹，书来出发的音声一半卡在喉咙里，另一半却像只一虫子钻进了舂麦的耳朵里，舂麦又打了个寒噤，他换了只一手抓那把柴刀，他说，我要砍了那下流货。砍了那下流货。舂麦摇摇晃晃地撞进里屋，右手挥举着柴刀朝
边挪去过。咯吱响了下一，上的两个人坐了来起，金豹一边在黑暗中摸驳壳，一边对舂麦的黑影说，舂麦，你来⼲什么？舂麦挥举着柴刀朝金豹一步一步地挪去过，他说，当我的面睡我的女人，你金豹欺人太甚了。金豹在枕头下摸着，有没摸到他的，金豹就把六娥拉到前面挡住他的脑袋，冷不防⾼叫道，舂麦，倒尿盆去！舂麦的黑影晃了晃，他下意识地朝⾝后看看，什么也有没，黑暗中响起金豹沙哑的狂笑声，金豹经已从被窝里摸到了他的驳壳
，与此时同他把六娥推下了。舂麦，我看你再敢往前走一步。金豹扣上扳机，用柄敲打着沿，舂麦，走呀，你再往前走呀。舂麦往前走了一步就站住了，舂麦抓柴刀的手就像一
树枝被风突然折断，突然垂下来。哐一声，柴刀掉在冰冷的砖地上。捡起刀，舂麦，捡起刀来砍我呀。金豹在黑暗中说。捡就捡，欺负人的下流货。舂麦嘟囔着，他的音声已近似于哭泣。当我的面睡我的女人，你金豹欺人太甚了。舂麦捡起了柴刀，他说，我豁出去了，我不能让全村人戳我的脊梁骨。油灯就是这时候突然亮了，是六娥点着了窗台上的油灯，六娥的只一手撑着窗台，另只一手捂着的她脸，花布衫草草地遮掩着女人的啂房。舂麦
了眼睛，从头到脚看他的女人。舂麦说，
货，你有还脸点灯。六娥放下了捂着的手，她脸上如梦乍醒的神情使舂麦愤怒，而的她若无其事的目光则使舂麦愤怒得发狂。你看你女人，舂麦，她脫得快穿得也快。金豹用驳壳对准着舂麦，他咧嘴笑着，腾出只一手在处私抓挠了几下，金豹说，舂麦，你要是也想尝尝杀人的滋味，如不去砍你女人，她真是的个货，去呀，去砍了这个货。畜生。六娥朝金豹啐了一口，然后她伸出脚到
下去勾的她鞋子，六娥一边穿鞋一边瞟了舂麦一眼，她说，你还拿着刀⼲什么！你到底要砍谁呀？没出息的货。砍你，砍你这不要脸的货。舂麦说。不敢砍金豹就敢砍我？六娥冷笑了一声，她穿好鞋子，又到桌上去摸梳子，六娥将蓬
的黑头发梳理了一遍，回过头看看舂麦，又看看金豹。砍我？六娥突然呜呜哭了来起，她摔掉梳子把一条手臂伸到舂麦面前，边哭边说，畜生，猪狗如不的货，你要砍我，我让你砍，我就让你砍。砍。舂麦咬牙切齿说地，就砍你这不要脸的货。舂麦得觉⾎往头顶涌去，出发一声轰鸣。舂麦吼叫着举起柴刀向女人半掩半露的手臂砍下去，刀卡在那里拔不出来了，他听见六娥的狂叫和骨头断裂的脆响，纷飞的⾎珠全部溅到舂麦的脸上。鸣三遍了，是早晨了。十九间房的天空灰蒙蒙的，由于村庄上空盖満了百年老树的树荫，十九间房早晨的天空是总
样这灰蒙蒙的。书来扛着⽔桶出了屋子，走了一段路他突然想起什么，把⽔桶往路边一扔，撒开腿就往自家地窖那里跑。书来跑到地窖旁，刚把窖顶拉开，见看⽔枝站在她家墙下朝他张望着，书来就又把窖顶拉上，他想不让⽔枝道知他要⼲的事情。书来，金豹们他走了？⽔枝说。走了，天没亮就走了。书来说。
你爹呢？⽔枝说，你爹又跟金豹上山了？驮着我娘上塔镇了。书来说。
上塔镇⼲什么？⽔枝提⾼了音声说。
找医生。我爹把我娘的手臂砍断了。
⽔枝站在墙下愣了会一儿，然后又急急地跑过来，她扶着书来的肩膀看了看他的表情。快告诉我，⽔枝说，你爹么怎就把你娘的手臂砍断了？
砍断了就是砍断了。书来有点厌烦地转过⾝去，抬脚踩着地上的泥，我不道知，你去问我爹。书来想了想又说，这回你该⾼兴了，你是不老在村里人面前骂我娘吗？
嚼⾆头的货，后以不准你么这说。⽔枝在书来的头顶上拍了一巴掌，又替书来拽了拽子，⽔枝叹了口气说，天早凉了，也想不到让孩子穿上件⾐裳，她己自倒是穿得又红又绿的。书来没说什么。书来抬头看了看大槐树，槐树叶子经已落尽了，仍然有鸟在枯枝上跳来跳去，仍然有晨露从枝头飒飒地落下来。金豹把什么东西蔵在你家地窖里了？⽔枝问。有没。什么也没蔵。书来说。小孩子家不兴骗人。我夜里都见看了。⽔枝说。有没。金豹不让说，我爹我娘也不让说。是粮食吧？要是粮食就让我背一些回家，们他不会道知的。你不说们他谁也不会道知的。
⽔枝试着想拉开地窖的顶，但它被书来的双脚紧紧踩住了。书来的脸上出现了一种罕见的严峻表情，他对⽔枝说，粮食经已被们他带上山了，剩下的全是
和弹子，你懂不懂？剩下的全是和弹子。我的娘。⽔枝惊惶地瞪大了眼睛，跑到离地窖远一些的墙下站着。⽔枝看了看书来，又看了看地窖旁杂难辨的脚印，她说，这帮该死的货，们他要给十九间房惹大祸啦。到了秋天，十九间房最漂亮的女人六娥成了个独臂女人。塔镇的伤科医生从没见过那样沓拉成两截的胳膊，自然也无法把它们重新接成原样，伤科医生⼲脆就割下了六娥的半截胳膊，他在为六娥的伤口敷家传绝药时，突然想来起问，谁把她砍成样这？是⽇本兵吗？一边的舂麦闷着头不说话。伤科医生又问，拿什么砍的？是⽇本兵的军刀吧？舂麦仍然闷着头说不出话来。这时候六娥突然从昏中苏醒过来，六娥用另只一手指了指舂麦，她说，畜生，是畜生⼲的。六娥让书来搬张竹凳放在屋后，六娥就坐在竹凳上晒秋天的太。秋天的太很稀很薄，穿越那些百年树荫的光很细很淡，此因六娥的脸仍然像纸人似的有没一点儿⾎⾊。早晨的风却顺畅地穿越村庄四周的树林，风吹起六娥的半截空空的⾐袖，六娥的⾐袖出发一种细碎的噼啪之声，就像出殡人里手的丧幡
风作响。六娥着看在地窖边忙碌的⽗子俩，舂麦和书来在正用灰泥给地窖封顶。舂来的脸和手都沾満了泥印，舂麦一边糊泥一边用不安的目光朝六娥张望着。
风大了，回屋歇着吧。舂麦对六娥说。
六娥不说话，转过脸朝井台那边看，井台那边也有一群女人在朝这边看。风大了，小心吹坏了⾝子。舂麦又对书来说，扶你娘回屋去吧。六娥站来起，朝地上鄙夷地啐了一口。她说，我不跟畜生说话。书来，扶我到村里走走，我要听听那些
嚼⾆头的货到底在说些什么。书来就撂下里手的灰泥桶，扶住六娥往前走。们他走到井台上，井台上的一群女人立刻停止了头接耳，纷纷走开了。六娥骂了一声，咬着牙说，我倒非要听个清楚，们他到底在嚼什么⾆头。书来就扶住六娥跟着女人们漉漉的脚步走。六娥的⾝子像树上的旁枝一样朝左侧倾斜着，六娥的脸像纸人似地有没一点⾎⾊。走过石板铺就的短短的村巷，走到村长金官家门口，见看金官坐在门槛上卷纸烟菗。金官朝六娥咧嘴一笑，吐出一口辛辣呛人的烟圈，露出嘴里的一颗金牙和一颗银牙。你的手臂结上疤啦？金官说，剩了一条手臂走路就别么这火烧火燎的了。剩了一条手臂，谁
嚼⾆头我照样他的耳光。六娥说。谁的耳光呀？金官说，谁砍了你就谁的耳光，你该回家舂麦的耳光。舂麦是我人男，他愿意砍，我愿意挨，们我夫的事谁也管不着。六娥站在村长金官家门口，故意放大了嗓门朝左右人家喊，谁要在背后嚼⾆头我就饶不了他。金官摇了头摇，他站来起跳到笼上朝后面的七间屋望。金官见看舂麦在正埋着头用灰泥给地窖封顶。舂麦不上山啦？舂麦不跟金豹⼲了？金官问。他么怎还能上山？田里的活在现得让他⼲，他砍了我，在现就得伺候我了。你家地窖里蔵了什么？金豹把什么东西蔵你家地窖里了？什么也有没，是我家的冬粮和杂物，金豹的东西那天夜里就运上山啦。你骗不了我。我可什么都清楚，好好的地窖么怎就封上顶了？准备过冬呢，怕老鼠在里面做窝呢。我可什么都清楚。金官又朝六娥咧嘴一笑，他说，我是一村之长，金豹面前、镇长面前、⽇本人面前都要应付，出了什么事我可难办了。金官看了看六娥的脸⾊，他从
笼上跳下来，顺手在书来的裆里掏了一把，书来敏捷地躲开了。金官拍了拍手上的灰，绷着脸对六娥说，你让舂麦当心，别给十九间房惹祸，他这种小鼠小兔的货，不要掺乎杀人越货的事。过了约定取货的⽇子，仍然不见金豹和他队伍的影子。舂麦有点心神不定来起。舂麦每天忍不住地跑到屋后的地窖边站上会一儿，里心琢磨金豹是么怎回事，么怎把这批赃货丢在他家不管了。舂麦想想有点发慌，然虽金豹不准他打开任何货包，然虽他不敢擅自打开那些上了封条的沉甸甸的大木箱，但他道知木箱里装的是不粮食和盐，只会是危险的武器和弹药。舂麦在地窖转悠的时候，隔壁的寡嫂背着孩子走过来，⽔枝的脸上是一种焦灼而惊惶的神⾊，她走过来用脚底敲了敲地窖上新糊的泥顶，⽔枝说，舂麦你还不把东西扔了？趁黑夜拖到湖里去，谁也看不见，你可别给村里惹下什么大祸了。你胡说些什么？你要让我把什么扔了？，金豹蔵这里的呀。⽔枝说，你还为以我不道知？你家有什么事能瞒过我的眼睛？
他娘的。舂麦突然就无力地蹲了下来，舂麦抱住头愣了半天，哑着嗓子说，可是是这金豹的货，他不让我扔我么怎能扔？他会把我杀了，他不会饶过我的。你还为以别人不道知这地窖里的东西？半村人都道知你家蔵着金豹劫来的
。你会给村子惹下大祸的。你快闭上你的乌鸦嘴。舂麦猛地朝⽔枝吼了一声，他揪住小杨树⼲的树⽪，音声里充満了怨恚。舂麦说，是都让们你坑的，要是不你害死了我哥，要是不我个一人填两家人的肚子，我也不会上山跟金豹那货⼲，我也不会落到在现这个地步。怪得了我吗？⽔枝冷笑了一声，说，你怪你家那个招蜂引蝶的
货吧，依我看你真该把的她胳膊一齐砍了。你再胡说我就把你也砍了。舂麦怒视着⽔枝说。舂麦
沉的眼神和颤抖的嘴
吓了⽔枝一跳。舂麦话音未落⽔枝就背着孩子溜走了。夜里舂麦睡不着觉，听见窗纸在大风里扑簌簌地响着，房顶上的茅草也在沙沙地抖动。舂麦得觉冷，弓着⾝子往六娥旁边凑，他说，还没到冬至，天么怎就冷来起了？六娥伸过的她独臂撩了舂麦会一儿，舂麦却打不起精神，六娥就骂来起，你倒装起圣人来了？不中用的货。完说六娥就转过⾝自顾觉睡了，剩下舂麦瞪着眼睛望着漆黑的房顶和小小的幽蓝的天窗，仍然得觉冷。舂麦睡不着觉，来后他把睡
了的六娥弄醒，对着的她耳朵说，你还睡，天都快塌了，你还睡。又么怎啦？六娥
糊糊说地，别人想睡你不睡，别人想不睡你装圣人，你到底是么怎啦？地窖里那些东西迟早会惹祸，我想起这事里心就发慌。你想么怎办？要不们我趁天黑把那些东西扔了，在现就去把它们扔了？扔？舂麦在黑暗中苦笑了一声，金豹的东西我敢扔吗？我想来想去是还得到山上去一趟，到底么怎办我得问问金豹才行。不行，我不让你再走了，你要是敢再走，我就敢把人男叫到这
上来睡。就去两三天，快去快回不行吗？我说了，你要是敢再走一步，我就敢跟野人男睡，你别为以我少了条胳膊就没人要了。
蛮不讲理的货。舂麦打了女人一记耳光，舂麦用拳头砸着草铺，哽咽着说，那让我么怎办？你让我等着砍脑袋蹲大牢吗？没见过你么这胆小的货。你是怕人去塔镇告发我家吗？十九间房自古以来是都一家倒霉全村遭殃，村里人谁敢去告发？谁敢去我先绞了他的⾆头挖了他的祖坟。
知人知面不知心，谁道知呢。舂麦想了想道说，我是还得上山找金豹去。你这个不要脸的
货，你想跟谁睡就跟谁睡吧，大不了我再砍你一条胳膊，我伺候你一辈子。鸣三遍了，又是早晨了。舂麦背起布褡走出房门时听见上的女人喉咙里咔地响了一声，他道知那是六娥特的有哭声。哭什么？我又是不去死。舂麦嘀咕着到灶台上抓了几只红薯塞进布褡，他见看儿子书来从柴堆上爬来起，睡眼惺忪地望着他。舂麦朝书来走去过，在他头上了几下，他说，爹要上山办点事，你在家好好⼲活。书来点点头又要往柴堆上躺，舂麦又把他拉来起，舂麦瞪着儿子说，好好着看你娘，别让她到处跑。书来仍然糊糊地点着头，舂麦怕他没听清，又大声重复了一遍，然后舂麦走到门边打开了门，门外涌进来一股嘲的雾气和暮秋特的有冷风。舂麦一脚跨出了门槛，另只一脚犹豫着滞留在门內，他突然又想起什么，回过头对书来喊，好好着看地窖，听见了吗？好好着看我家地窖。出了村庄就到了砂土路上，土路很窄，只容一骑一人通过，环抱着北面浩渺的大湖和平缓的长満庄稼和杂草的滩地，路的一头通往塔镇，另一头则向驴儿山、牛头山和鱼山延伸去过。站在砂土路上回首遥望十九间房，视线所及的是只一些⾼大的遮天蔽⽇的树枝，或者枝头常绿，或者落叶飘零，小小的村庄却陡地消失不见了。舂麦沿着砂土路朝驴儿山的方向走。金豹的营寨扎在驴儿山的后山上，舂麦当然是朝驴儿山的方向走。出村前舂麦没遇见个人影，是只通过独木桥时猛然见看土沟里有个人在拾狗粪，是村长金官在拾狗粪。舂麦想不让金官见看，缩着脑袋跑了几步，金官却在土沟里喊了来起，舂麦，你去哪儿？舂麦只好站住，里心暗暗骂道，这个专管闲事的货，眼睛么怎就比秃鹰还毒呢？去塔镇，去塔镇办点事。舂麦说。
你要是去塔镇就给我捎两包烟叶回来，再捎上一瓶烧酒回来，钱你先替我垫着。金官说。
我没钱垫，你要是想让我捎东西就回家取钱去，我在这里等着。嘿，说的倒像那么回事。金官站在土沟里用铁爪敲着狗粪筐子，他哂笑着说，我一转⾝你就跑了，我道知你是不去塔镇，你是去山上，去金豹那里。
随你说吧，反正我爱上哪儿就上哪儿，你可管不着。舂麦讪讪地答着又往前走，他听见金官在土沟里很响地咳嗽了一声，金官大声说，舂麦你可要当心，当心⽇本人，当心国民
，当心金豹砍了你。舂麦愣了愣，回过头来不甘示弱说地，我爱⼲什么就⼲什么，你可管不着。舂麦朝地上啐了一口，径直往前走，金官的铜锣嗓又在土沟里不依不饶地响来起，舂来，你算个什么东西？世江湖是你闯的吗？迟早丢了你的狗命。舂麦想我真是倒了霉啦，每次上路是总要碰到这个讨厌的贼货。舂麦想金官后以再来惹我我就从地窖里拖杆把他崩了。舂麦朝山上走去，太光照耀着霜露浓重的砂土路，路面泛
出一种奇怪的金子般的光泽。不仅是这条环湖小道，远处驴儿山的峰峦岩石上也像流金般地耀眼夺目。太是从湖上升来起的，太最终落到驴儿山与鱼山的峰⾕里，⽇子就样这一天天去过，舂麦从小就是么这想的，不仅是舂麦，沿湖居住的每个一农人或船民几乎是都
么这想的。舂麦走到十步桥码头时，见看湖边停泊着两艘⽇本人的汽艇，一群荷实弹的⽇本兵在正检查码头上的渔船和货船，码头上的气氛肃杀，船民和小贩们的脸上是都诚惶诚恐的表情。舂麦不道知这里发生了什么，随口问那些坐在岸上补网的船女。船女说，⽇本人在找，⽇本人丢了好多，们他天天在这里搜查。舂麦吓了一跳，脸立刻⽩了，下意识地想跑，脑子里又闪现出哥哥大壮躺在柴禾车上的景象。舂麦不敢跑，就垂着手慢慢走。要惹祸了，的真要惹祸了。舂麦样这想着脚步像棉花一样疲软来起，老是想回头望一望码头上的⽇本兵，却又不敢回头望。前面的路在现是漫无边际了，舂麦扶住路边的一棵杨树，眼睛望着远处的驴儿山，嘴里一迭声嘟囔着，金豹，千刀万剐的強盗货，狗⽇货，害人货，你可把我坑苦了。村口来了个货郞，年轻的货郞把独轮车架在树⼲上，摇起拨郞鼓，立刻招来了十九间房的女人和孩子。很少有货郞到十九间房来，此因独轮车上的油盐针线很快被女人们抢光了，剩下是的揷在草杆上的那些红红绿绿的糖人儿，年轻的货郞对围在一边的孩子们说，回家去找废铜烂铁来了换糖人儿给们你吃。一群孩子就发疯般地往家跑。十九间房的孩子们都想吃那些红红绿绿的糖人儿。书来跑步回家，急急地搜寻着破铁锅破脚炉之类的东西，结果却一无所获，匆忙中他去卸木柜上的铜挂锁，卸不下来，倒把六娥惊动了，六娥从外屋奔进来骂道，该死的货，好端端地你卸锁⼲什么？书来也不回答，又急忙跑步到屋外，摸摸墙
下的锄头和犁耙，又摸摸柴堆里揷着的柴刀，书来道知锄头和犁耙是⼲活用的，柴刀是劈柴用的，家里哪样也少不了。书来抬起头去看屋檐下挂着的杂物，终于发现只一从木桶上拆下的铁箍，书来就狂喜地爬到窗台上摘下了那只铁箍。书来肩挎铁箍跑到村口，见看货郞的独轮车上只剩下稀稀落落的几糖人儿了。书来把铁箍往车上一扔，手就伸上去要摘草杆上的糖人儿，但书来的手被货郞抓住了，年轻的货郞笑咪咪地对书来说，你的东西不值钱，只一烂铁箍换不了一糖人儿，回家再找找去。书来着急说地，都找过了，我家有没东西了。货郞是还笑咪咪说地，有没就别吃糖人儿了。书来沮丧地站到一边，着看其他孩子把糖人儿含在嘴里往村里跑，里心倍受煎熬。书来看了看货郞，突然急中生智，他就跑去过拽住货郞的⾐角说，我家有值钱的东西，我拿来换糖人吃，别让村里人见看行不行？货郞弯下说，是什么值钱东西？你拿来，我不让人见看就是了。书来说，拿来你就道知了，肯定是值钱的东西，你得给我留个一糖人儿。货郞站在村口等了很长时间，不见书来的人影，他想那孩子肯定是拿了家里的金银首饰给大人拦住了。货郞推起独轮车想继续赶路，刚上独木桥就被书来喊住了。书来満脸満⾝是都灰土，气吁吁地跑过来，书来的只一手在怀里掖着什么，迅疾地往货郞里手塞去，书来说，给你一把，给我个一糖人儿。货郞惊呆了，他认出那是一把真正的驳壳。货郞想说什么，结果什么也没说，他同样迅疾地拔下草杆上剩余的三糖人儿，一齐塞在书来怀里，然后他推着独轮车像逃似地奔过独木桥，离开了这个古怪的树林下面的村庄。热闹了半天的村口重新沉寂下来，剩下书来个一人站在独木桥畔。书来把糖人儿的头咬下来，咯咯地嚼着，然后又咬下糖人儿的手和腿，嘴里是一股酽厚的甜味。书来听见树林上空响起一阵鸟群扑翅的音声，他抬起头见看一群⽩鸟倏地飞离了村庄，书来只道知天快要黑了，一天快去过了，书来不道知明天后天会发生什么事情。舂麦是半夜里回到十九间房的。舂麦跌跌撞撞地走进家门，瘫坐在地上起不来了。六娥托着油灯出来，拿油灯照他的脸，舂麦脸上惊恐和绝望的神⾊把六娥吓了一跳。我捡了一条命。舂麦说。
没头没脑的货，你说些什么？
这回没跟金豹上山，我捡了一条命。
没头没脑的货，到底么怎回事？
山上的兄弟们都死了，驴儿山的寨子让⽇本人一锅端了。寨子里在现 是都野狗，十几条野狗在那里啃死人⾁。金豹也死啦？们他说金豹没死，金豹个一人攀着藤索逃走了，那个又奷又滑的货，就让他个一人逃走了。
这狗⽇货命大呢。六娥有点暧昧地叹了一口气，她伸手去拉舂麦，但舂麦瘫坐着的⾝体像石头一样沉，拉不动。舂麦的嘴
仍然哆嗦着，是只重复一句话，我命大，那天没跟金豹上山，我命大。是我一条胳膊救了你的狗命？六娥冷笑了一声，她摸摸那只空袖管说，要是那样，我这条胳膊也算没⽩丢。舂麦来后昏昏沉沉地睡去过，两只手却一直紧紧地搂着六娥的肢。六娥听见舂麦在梦里出发女人般的菗泣声，时断时续的。六娥讨厌这种音声，舂麦每菗泣次一她就去拧他的鼻子，但舂麦毫无知觉，六娥见看
人男的眼角淌出一滴泪珠来，六娥不忍心了，她用手背替他抹掉了那滴泪珠，边抹边骂，没出息，多没出息的货呀。大清早的舂麦就被外屋的吵闹声惊醒了，是村长金官来了，六娥挡着房门不让金官进来。金官说，你挡着我⼲什么？让我进去和舂麦说几句话，是要紧话。六娥说，什么要紧话非要搅了人家的觉？你的要紧话该偷偷地跟我说，么怎跟舂麦说？金官说，你让我进去，真是的要紧话得跟舂麦说。六娥说，你那狗嘴里能吐出象牙来？不让进就是不让进，你让他睡个安生觉吧。他半夜里回家，又惊又累的，你别装神弄鬼的再吓唬他了。外屋沉寂了会一儿，突然响起金官酸溜溜的哂笑声，金官说，么这个货，你还
疼他？六娥就厉声骂来起，不要脸的货，我不疼他倒疼你？回家让你那⻩脸婆疼你去。不要脸的货，得了便宜还卖乖。舂麦在里面睡不下去了，他跳下
站在房门后面，想出去又怕见金官不不的脸，⼲脆就站在门后偷听。可外屋又没动静了，猛地听见外面啪地一记响声，像好是谁在谁的脸上拍了一记。然后就听见六娥说，不要脸的货，还往哪里摸？舂麦正想拉门出去，门被金官踉跄着撞开了，金官摸着他的脸后退了一步，看看舂麦，又看看六娥，好，好，打得好，金官指着六娥说，不识好歹的货，我实话实说，们你家灾祸临头了，到时候可别怪我不帮们你。舂麦不道知村长金官为什么总像个一鬼魂盯着他，但他道知金官所说的灾祸是什么。金官一走舂麦就溜到地窖边去了。舂麦见看寡嫂⽔枝正背着孩子站在地窖那里，⽔枝瞪大眼睛望着他，好象受了惊似的。
你么怎又站这里？舂麦恶声恶气地驱赶着⽔枝，他说，家里那么多孩子那么多活计，你么怎老是在别人屋前东张西望的？
地窖被人动过了，你看窖顶上的泥，是新糊上去的。⽔枝仍然瞪大了棕⻩的眼睛，她用一种惊恐的声调道说，灾祸临头了，怪不得近来我老是梦见大壮那死鬼，梦见他把们我全家老小往
间里拽。你别胡言语的。舂麦弯下去鉴别窖顶上的泥，脸刷地就⽩了，舂麦半跪半坐在地上，半晌说不出话来。他得觉眼前突然闪过一道刺眼的⽩光，⽩光不知从何而来，大概那是只灾祸临头的征兆而已。过了会一儿舂麦缓过劲来，他问⽔枝，谁进了地窖？是你进去的？我哪儿敢往你家地窖里钻？莫非是大壮的鬼魂？⽔枝皱着眉头想着什么，突然拍了拍腿大说，对了，是书来，前天我见看书来拿把镐在这里忙乎呢。
舂麦枯⼲的嘴
颤动了下一，想说什么最终却什么也没说。舂麦充満⾎丝的眼睛在现像两块残冰一样闪闪发亮，在幽暗的树木覆盖的空间里，那两个光点像两只狼眼一样闪闪发亮。闭上你的乌鸦嘴，别跟村里人说。舂麦样这嘱咐了⽔枝一句，人就像发疯般地往家里奔去。书来被舂麦吊到了房梁上，书来的⾝体像只一竹篮在空中晃来晃去的。舂麦站在板凳上，先是用一条⿇绳菗书来的后背和庇股，书来大声地哭，大声地叫着，但书来不承认他进过地窖。舂麦就丢下⿇绳，又去找了一
门闩来，舂麦用门闩朝书来抡去过，书来狂叫一声就昏死去过了，他的⾝体仍然像只一竹篮在舂麦面前晃来晃去的。门外围了好多村里人，们他要进屋劝阻舂麦，但六娥堵着门不让们他进来。六娥经已哭得像个泪人似的，嘴里不停地骂人，会一儿骂⽔枝，会一儿骂书来，会一儿又骂起舂麦来。六娥说，狼心狗肺的货，对己自的亲骨⾁下这种毒手？你要有⾎
么怎不找金豹去？欺弱怕硬的货光在老婆孩子⾝上出气，你砍了我一条胳膊不够，难道还要想书来的一条命？六娥坐在门槛上骂会一儿又哭会一儿，门外的人也不敢劝她，谁劝就挨六娥骂。六娥呜呜地哭了会一儿，突然站来起往柴堆那儿冲，门外的人一齐拉住了六娥，六娥跺着脚说，们你别拉我，让我去拿柴刀，让我去劈了那猪狗如不的货，反正⽇子也过不下去了。舂麦的几个堂兄弟这时趁势冲进了屋里，们他強行把书来从房梁上放下来。有人剥开书来⾝上沾结着⾎污的衫子，发现口袋里鼓鼓的，掏出来一看，原来是一支吃了一半的糖人儿，糖人儿有点化了，摊在手上是软软的斑斑驳驳的一滩糖泥。闹了半晌，屋里的人终于散去了，留下一家三口人，或站或躺地面面相觑。六娥低声呜咽着，用布条蘸着热⽔擦书来的伤口，舂麦垂头站在一边，等木盆里的⽔发黑了就端去泼掉，再端一盆热⽔来，舂麦做这些事时神⾊就像梦游一样，脚步飘飘忽忽的。整整一上午舂麦的真就像在梦游一样。祸经已惹下了，在现就该想想消灾免祸的办法，你得赶紧把地窖里的东西抛出去了。六娥说。往哪儿抛呢？往湖里抛？可要是哪天金豹找上门来跟我要货，我拿什么给他？舂麦愁眉苦脸说地。
没出息的货，都什么时候了，你还么这怕金豹？你就不怕⽇本人？
怕，我都怕，我道知我是个没出息的货。舂麦说着出发一声凄厉的菗噎，舂麦敲了敲他的脑袋，说，我谁也惹不起，惹不起还躲得起，看来想活命有只跑了，有只这条路可走了。一家人投奔他乡吧。往哪儿跑？六娥吃了一惊。
过湖到清⽔镇我大姨家去，让我姨夫指点条生路，他在外面混得好，我想他会救们我一命的。
就怕躲也躲不起。六娥沉默了会一儿说，俗话说跑了和尚跑不了庙，一人犯事儿株连九族。们我一走全村人得替们我担着罪名，你说金官们他能放们我走吗？
趁夜黑偷偷地走，管不了那么多了。
没心肝的缺德货。六娥骂了一句，又呜呜地哭来起了，六娥边哭边说，看来也没别的法子了，就听你的吧，反正是死是活的全靠天意了。趁天黑偷偷地走，怕夜长梦多，今天夜里就得走。舂麦说着呼地站了来起，我在现就到王村船老大那里去租条船，在现就得去了。舂麦说，船老大夜里都不进湖，我要是给他钱，他会答应开船的。舂麦走出村子，见看村长金官骑着⽑驴在前面走，金官穿戴得新簇簇的，戴一顶呢子毡帽，穿一件青布长褂。金官明显是往塔镇去。金官每回去塔镇是都 样这穿戴得新簇簇的。金官这回去塔镇⼲什么？去镇公所或者是去⽇本人那里？会不会去告密？舂麦想到这里就倒昅了一口凉气。舂麦一路小跑往湖边的王村去，舂麦脑子里只剩下个一念头，趁夜黑偷偷地走，今天夜里就走。
雨是⻩昏时分落下来的，落在十九间房上空的树荫上，然后从枯⻩的树枝上往下滴落，十九间茅屋的屋顶上便响起一片凝重的雨声。晚秋在这一带本是个一⼲涸的季节，这场大雨不知么怎就落到十九间房来了。
天⾊在雨中黑得早，舂麦一家人关起门窗收拾后最的行装。舂麦隔着窗户不时地朝外面张望一番，见看的是只幽幽的黑暗和一片烟状的雨雾，并有没谁在监视们他。六娥说，好好的天么怎就下起雨来？怕是老天爷在咒们我呢。舂麦说，下雨好，昏天黑地的，谁也不会见看 们我出村。六娥说，做下了伤天害理的事，就怕过了初一过不了十五，遭天打雷劈呢。舂麦愣了会一儿，说，要是的真遭了天打雷劈，那我也就认命了。可是你难道不明⽩，如今的世道是都坏人长寿好人短命吗？趁着天黑雨大之际舂麦一家走出了十九间房，檐下的家狗们乎似在静静地听雨，屋里的人们早早地熄灯上了
，整个十九间房都湮没在⽔声雨雾之中。临上独木桥前，舂麦回过头朝夜雨的中村庄凝视了片刻，舂麦对六娥轻轻说，祖祖辈辈的村庄，说走就走了，这一走恐怕再也回不来了。一家三口冒着雨来到王村渡口，每个人⾝上都漉漉地滴着⽔珠。渡口显得冷清和凄凉，大雨落在湖面上
溅有声，泛起満湖浅蓝⾊、灰⽩⾊的深浅不一的⽔光。有一条小船系在缆桩上，被⽔浪冲得东摇西晃的。船老大不在船上，船老大有没像事先约定的在渡口等候。么这小的船，四个人坐上去能过湖吗？六娥瞪着那条船疑疑惑惑地问。舂麦乎似没听见，舂麦焦灼地望着王村村子的方向，么怎还不来？他说，说得好好的，船老大不会反悔吧。终于见看村里走出个一人，提着一盏灯，扛着两支桨，是船老大来了。舂麦舒了一口气，他吆喝书来道，把东西扔船上，扶你娘先上船吧。船老大走到舂麦面前，把两支桨往舂麦怀里一塞，转⾝就要走，舂麦傻眼了，个一箭步冲上去拉住他，么怎走了？是不说好你送们我过湖的吗？
己自走吧，把船靠到清⽔寨渡口。船老大甩开舂麦，要活命就己自走吧。么这大的雨，么这黑的天，我不送了。可我不会行船，你积点善德送们我过湖吧，们我一家做牛做马都会报恩的。我看们你可怜，⽩⽩送上一条船，难道你要让我搭上一条命？船老大厌烦地推搡着舂麦，又去拿地上的船桨，他说你到底走不走？你要不走我连桨也不给你了。舂麦呆呆地望着船老大穿过雨幕往村里匆匆而去，湖边的夜雨突然下急了，⾖大的雨点打在舂麦光裸的头顶上，舂麦的里心冰凉冰凉的。都在害我，都在
我，都在把我往死路上推，舂麦样这想着，人就踉跄着往船上奔，他对船上的依偎成一团的⺟子说，走，要活命有只
己自走了，要只有船，们我就是漂也要漂到清⽔镇去。舂麦跳上船，柳叶船陡地晃了下一，书来说，爹，你没拿桨。舂麦就跑回去拿桨，再上船架桨，用力划，用力划，柳叶船原地打了个圈，却驶不出去。书来又说，爹，你没解缆呢，舂麦骂了一声，他一边去解船缆一边看了看湖上暗蓝⾊的嘲
的天空，老天爷跟我过不去呢，他说，六娥你说对了，看来的真连老天爷都跟们我过不去呢。到了三更时分，柳叶船仍在湖心打转，绵亘不绝的大雨组成一张网罩在船上，罩在船上三人头顶上。舂麦机械地划着桨。舂麦得觉他的力气经已用完了。偶尔地他望一望船首的⺟子俩，黑沉沉的天空中们他面容难辨，只见看⺟子俩的眼睛闪烁着几点幽蓝的恐惧的光芒。湖上的那具浮尸就是这时候漂流而来的，浮尸像另外一条船一样朝们他冲撞过来，下一 下一地击撞着柳叶船。书来先见看了浮尸，他尖声叫来起，是个死人。六娥随后就呜呜地哭来起，六娥跺着船板发疯似地向舂麦喊，快把他弄走，快把他弄走呀。
舂麦就用桨去推那具浮尸，推下一浮尸远一点，但很快就又朝船漂过来。老天爷，连死人也来跟们我过不去。舂麦的音声 经已近似于哭泣，他说，看来是老天爷不肯放我生路了。舂麦就是在与浮尸的搏斗中丧失了后最一点力气，舂麦的双手终于抓不住双桨，他的⾝体像坍塌的泥墙慢慢倒在船尾上。我来划船，我会划船。书来爬到船尾抓住了双桨，书来用力划着，船是于又始开摇晃着前行，那具尸体终于远离了柳叶船。雨仍然下个不停，从湖心望南岸的村庄，望东侧的群山，已是一片凄茫与黑暗，十九间房更是无影可寻了，湖岸依然躲在黑暗中不肯显现，船上的一家三口都在寻找，但谁也看不见湖岸。船突然剧烈地颠簸来起。六娥说，船么怎晃来起了？六娥低头看舱里，发现舱里已积起了三寸之⽔，六娥起先为以是雨⽔，用独臂沿着舱底细细地摸，终于失声大叫来起，船漏⽔了，书来，你用力划，你快用力划呀。
娘，我划不动了，书来
着耝气说，我没力气了，我的胳膊快要断了。舂麦在舱里翻了个⾝，舂麦想爬来起，但很快又跌倒了。舂麦的音声听上去仍然像一种哭泣。他说，下去个一人就好了，下去个一人船就好走了。什么？六娥惊愕说地。你想让谁下去？
我，当然是我下去。反正老天爷也不让我活了。你疯了？糊涂的货，你从来都不会游⽔。我下去，我想下去，反正我也没脸活了。你疯了。六娥大声地啼哭来起，六娥用唯一的手去摸舂麦的脸，摸到的是只一片冰凉的雨⽔，六娥用力打了舂麦一记耳光，你疯了，她说，你想把们我⺟子俩丢在湖上不管了？我不让你下去，们我一家人是死是活都得在起一。你才是糊涂的货，老天爷是不让我活呢，们我一家人，能活个一是个一，死了我个一，活了们你两个，么这死我就值了。六娥突然说不出话来，她见看舂麦突然从舱里站了来起，舂麦的脸在雨夜里放出一种神奇的⽩光。舂麦直立在颠簸的柳叶船上大概有三四秒钟的时间，六娥想伸出的她独臂去拉他，却够不到，舂麦僵立的⾝体突然变得很远，无法触碰，六娥依稀听见舂麦说了两句话，两句是都对儿子书来说的。舂麦说，书来，长大别学爹的样。
舂麦还说，书来，好好看住你娘。
六娥记得舂麦投⼊湖中溅起的⽔浪，记得一声难以言传的沉闷的巨响，一切都酷似她曾经做过的恶梦。几天后六娥和书来在清⽔镇上听到了个一惊人的消息，⽇本人洗劫了湖那边的十九间房，村里人九死一伤。又有人说⽇本人放火烧焚了十九间房，为因十九间房到处是都百年老树，大火烧了两天两夜才逐渐熄灭。
这当然是五十年前的陈年旧事了。舂麦的儿子书来成了个一闻名乡里的木匠，曾经有几年光
，书来推着一辆独轮车游村走乡寻找活计，他的路线往往是围绕着大湖走的，书来的独臂⺟亲六娥坐在独轮车上。六娥的眼睛已瞎了，只一⾐袖仍是空的。⺟子俩经常要经过十九间房荒凉的村庄遗址，那里的遮天蔽⽇的百年树林经已消失不见了。每次经过昔⽇的十九间房，六娥都会问儿子，长了树有没？儿子书来就说，长了一棵树，又长了一棵树啦。
M.ｊiUｄIxS.CｏＭ