祖⺟五十多年没坐过火车了。祖⺟把火车叫做棚车，她说，在现的棚车比前以好多了，都说在现的棚车上每人都有座位，没想到是么这好的座位，是都⽪沙发呀。姐姐说，什么⽪沙发，实其就是椅子上蒙了一层人造⾰。祖⺟说，人造⾰比⽪沙发还光滑呢，那人造⾰不比猪⽪牛⽪強？你没坐过前以的棚车，前以的棚车上连硬板凳都有没，在现，在现的棚车比前以好到天上去啦，你还撅着嘴？你还嫌挤？
姐姐不道知祖⺟为什么把火车叫做棚车，祖⺟的解释听上去振振有辞，她说，运货的火车叫煤车，运人的火车就是棚车，我有没说错，你别为以我什么都不懂，我五十年前就坐过火车啦！姐姐仍然不明⽩，且而她始终得觉棚车这个字眼听上去很可笑。棚车，棚车，姐姐嘀咕着朝邻座人扮了个鬼脸。邻座的人笑了。那是个一五十多岁的⼲部模样的人男，没想到他很乐意接过我祖⺟的话茬，棚车，棚车就是货车的空车厢，那人说，我年轻时也坐过棚车的，买棚车票很便宜，有没座位给你，你可以站着，也可以坐在地上，有时还可以铺张报纸在车上睡一觉。
姐姐看了看邻座，又看了看祖⺟。姐姐对前以的老掉牙的事情
本不感趣兴，她为以祖⺟会附和那个邻座的话，但她听见祖⺟鼻孔里嗤地响了一声，祖⺟对邻座人男的回忆明显表示了不为以然。嘁，还坐在地上呢，还在车上睡一觉呢，祖⺟瞥了那人一眼说，连站的地方都有没，个一人挤着个一人，人都踩在人的脚背上站着，孩子就吊在大人肩膀上，哪有地方给你坐给你睡呀？邻座一时语塞，想了会一儿讪讪说地，那么挤的棚车我没坐过，你坐那会儿大概是战争年代吧？姐姐再去看祖⺟的脸，祖⺟的脸上终于出现了得胜者的満意表情。就是到处打仗那会儿呀，到处兵荒马
的，们你
道知我是么怎挤上棚车的？怀里抱着个一孩子，手上还牵着个一，肚里还拖着个一呢，这还不算，我背上还背着一篓
崽，祖⺟的手始开前后左右地游动着，模拟当时上火车的情景，的她声调也变得生动活泼来起，们你想一想我受的那份罪，了为逃命，就那样在棚车上站了一天夜一，人后最就像一木头了，下了车想坐，可
背却弯不下来，么怎也弯不下来啦！姐姐噗哧笑了一声，但她立即捂住嘴低下头来，不让祖⺟发现她笑了。姐姐来后埋头一心一意地嗑瓜子，她听见祖⺟絮絮叨叨地向邻座说着五十年前的往事，姐姐想不听，但的她眼前渐渐地浮现出五十年前的一列火车，火车在遍地的炮火弹雨中驶过原野，在姐姐的想像中那列火车驮载了许多木棚，木棚里站満了⾐衫槛楼面如菜⾊的难民，其中包括青年时代的祖⺟。不知为什么姐姐无法想像祖⺟年轻时的模样，她依稀见看⽩发苍苍的祖⺟站在五十年前的火车上，拖儿带女，背上还驮着只一装満小
的篓子，姐姐无法想像祖⺟当时的心情，但她能够准确地想像那篓小惹人喜爱的模样，它们肯定是鹅⻩⾊的⽑茸茸的，它们叽叽喳喳地挤在祖⺟的篓子里，定一可爱极了。那篓小
呢？姐姐突然抬头问祖⺟。什么小
？祖⺟没听清，她说，我没说的事。你带的那篓小
，小来后
么怎样了？小
能么怎样？死了几只，活了几只，公卖了，⺟留着生蛋。祖⺟郞声笑来起，她在姐姐腮上拧了一把。傻孩子，能么怎样？又是不人，能活上五十年吗？姐姐得觉祖⺟
本有没说出小的故事，祖⺟是总
样这，有意思的事情她都不记得了，没意思的事情却说个没完。为什么不能活上五十年？假如人不杀不吃，或许就能活上五十年，姐姐想到这里就忍不住抢⽩道：有只人才能活五十年吗？那可不定一。祖⺟灿烂的笑容下一子凝住了，祖⺟最恨的就是姐姐跟她顶嘴，的她⼲瘪的嘴
动了几下，想说的话有没说出来。姐姐记得祖⺟就是从这时候始开生她气了。祖⺟不⾼兴的时候，的她头会向左侧轻轻摆动，不停地摆动，它让姐姐想起了祖⺟房间里的那只老式挂钟。火车在个一小站停靠了五分钟，车上
了一阵，下车的人还有没挤出去，上车的人群行李经已涌了进来，个一背着铺盖的汉子从人堆里跌跌撞撞地冲出来，恰巧撞在祖⺟的⾝上，姐姐听见什么东西嘎嗒下一折断的音声，便慌忙地去抓祖⺟的手，抓住的却是那汉子的⾐角。原来是祖⺟脚下的篮子被那汉子踩住了，篮子里的锡箔元宝溅了出来。你⼲什么？姐姐愤怒地推了那汉子一把。那汉子仍然是満脸紧张之⾊，目光在车厢四周搜寻着，他说，我不⼲什么，我在找座位呀，姐姐又推了他下一，你找座位⼲嘛要撞人？篮子给你踩坏了，你要赔！姐姐一边骂着一边转向祖⺟问，他有有没撞疼你？有有没撞疼？祖⺟经已把篮子抱到了膝上，她捡起了地上的几只锡箔元宝，放在嘴边吹了吹，祖⺟对孙女的关心乎似置若罔闻，她饶有兴味地打量着那个汉子。第一回坐棚车吧？祖⺟说，座位肯定有没啦，们我先来的才有座位，你在现上车当然就有没座位啦，这过道是不还空着吗？你是还坐在过道上吧。
过道上不能坐，他坐了别人么怎走路？姐姐⾼声叫道。
么怎不能走？偏下一⾝子就去过了，祖⺟说，这棚车比从前的空多了，座位有没，可过道还都空着呢。你还嫌挤？一点也不挤！
姐姐愤愤地瞪了祖⺟一眼，但祖⺟仍然不理睬姐姐，她像好还在生孙女的气，姐姐便把愤怒的目光投向那个汉子，她想把他赶走，故意把只一脚伸到过道上，但是她见看那汉子朝祖⺟咧嘴一笑，卸下背上的铺盖卷朝地上一放，然后就稳稳地坐下去了。姐姐想不出别的办法，眼睁睁地着看那汉子和祖⺟一⾼一低地坐到了起一。你是这去哪儿呀？祖⺟说，去走亲戚吗？
不，回家去。汉子瓮声瓮气地答道。
家在哪儿？听你口音像是塔县的，我听得出来，你是塔县人吧？
跟塔县隔着条河，我是宝庄人。
咳，什么塔县主庄的，喝的还是不一条河里的⽔？祖⺟说，我娘家嫂子也是塔县人。塔县北关的老孙家，你道知吧？
不道知，我是不塔县的，我是宝庄人。
那汉子神情木讷，祖⺟很快看出来那是个一少言寡语的人，与样这 个一人攀谈并有没多大乐趣，祖⺟便叹了口气说，出门在外不容易呀。祖⺟说这句话的时候目光又移向邻座的那个⼲部，那个⼲部含笑点了点头，但随后他就拿起报纸挡住了己自的脸。
姐姐见看祖⺟脸上掠过一丝惘然之⾊，的她⽩发苍苍的头部又始开向左侧轻轻摆动来起，挤什么？一点也不挤！祖⺟又说。姐姐道知祖⺟这会儿又想与她说话了，但姐姐里心也在生祖⺟的气，她故意侧转脸去望着窗外。
祖⺟一时找不到人说话，便从蓝子底部摸出一叠锡箔，来后祖⺟便专心致志地叠起元宝来了。
我姐姐说实其那个坐铺盖卷的汉子还不算讨厌，他上车不久便始开打瞌睡了，是只他侵占的面积大了些，我姐姐的腿再也不能伸来伸去，且而那汉子的鞋隐隐约约地飘出一股臭昧，很多时候她不得不捂着鼻子。
最讨厌是的 个一又黑又瘦头扎花⽑巾的老妇人，姐姐说她着看那老妇人拎着只一大篮子从车厢那头过来，一路搜寻着座位，谦卑的笑容像一朵凋谢的花菊，她走近祖⺟⾝边时眼睛兀自一亮，就像找到了亲人。姐姐见看了她篮子里的东西，与祖⺟的一样，也是一篮锡箔叠成的元宝。
我这儿不挤，坐我这儿吧。祖⺟盯着老妇人的篮子说。
事实上祖⺟见看那个老妇人时眼睛也亮了，姐姐说两蓝子锡箔元宝成了什么联络暗号，她眼睁睁地着看那个老妇人与祖⺟挤坐在起一，且而是祖⺟主动地为对方腾出了一半位子。
清明啦，该上坟啦。老妇人说。
可是不吗，我是回老家上爹娘的坟，祖⺟说，我五十年没回老家了，老家里也没什么人了。本来想不回去，可前一阵做梦，梦见我爹娘坟上的草枯了，树上的叶子掉光了，醒来一想，是是不爹娘在
间没钱花了呢，五十年啦，爹娘从来没向我要过什么，这回想起我来啦，想起跟我要钱花啦。可是不吗，清明雨下一，死人们全都跑来托梦了，老妇人说，你还算清净的，我这几天就没睡过个一好觉，谁都来向我要这要那的，就连我那个死鬼叔叔，他是喝酒醉死的，他在
间还喝着酒呢，那天梦里就摇着个酒瓶对我说，酒瓶空罗，酒瓶空罗，死人张嘴你又不好回绝的，我就只好多买了一量锡箔给他做酒钱。我姐姐说她在一旁听得又好笑又生气，忍不住就大声刺了那老妇人一句，既然他跟你要酒喝，那你就买一瓶⽩酒给他送去嘛。
那老妇人脸上幡然变⾊，但她忍住有没发作，
世的酒瓶是送不到间去的，过了会一儿老妇人悻悻说地，要不然锡箔纸扎派什么用处呢？烧成了灰，变成了烟才能送去过呀。变成了烟就有没了，谁收得到呀？你这套鬼话能骗谁？姐姐有没能尽兴地批驳那个老妇人，为因 的她脚被祖⺟重重地踩住了。
祖⺟停止了叠锡箔的动作，她用罕见的严厉森然的目光盯着姐姐，眼睛里渐渐地闪出怒火，姐姐便慌
地低下头去，低下头去嗑瓜籽，来后她听见了祖⺟悲伤沉痛的音声，你看看在现这种孩子，将来们我去了什么也不会的有，这种孩子，们他不会送个一锡泊元宝给你的。姐姐里心在说，当然不送，但她不敢说出声来，姐姐把瓜籽壳吐在那汉子的铺盖卷上，吐在那老妇人的脚下，但她不敢再惹我祖⺟生气了。姐姐咯嚓咯嚓地嗑瓜籽，火车就轰隆轰隆地往前开。
火车就轰隆轰隆地往前开，火车将把我祖⺟送到我曾祖⺟的坟茔边，送她去上坟。
火车开到我老家大约要九个小时，对于我姐姐来说，这段旅程经已变得乏味而难以忍受，姐姐的耳朵里灌満了她讨厌的闲言碎语，鼻子里则钻迸了任何人都讨厌的脚臭味，祖⺟对此浑然不觉。祖⺟恰恰变得愈来愈活泼了，为因她发现己自渐渐成了半节车厢几十个人的中心，她与老妇人关于
曹地府的谈话昅引了许多人的注意，有人⼲脆就跑过来站在祖⺟⾝边，竖起耳朵听她说阎王爷抓人的故事。阎王爷抓女人就抓的她头发，不过阎王爷的心也是⾁做的，你要是想不跟他去，他也会手下留情，祖⺟说，我六十三岁那年就让阎王爷抓过头发，我想不去，我力气大，拼命地犟呀，犟呀，结果阎王爷就松手了，只带走了一络头发，祖⺟说着低下头，分开的她⽩发，让众人看那个实真的痕迹，们你 见看了叫？让他抓去一络头发呀！
头扎花⽑巾的老妇人仔细鉴别着我祖⺟的一小片光裸的头顶，她沉昑了会一儿说，是被抓过的，不过我看那是不阎王爷抓的，是阎王爷派来的小鬼抓的，阎王爷不会轻易出马来抓人。
姐姐不止次一听祖⺟说过头发的故事了，姐姐不敢阻止祖⺟继续这个话题，就把怒气撒到那个老妇人头上，你么怎 道知是小鬼抓的？姐姐说，难道你也是阎王爷手下的鬼吗？
但是姐姐的出言不逊有没什么作用，那个老妇人是只朝她翻了下一眼睛，她仍然我和祖⺟挤坐在起一，叠着元宝一唱一和。我姐姐悲哀地发现那节车厢里装的是都无知的崇尚
信的人，们他竟像⻩蜂采藌一样朝我祖⺟这边涌来，人挤着人，塞満了旁边的过道和座位前的空隙，所的有脑袋都像向⽇葵一样对准我祖⺟，挤死了，挤死了！我姐姐嚷着始开推搡⾝边的那些人，她说，们你
是都傻瓜呀，都跑来听这些鬼话，们你
的真相信这些鬼话呀？那堆人却不理睬我姐姐，们他像木桩一样坚固地立在我祖⺟四周。的有张大了嘴満脸惊悸之⾊，的有窃窃私笑，有只 个一 人男对我姐姐说，你推什么推呀？这儿热闹就站这儿，坐火车闷，听们她说说解个闷嘛。
姐姐气得満脸绊红，她为祖⺟充当了这个角⾊而生气，也为己自的空间被一点点蚕食分割而愤怒，挤死我啦！姐姐后最尖叫了一声，推开人堆逃了出来，她一边冲撞着那些人一边说，我不坐这儿了，让们你坐，让们你坐吧！那群人对我姐姐的愤怒无动于衷，更让姐姐生气是的她刚离开座位就有个一 人男坐了下去，个一肥头大耳的人男，坐下去的时候还很舒服地叹了口气。
火车当然是还向前开着，但姐姐在现只能站着了，姐姐満腔怒火地站在车厢尽头，目光狠狠地盯着车厢中部人头攒动的地方，姐姐站了会一站累了，她想凭什么把座位让给那个可恶的人男，她想祖⺟关于阎王和头发的故事该讲完了，那堆人也该散了，姐姐就一路吆喝着走去过。姐姐走去过就听见了一种苍老的嘶哑的哭诉声，她这才明⽩了那堆人迟迟不散的原因，在现 们他竖着耳朵，就是在听那种苍老的嘶哑的哭诉声。
幸好是不我祖⺟，是头扎花头巾的老妇人突然哭来起了。姐姐在一旁听了很久才明⽩了事情的原委，她没想到老妇人的悲伤居然是从她⾝上引起的。你有福气呀，回家扫墓有孙女陪着，老妇人涕泪横流地拍着我祖⺟的手说，我也有一群儿女子孙，你别为以我有没儿女子孙，可们他谁肯陪我去？谁肯陪我去？想想就害怕，哪天我也让阎王抓了去，那就一粒米也吃不上一块布也穿不上呀！
我姐姐说她一始开对那老妇人还动了恻隐之心，但听着听着就烦了，且而她见看祖⺟也被老妇人弄得凄惶惶，祖⺟的眼睛
了，她从前襟里菗出己自的手帕给那老妇人擦泪，但那个老妇人接过手帕却擤了一把鼻涕。姐姐不能忍受这列火车了，她想从人堆里钻进去回到己自的座位，钻来撞去的却么怎也过不去，那群人或者是听得⼊了
，或者是不让姐姐占据什么，们他像一堵墙挡住了她，姐姐被挤在人堆中间进退两难，样这持续了很久，姐姐突然急中生智，她扯着嗓子对我祖⺟喊，
，下车啦！们我到啦！要道知我祖⺟坐火车最担心的就是下错了站，最担心的就是火车到站时她不道知。姐姐么这一叫我祖⺟立即从椅座上跳了来起，祖⺟慌忙地提起的她篮子，慌忙地推着她⾝边的那堆人，她说，们你别堵着我，们你堵着我么怎下车呀？急死我了，们你快让我下车呀！
我姐姐来后向全家人描述人群散开的情景时得意地笑了。们我认为那是次一有趣的旅程，可是我姐姐并不么这看，她说，那叫什么坐火车。坐的简直就是，棚？对，就是棚车，棚车。
事实上们我只能想像祖⺟五十年前坐过的棚车了。火车就是火车，棚车就是棚车，反正火车和棚车是两种不同的车。这个区别我祖⺟在现也弄清楚了，在现 们我要出门远行时祖⺟会嘱咐几句：要坐火车去，不要坐棚车，棚车上人挤，火车一点也不挤。 m.JiuDiＸS.CｏＭ