有一天，邮递员站在香椿树街三十六号门口，大声呼叫个一名叫钱王氏的人，叫了好多遍，无人应答，邮递员跨上自行车正要走的时候，袜子
慌慌张张地追了出来，边跑边说，钱王氏就是我，我就是钱王氏。邮递员把一张汇款单
给袜子，他说，我嗓子都喊破了，你么怎听不见？听是听见了，袜子
満面窘⾊说地，听见你在喊钱王氏钱王氏的，可一时想不来起那就是我。从来也有没人给我寄信嘛。袜子
为以那是一封信，她拿着那张纸走到隔壁的秦老师家里，她说，我收到了一封信，也不道知是谁寄来的，老师你给我看看。秦老师说，这是不信，是汇款单，有人给你寄钱来了，二十元钱呢。
秦老师把寄款人的姓名地址念了一遍，袜子
仍然有点偶然，她说，谁呀，这姓王是的谁呀？秦老师猜测道，会不会是你娘家的亲戚？袜子得到了提醒，眼睛倏地一亮，是三狗呀，她⾼声叫来起，肯定是三狗，三狗这孩子，难为他还记着我这个姑姑！第二天袜子
穿着新棉袄和新棉鞋走过香椿树街，路上有
人跟她打招呼，袜子，你去儿子家啦？袜子的脸一沉，说，我还没死呢，我死了才去他家。关于儿子的话题使袜子的脚步变得怒气冲冲的，袜子走到石桥上，
面碰到对门的女邻居美仙，美仙说，么怎啦，谁又惹你生气了？袜子愣怔了下一，左顾右盼说地，谁？谁在生气？美仙笑来起说，说你呢，好好的么怎又板着脸走路？袜子说，我没生气，我到邮局去，我娘家侄子给我寄了二十元钱来。三狗这孩子良心好，他小时候穿的袜子是都我织的，么这多年了，难为他还记得我这姑姑的好处，美仙打断的她话说，你家长生对你就不好了？前几天我还见看他送来一篮桔子呢。袜子朝美仙摆摆手说，别提那些桔子了，一半是都烂的，要不烂们他才不会送来给我吃。袜子
和美仙实其是一对冤家。美仙走下桥，嘴里轻声骂了一句，死老太婆，讨厌！而袜子下桥的时候用手捏着鼻子，她对美仙⾝上扑鼻而来的香味厌恶透顶，搽得么这香想⼲什么？袜子嘀咕道，前以青云坊的子婊也没她搽么这香！袜子
主要就是在家里拆线袜，那些破旧的线袜都失去了主人，收破烂的老许把它们一札札地捆好卖给袜子，袜子就坐在家门口只一
只一地拆，拆好了洗⼲净，然后她儿子长生就把一袋袋的纱线装在大布袋里驮到收购站去卖，总之袜子是袜子的营生，以所香椿树街上的人都把长生的⺟亲称为袜子。袜子
原来是有人男的，但他死了好多年了，在现他天天住在墙上，住在墙上的只一相框里，天天着看袜子拆线袜。长主一家原来也是和⺟亲住在起一的，但袜子和儿媳⽔火不容，长主一家只好搬到单位宿舍里去。长生搬家后以袜子有半年不和他说话，来后好不容易说话了，袜子铁板着脸让儿子去
底下拿一篮
蛋，长生说，家里有蛋，这些蛋你己自吃，袜子下一子就嚷来起了，你家里的蛋轮得到你吃吗？袜子站来起抓住儿子下颏处的一层⽪，她说，搬出去才半年，你看你瘦成什么样子了？我不在旁边，她就由着
子欺负你！长生道知他⺟亲的脾，他顺从地把那篮蛋带了回去，回去就发现蛋里长出了小，长生突然想起那些蛋是还⺟亲舂天时用粮票换的，它们经已在⺟亲的底下蔵了半年多了。每天经过香椿树街的人都看得见袜子
，她是总把门敞开着，坐在门边拆只一棕⾊的或者蔵青⾊的线袜，拆线袜的工作大概是稔胜于专心的，此因街上的行人们会发现，你在看袜子，袜子也在看你，袜子一边着看你，一边把拆下的线团绕在手掌上。秦老师有次一在学校里对孩子们说，什么叫提⾼警惕？提⾼警惕就是像袜子那样，眼睛要时刻监视你⾝边的一草一木风吹草动，要像袜子那样，要像个一哨兵。袜子
确实像个一哨兵，冬天时候你偶然会发现袜子家大门紧闭，但你只需扭一扭脑袋便会见看袜子，她坐在对门美仙家门口，一边晒着太
一边拆线袜，冬天时候袜子头上戴了只一式样古怪的绒线帽，蓝棉袄和黑棉
也使她⼲瘦的⾝形臃肿了一些，但袜子看上去仍然像个一哨兵。街上最讨厌袜子
的要算三十九号的美仙，美仙在牙刷厂里与其他女工谈得最多的就是袜子。们你不道知我家对门的死老太婆多讨厌，我每天出门她都要口头看看她家墙上的破挂钟，我每天什么时候回家她也要看一看钟，我家里来了客人她伸长脖子个一个地看，来了女的她倒没什么，要是来了男的就⿇烦了，她⼲脆把凳子搬出来，守在我家门口呀！美仙谈起袜子时忽尔谐谑忽尔愤怒，她说，X他妈的，我本来嫁给小季就是图他家清静自由，谁会道知对门住了这个死老太婆呢，在现她倒做起我的公公婆婆来，从早到晚盯着我，像好我是个阶级敌人！美仙自然有美仙说的法，别人却并不么怎同情她，们他认为美仙么这仇视袜子
是心虚的表现，不做亏心事不怕鬼敲门，更何况袜子的一双眼睛呢。谁都道知美仙的人男小季是个卡车司机，常常要去外地运货的，而美仙又天生是个招蜂引蝶的花瓶，袜子不盯住她又盯住谁呢？美仙大概在那方面是有点心虚的，她在牙刷厂把袜子
骂得狗⾎噴头，回到家却总要向对门的邻居挤出个一笑脸，有次一她还挟着几双破袜子去送给袜子，袜子说那是都尼龙袜化纤袜，不好拆，拆了也没用，她还责怪美仙不会过⽇子，就这几个小洞眼，补一补不就能穿了？袜子说，们你
在现的人呀，就是不会过⽇子！美仙见看袜子的眼睛一亮一亮的盯着她，袜子的笑容在她看来也别有用心。美仙莫名地红了脸，从袜子里手菗出那双袜子说，你看，我拍马庇拍到马蹄上了，不要拉倒，带回去当抹布。美仙大概的真想去收买袜子
的，但几双破袜子收买不了袜子，只会使袜子加倍地提⾼警惕。那天恰逢长生骑着自行车来拖纱线，袜子对儿子讲了一句悄悄话，长生当时没听懂。袜子说，着看吧，对门美仙要出事了。来后美仙果然就出事了。所谓出事自然是指小季突然回家捉住个一⾝份不明的人男。二男一女在美仙家里厮打的时候们我 见看了袜子
，袜子神情肃穆地守在美仙家门口，一边拆线袜一边阻挡着那些想进去看热闹的邻居，们你进去⼲什么？⼲什么，袜子说，夫
吵架有什么可看的？谁家夫不吵架？唉，谁家夫不吵架？谁都看出来袜子
在掩盖事情的真相，包括美仙己自。美仙被小季一拳头打掉了两颗牙齿，她伏在地上一边哭一边寻找那两颗牙齿，
糊糊中得觉有人拉拽着她往外面走，拉拽的她就是袜子，美仙下意识地啐了袜子一口，是都你个死老大婆，我让你
嚼⾆头！袜子顾不上擦去脸上的唾沫，是只拼命地把美仙往对面拽，随便你骂我什么，袜子说，人命关天，小季在气头上，你在现不躲下一他能一刀砍了你！袜子
就样这把美仙拉到了她家，咔嗒锁上了那扇临街的门，然后袜子继续拉拽着美仙，一直带她进了里间，咔嗒一声，又揷上了1门销，袜子对着美仙长长地吁了口气说，在现好了，没事了，他不敢到我家来砍人的。美仙被按在袜子
的上，准确说地是被按在一堆卷曲的未加洗濯的纱线里，美仙抓起一把纱线袜了抹眼泪，说，他敢砍人？我谅他也不敢砍我。你还嘴硬？袜子
说，他么怎不敢砍你？你死了是⽩死，没人可怜你，你理亏嘛。美仙没说什么，但她朝袜子
翻了个⽩眼。人男在气头上没脑子，什么事都做得出来，袜子
说，你道知杂货后彩凤脸上那道疤么怎来的？就是让她人男砍的，就是这种事呀。美讪扭过⾝子，用手拉扯着
上那些纱线，过了会一儿突然说，小季早晨经已出车走了，么怎又回来了？肯定是谁跟他嚼了⾆头。袜子
是只淡淡地一笑，她说，谁嚼⾆头，就让他天打雷劈。美仙不相信袜子
的表⽩，但袜子脸上的表情如此坦
和真率，这使美仙很惑。来后美仙一直想找到她想像的中告密者，在与小季重归于好的某一天，美仙成功地从小季嘴里套出了实情。小季说，你别冤枉别人，是我己自嗅出来的。美仙就追道问，你又是不狗，么怎嗅出来的呢？小季想了想说，从袜子看我的眼神里，你道知袜子的，那几天她是还那样着看我，我也说不出有哪儿不对了，就是那眼神像在可怜我。美仙没说什么，美仙后最 是只在心中出发一声叹息。问题是不出在袜子
的眼睛里，但这个结果多少有点超出了美仙的想像。袜子
和美仙的关系来后就有点耐人寻味，据秦老师对们她的观察分析，们她的关系就像某个弱国与強国间的外关系，美仙当然是作为弱国一方，她对袜子的怨恨没齿难忘，却又不得不向对方百般逢，秦老师开玩笑说，美仙怕袜子嘛，袜子有雷达跟踪网，又有核弹头。美仙来后常常给袜子
送点腌⽑⾖、荠菜馄饨之类的东西。美仙无所事事的时候就跑到对门陪袜子说话，她从篮箩里抓过只一袜子拆了会一儿，才拆了会一儿就有没耐心了，美仙的目光在袜子家
暗破败的四壁间顾盼生辉，她见看了墙上的那帧旧时代人男的照片，那人男的表情、发式以及马褂的领子都让美仙得觉可笑，美仙盯着照片看了会一儿，忍不住噗味笑了。那是长生的⽗亲，袜子
说，这有什么好笑的呢？前以的人男就那个样子。你人男，你人男什么时候死的？
长生生下来九个月他就死了，么怎死的？就那么死的，得了场恶病呗，袜子
乎似不愿意提及亡夫的话题，她用力从袜子上拉出一
线头，说，别提他，那也是个禽兽如不的东西。你么这恨他，为什么还把他照片挂在那儿？
挂不那儿往哪儿放呢？他人死了，鬼魂还在这家里呢，让他在墙上呆着最合适了，我不要看他，我从来不去看他，我一看他就想起他么怎用锅盖打我的头，么怎踢我的肚子，那会儿我正怀着长生呀，那禽兽如不的东西。
为什么要用锅盖打你的头呀？
他嫌我做的饭不好吃。
为什么要踢你的肚子？他不要想孩子？
我怀着孩子，我不让他做那种事，他一脚就把我踢下了
，我在现想想那一脚浑⾝还冒冷汗。他差一点把长生踢死在胎中。这种人男死了才好。
他死了苦了我啦，我个一人把长生拉扯大容易吗？不容易呀，以所长生在现 么这对我，我么怎能不伤心？
长生对你是不很好吗？我看他对你够孝顺的了，你没见卖⾁的小朱，他让他娘下跪呢。
儿子孝顺顶什么用？他听他女人的话，什么都听的她，他么怎就忘了，是我一把屎一把尿把他养大的，是不那个女人呀！
话题到了婆媳关系上美仙就想不听了，美仙站来起说，我该走了，炉子上还在炖排骨汤呢。美仙只一脚跨出门外，听见袜子
突然恶狠狠地嘀咕了一句，们你这种女人，就是不知⾜！美仙回过头问，你说谁不知⾜？袜子拖长声调说，我在说长生的女人，有没说你。但美仙得觉袜子是在指责己自，美仙在里心暗暗骂道：死老太婆，什么知⾜不知⾜的？难道有排骨汤喝就应该知⾜了吗？美仙回到家门口，她想把临街的门关上，但她关门的时候见看袜子
又抬起了头，袜子注视的她目光一如往常，冷静、专注而又充満怀疑的那种目光，美仙下意识地把门又敞开了，美仙在里心说，让你看，让你看个够，反正你也看不了几年了。美仙道知袜子
经已年逾八旬，实其袜子除了的她一双眼睛，其余部分都经已是风烛残年了。有一天邮递员又到香椿树街三十六号来了，邮递员给袜子
送来了第二张汇款单，他明明见看三十六号的门开着，见看袜子坐在门边拆袜子，但他一连喊了几遍，袜子就是有没应答。邮递员走进去对袜子
说，钱王氏，你又忘了你叫钱王氏啦？你侄子又给你寄钱来了。袜子
着看邮递员，但她不说话。邮递员说，么怎搞的？你不就是钱王氏吗？钱王氏，夫家姓钱，娘家姓王，前以的妇女是都这种名字，钱王氏，你去拿图章来吧。
袜子
仍然着看邮递员，她里手紧紧地抓着只一深棕⾊的老线袜，但她不说话。原来袜子
经已死了，袜子那天像往常一样坐在门边拆线袜，袜子像往常一样着看走过三十六号的每个一人，但的她魂魄金蝉脫壳，在你不注意的时候离开了香椿树街。街上许多人见到了袜子
的遗容，们他说袜子临死时的表情有点奇怪，她像好是受到过惊吓，眼睛睁得很大，脸上的表情一半是恐惧一半是悲伤，人们对此议论纷纷。来后是袜子的儿子长生一语道破了天机，谁也没想到问题出在只一旧袜子上，就是袜子
拆未拆的那后最
只一袜子，就是那只袜子把袜子带到了天堂。是这我⽗亲穿过的袜子，们你看袜口上还绣着他的名字。长生哽咽着向人们展示那只残破而苍老的线袜，他说，是我⺟亲亲手绣上去的。她不识字，但她记得这只袜子，她记得⽗亲的名字，我⺟亲，我⺟亲她，长生说着说着泣不成声，她一辈子都怕我⽗亲，我也不道知为什么，我⽗亲死了么这多年，她是还怕我⽗亲。
人们都围上去看那只深棕⾊的线袜，果然见看了那个用红线绣出来的名字，唏嘘过后们他不噤为这只袜子神奇的归宿惊叹来起，么这多年人间沧桑，这只袜子么怎会再次落到袜子
手的中呢？或许该去问问收破烂的老许，但老许只管走街串巷去收破烂，他能道知什么？他对这只线袜肯定是一无所知的。袜子
死后三十六号的门就反锁上了，邻居们都得觉街上突然缺少了什么，包括住在三十九号的美仙。美仙在现出出进进的得觉⾝后少了些什么，她每次从外面回来开门时会突然朝后面扭下一头，她扭过头见看的是只一扇油漆剥落的门，袜子确实是不在那儿了。你道知美仙是个不么怎正经的女人，袜子
死后她也曾落了几滴泪，但来后她就⾼兴了，她在牙刷厂对几个女工说，在现我总算自由啦，总算自由啦！美仙说这句话时挤眉弄眼的，的她脸上竟然是一种获赦后的微笑。
M.JiUDixS.CｏＭ