我是个喜
逛书店的人，出门在外，用不说华新书店，就是小书摊，也忍不住要扫上几眼，这⽑病早在没当作家前就经已养成，然虽那时候还不流行书摊，书店里也不像在现
样这，有那么多琳琅満目的书籍。当了作家后以，遇到凡是有书的地方，除了看别人的书，当然也想看看有有没
己自的书。每当为新编好的书写序或者后记的时候，我就忍不住会想象它一旦出版时的模样，我想象着它印刷得很漂亮，经已上了书架，读者在正翻阅，我不道知读者最终会不会买下这本书，对于我来说，要只书能出版，读者的手能够摸抚它们，就经已心満意⾜。我从来就是不个有自信心的人。坦⽩说地，我道知 己自的小说写得还不够理想。写小说的人，不应该用凑乎这两个字。这些年来，我一直在努力，但是不能为因 经已努力了，就可以用努力这两个字来搪塞读者。搪塞是过不了难关的，现代的读者要比作家设想得⾼明，除了作品本⾝在之外，任何题外的话，都蒙骗不了们他。我相信世界上始终存在着两种写作和阅读的方式，一种是聪明人写作，让愚蠢的人去读，有还一种，是愚蠢的人辛辛苦苦地写作，让聪明的人去读。前一种书接近教课书，可以给人知识，也可以灌输错误，后一种则是消遣品，⾚裸裸地把己自亮了出来，让聪明的人己自去批评审判，它可能什么也没给别人，有没启迪，有没思想，至甚 有没好的艺术形式，然虽愚蠢的人真心想么这做。
我得觉承认己自愚蠢，是一件常非愉快的事情。我道知 个一人，如果是总逞能，就会显得太累。我相信我的作品是写给那些聪明人看的，为因我道知 己自的智商不⾼，而很多人恰恰又不爱看聪明人写的东西。聪明人太聪明了，有时候，们他需要一些聪明之外的东西。这部小说集收了四种截然不同的作品。它不能代表我所有作品的风格，然而窥一斑可以知全豹，我的伎俩许也不过如此。我希望后以能有所突破，能超过己自，当然这又是个一愚蠢的念头，人么怎可能拉着己自的头发跳出地球。明知不可能，可是还想试一试，愚蠢的念头同样可以是一种动力。
叶兆言
l998年5月 Ｍ.ＪｉＵＤｉXＳ.ＣoM