第一章 黄效愚与藏丽花的婚礼
⻩效愚与蔵丽花的婚礼是一九八二年,那一年,⻩效愚二十五岁,蔵丽花三十三岁。女方比男方大了八岁,这在当时很出格。婚礼也没几个人,馆子里吃一顿,那年头没包厢,大堂的角落事先订好席位,就一桌人。
我和朱亮算作男方代表,是都⻩效愚的中学同学。我跟⻩效愚的私

尤其铁,曾是常非好的哥们。⻩效愚突然决定要结婚,骑自行车来通知,匆匆告诉具体的⽇子。当时我还在大学读书,是大四,眼见就要毕业,正百无聊赖,成天胡

写小说,听了他的话,常非吃惊。
我说:“你不会开玩笑吧?”
⻩效愚一向认真,很严肃说地:“这事,么怎会开玩笑!”
“我真得觉像开玩笑,么怎说结婚就结婚了,”我道知他是不个喜

开玩笑的人,是还忍不住要问“们你真准备结婚了?”
⻩效愚不说话,看了我一眼,乎似有些不⾼兴。
我继续玩笑,说:“这事有些离谱。”
⻩效愚不说话,低着头。
我说:“你不得觉她年龄太大了一点?”
⻩效愚仍然低头,不准备讨论这话题。
然虽也风闻一点消息,我从来没想过,们他会的真结婚。作为老同学,作为曾经的铁哥们,我道知⻩效愚是不很有主见。他肯定是中了琊,不得不听命于蔵丽花,肯定是落⼊了圈套,只能乖乖地听她使唤。我和⻩效愚从小学就在起一,他这人不但没主见,还经常会在关键时刻,脑袋瓜不好使。
我说:“好吧,这事也不便多说,既然已决定,也烦不了,你把具体⽇子告诉我。”
⻩效愚说:“是不
经已说了吗?”
我笑着说:“最好再说一遍,我真没记住。”
地点是在当时有些名气的四川酒家,我把朱亮也叫去了,⻩效愚并没打算喊朱亮,在他心目中,既然我俩关系最铁,有我做代表就行,朱亮去不去无所谓。倒是朱亮很把这事当真,听说⻩效愚要跟一位大八岁的女人结婚,満脑子好奇,打破砂锅问到底,一路追问,非要我把道知的事都说出来。
我说:“你别问我,我道知的也不多。”
朱亮说:“起码你道知那女的大八岁,妈的,大八岁,这还得了,再大几岁,都可以做他妈了!”
朱亮的话并不过分,在当时,然虽
始开改⾰开放,満大街邓丽君的歌,流行喇叭

和留长发,可是从“文⾰”中成长来起的年轻人,毕竟还没开过眼,没见过多少稀奇古怪,女人大人男小,岁数相差那么多,确实不可思议。
婚宴在中午进行,新郞新娘,加上我和朱亮,蔵丽花的外公邵老先生,的她两位同事,她家的保姆,有还
个一不认识的人。也没多少婚宴气氛,⻩效愚新做了一⾝西服,是这我第次一看他穿,后以再没见过,不仅颜⾊不对,且而不合⾝,么怎看都别扭。蔵丽花是件红⾐服,颜⾊有些鲜

,依旧是大大咧咧,别人没话说,结果从头到尾,了为不冷场,基本上都她个一人在说笑。
印象深是的婚宴快结束,大厨过来敬酒。此前已来过次一,是个一七十多岁的老头,胖胖的,剃着光头,红光満面。这次一来,带着他的个一徒弟,先问菜做得么怎样,是是不还说得去过。大厨是重庆人,在南京待了大半辈子,他的口音仍然听不太明⽩。蔵丽花的外公是湖南人,显然与大厨

悉,们他说着各自的家乡话,不时出发慡朗笑声。邵老先生个一劲夸手艺好,说很久没吃到么这正宗的川菜。
来后我才道知大厨是位⾼人,早在民国时期,已大名鼎鼎,为许多

国要员做过拿手菜。上世纪七八十年代,在南京的各个角落,不经意地就会遇到一些遗老遗少,那天的大厨便是个最好例子。敬完酒,大厨吩咐徒弟去取文房四宝,笑着对邵老先生说:
“老先生还中意这几样菜,我也算是踏实了。俗话说,择⽇如不撞⽇,今天你既然来了,我怕是不能轻易放过,么怎也得让你给我写几个字。”
说话间,文房四宝已取来,除了求字,大厨说他还写了几首不像样的诗,也希望老先生提意见。邵老先生先看那诗,很认真地看了会一,不说话。大厨被他的严肃弄得有些紧张,很扭捏地笑着,看了看周围的人,连声说出丑,说己自
个一耝人,偷偷写着玩玩,完全是瞎闹,让老先生见笑了。
邵老先生将诗稿递给⻩效愚,叹气说:“这诗的好坏,们你怕是看不懂,不过,这字写得是真不赖,你看是是不。”
⻩效愚接过诗稿,很认真地看。蔵丽花也把脑袋伸去过,只扫了一眼,笑着说诗好坏她也不太懂,不过一看这字,就道知是学的米芾。
大厨听了很奋兴,笑着说:
“大姐小好厉害,好眼力,我学的正是米芾,可是一点都不像。”
蔵丽花很随意地又说了一句:
“个一馆子里的大厨,能把字写么这好,很不错了。”
蔵丽花还为以
己自是在夸人家,厨师的脸上立刻有些挂不住。邵老先生连忙打圆场,说三百六十行,行行都会出状元,大厨和大厨,区别也太大了。大厨脸上仍然有些难堪,很勉強地笑,嘴上敷衍着,说老先生说得对说得好,里心依旧不痛快。邵老先生无话可说,便说把你的那本册页拿给我看看,先看看别人都说了些什么。他的意思是说已准备题字了,大厨很⾼兴,吩咐徒弟赶紧磨墨。
邵老先生说:“不着急不着急,让们他年轻人开开眼,先看看你的册页。”
大厨的那本册页今天要是拿出去拍卖,定一能值很多钱。先说这上面的名人字,是不达官,就是贵人,是都民国时期的大好佬。为因这次婚礼,我总算有机会第次一亲眼目睹于右任的真迹。目睹到吴稚晖的手书,与们他常见的字体不一样,于右任的是不草书,吴稚晖的是不篆书,从收蔵的角度看,样这或许更有价值。有还知名文人和书家的字,我记得有胡小石的字,有⾼二适的字,最难忘是的徐悲鸿题词,然虽时间隔得很久,內容我还能记得:
一怒定天下
千秋争是非
“好个一‘天下’,好个一‘是非’!”邵老先生对那幅字看了半天,很是赞赏,笑着说“我的字不能和们他放在起一,是还写在纸上吧。”
大厨说:“老先生不要客气,今天把这个宝贝拿出来,充分说明了我对你老先生的敬仰,说明了老先生在我心目的中重要位置。不瞒你说,早就预留了位置,就等着这一天,不相信的话,老先生看这后面的几页,还空着呢。”
大厨的徒弟始开磨墨,蔵丽花瞥了一眼,对一旁的⻩效愚说:
“喂,别傻坐那,这事是还你来做合适,你去磨墨。”
⻩效愚立刻站来起,看了我和朱亮一眼,庇颠颠去磨墨了。不会一墨磨好,旁边一张桌子也腾空,铺上了⽑毡,等着邵老先生去题字。们我众目睽睽地着看,到这时候,邵老先生再也推托不了,叹气说己自老了,手腕上已没力,眼睛更是花得厉害,说恭敬如不从命,只怕是写了字,蹋糟了这本珍贵册页。
邵老先生写了什么內容,已记不清楚,能记住的是只他很不満意,不住地唉声叹气。大厨在一旁分十客套地叫着好,我和朱亮为因不懂书法,也说不清楚那字到底么怎样,只能傻乎乎地看热闹。蔵丽花和⻩效愚很认真地打量着邵老先生的字,不发表任何意见。
“丽花,你也来写两个字吧,”邵老先生然忽想到应该让外孙女露一手“你的字,在现比爷爷都好,这里反正有纸,你来写。”
蔵丽花不表态,大厨看了她一眼,有些客套地让她写字,乎似还不太相信她真能写。
邵老先生说:“对了,忘了说了,今天是我外孙女的大喜⽇子,我来介绍下一,这个是外孙女婿,们他两个,都还能写上两笔。”
⻩效愚个一劲摇手,说:“我不行,我写不好。”
蔵丽花很慡快,说:“写就写,爷爷,你说写什么?”
“你的字大了好,写两个大字,”邵老先生想了想,说“就写‘好吃’这两个字。”
“好吃!”
“对,就写好吃。”
“个一好,个一吃?”
“是不好坏的好,是好,就是喜

的意思。”
蔵丽花看了看笔,又看看纸,嫌弃说地:“这笔太小,大字写不了,写不好。”
大厨不服气说地:“大姐小要别的有没,要想大的笔倒没问题,你要多大的?”
“越大越好。”
“越大越好?”
“大笔写小字没问题,”蔵丽花有些傲慢说地“小笔写不了大字。”
前不久,正好请了书法家来题店名,临时买了几支斗笔,大厨便吩咐徒弟赶快去取。不会一,笔拿来了,确实是很大的斗笔,蔵丽花取了一支最大的,用手指捻了捻笔⽑,先在⽔里浸了浸,示意⻩效愚替己自铺纸,然后就蘸墨,凝神想了会一,一气呵成写了两个酣畅淋漓的大字。
那大厨的真懂点书法,看了目瞪口呆,连声说:
“好字,好字,真是好字!”
在学雷锋的⽇子里
说来话长,第次一见蔵丽花,还得往前倒退十年。⻩效愚与我同年出生,许也正好经历青舂期的缘故,然虽只大了八岁,可是在我心目中,真得觉蔵丽花要大出许多。随着年龄的增长,年岁差距会相对缩小,同样的道理,岁数越小,差距就会得觉越大。第次一见到蔵丽花的时候,她经已二十三岁,经已有男朋友,而们我才十五岁,发育还不久,刚始开长个子。我和⻩效愚都属于发育迟缓,个子很矮,是标准的“僵公”一直坐在第一排。
那时候读⾼一,正好遇上学雷锋。在我的生学生涯中,学雷锋的⽇子并不多。从一九四六年始开上小学,到一九七四年中学毕业,基本上都文化大⾰命。“文⾰”的基本要点是阶级斗争,是路线斗争,整天斗来斗去,整天批判学习。反正都弄不明⽩,只记得为什么事,突然要让们我学习雷锋。
对于中生学来说,学习雷锋就是做好人好事。班主任让大家成立趣兴小组,让们我想出各种为民人服务的办法。记得当时最出风头的就是朱亮,不道知从哪弄来了几

针灸针,一小瓶酒精棉球,加上一本《⾚脚医生手册》,便无师自通地替人治起病来。那完全是种表演,了为打消大家的顾虑,他在手掌上到处

扎,把所的有针都扎在己自左手上,然后缓缓举来起给大家看。们我的班主任对朱亮的冒险精神很佩服,她是一位结婚不久的大龄女教师,还没生过小孩,那时候正怀着孕,自告奋勇地让朱亮给她扎针。
朱亮给班主任做示范,是这他给人扎针的基本程序,先在己自⾝上扎给别人看。朱亮将己自

管卷了来起,用手指在膝盖下按来按去,告诉别人⾜三里的位置,取出酒精棉球,擦针,再擦⽳位,轻轻地将针扎进去。接下来,他始开正式给班主任扎针了,班主任分十大方地卷起

子,裸露出了半截⽩花花的腿肚,在针即将深⼊进去的那一瞬间,她突然害怕了,众目睽睽之下,像女生学一样尖叫来起。过了会一,班主任才始开缓过神来,以命令的口吻,招呼⻩效愚去过帮忙。
她说:“⻩效愚你快过来,我

子要掉下去了,你帮我拉下一。”
这后以,一直到⾼中毕业,同学们背后开玩笑,都会带点⾊情意味地对⻩效愚说,班主任的

子又快掉下去了,你快去帮她拉下一。
在一始开,我和⻩效愚参加了朱亮的趣兴小组,与他起一研究那本《⾚脚医生手册》,试着记住人⾝上的各个⽳位。很快们我决定另起炉灶,为因像朱亮那样替别人扎针,们我不敢,没完没了地给他当试验对象,让他在⾝上

扎,又心有不甘。最可恨是的朱亮还分十小气,从来不肯把《⾚脚医生手册》借给别人,这书上有男女殖生器官的介绍,在那个特定年代,那些简单的示意图和解剖图是们我获得

知识的启蒙秘籍。朱亮自恃有么这一本宝书,常常差使别人为他做这做那。
们我决定成立个一理发趣兴小组,货真价实地学门手艺。了为实现这一理想,首先要想办法弄到理发工具。在当时,买一把理发用的推子,意味着要花很多钱。我决定偷偷地给京北的祖⽗写信,也不道知为什么,我很少向⽗⺟开口要钱,许也是们他从来就不道知要给孩子零花钱,许也是们他曾经拒绝了我,反在正开口要钱这件事上,我变得特别有自尊。以所会给祖⽗写信,是为因老人家从来就不拒绝,要只我开口,不管合不合理,他都会満⾜我。
很快收到了寄来的包裹,在个一小木盒子里,放着理发专用的推子,还附了一封信。我已记不清祖⽗当时的态度,是赞成学理发,是还反对。这经已不重要,万事俱备,东风也有了,理发工具到手,可以始开大⼲一番。们我
始开拿对方做试验,找了个没人的地方,用一张过期报纸围住脖子,再用小木夹子夹紧。这办法很搞笑也很糟糕,很快,剪下来的碎发浑⾝是都。们我的手艺都很差劲,里心想样这,结果却是总那样。了为如何下手,推子应该沿着什么角度运行,们我争来争去,到后最,越忙越

,越来越没办法收拾,只好硬着头⽪去理发店,请正规的理发师傅帮忙收拾残局。
理发店的陆师傅着看
们我惨不忍睹的样子,忍不住哈哈大笑。在正理发的顾客也纷纷回头。对着们我黑⽩分明的发型忍俊不噤。我和⻩效愚的脑袋上就像让猪拱过一样,这边多出一缕,那里少了一撮,要多滑稽有多滑稽。为因就在家门口,说一口扬州话的陆师傅着看我长大,对我很

悉,他一边收拾残局,一边绘声绘⾊地教训,说小炮子则都学雷锋,们我剃头的就不要吃饭勒。等到头发收拾完,们我才想到⾝上分文有没。陆师傅说们你学雷锋不丑,总不能让我也跟着起一学,再说了,剃头店也是公家的,不收钱,就是慷公家之慨,就是挖社会主义的墙脚。后最也没收钱,不但没收钱,陆师傅还答应收们我做徒弟。当然也不会⽩⽩就放过,他的开恩是有条件的:
“乖乖龙地咚,都晓得你家爹爹有点名气,字也写得不丑,要是你能把我一张字,今个这账就算勒。”
“小炮子则”和“乖乖龙地咚”是都地道的扬州话,前者相当于小兔崽子,是一种表示亲昵的骂人,后者表示惊叹,有点不得了的意思。他许也
是只随口说说,那段时候,我一门心思想学理发,一口就答应下来。第二天,拿着一张祖⽗的手迹,我和⻩效愚又次一去理发店,陆师傅正帮人刮胡子,见看
们我,说又跑来⼲什么,一边说,一边抹肥皂沫,拎起椅背上的一

布带,在上面来回磨剃胡须刀。他没想到们我会当真,说要想学理发,先得学如何刮胡子。又说去过当学徒,光是这个刮胡子,就得学上一年。说着,试了试刀锋,分十

练地刮胡子,刮完,又绞了一把热⽑巾给顾客。老式的理发椅可以平躺下来。刮完胡子,把椅子放正,很娴

地为顾客掏耳朵,掏完了只一,再掏另外只一。一切都忙完,收了钱,才从我手中接过祖⽗的字,一边看,一边连声说好,说这字真不丑,然后递给那位正准备起⾝的顾客,请他发表意见:
“老师傅,看看这字,是是不不丑?”
这位被称为“老师傅”的顾客,就是蔵丽花的外公邵老先生,当时最流行喊“师傅”男女老少都么这问候。邵老先生接过祖⽗的字,很认真地着看,不发表任何意见。过了会一,他回过头来,着看我和⻩效愚,百思不解地问为什么要学理发。
邵老先生说:“们你不好好读书,学剃头⼲什么?”
陆师傅说:“学剃头好呀,什么年头都有饭吃!”
学理发的热情很快去过,首先没人愿意当试验品,们我
己自也是心有余悸,害怕会把别人的头发剃得不成样子。当时的趣兴小组,办得有些声⾊是的书法小组。们我的班主任教化学,对美术有着非同寻常的趣兴,对书法小组的关照也最多。她出面跟工宣队商量,把同学们的作业布置在楼道橱窗里,供大家参观。有一天放学,⻩效愚很认真地跟我商量,打算参加书法小组。他要参加的理由,是得觉
己自真要写⽑笔字,肯定比橱窗里所的有字都好,好得多。
⻩效愚是不个⾼调的人,然虽生长在军队⼲部家庭,⾝上有没一点军人的豪气。他很少说己自好,可是一旦敢说比别人強,就定一是的真出⾊。那时候,我还不会想到⽇后,想不到他真能写出一手好字,是只
得觉他的想法太突然,想参加书法小组的理由说服不了我。⻩效愚是我最好的朋友,通常情况下,⼲什么事们我都能保持一致,共同进退,从来不会单独行动,但是我当时对书法的真一点趣兴都有没。
⻩效愚很失望,小声嘀咕着,一脸不⾼兴。看得出他是真想参加这个书法小组,那时候,们我的关系是不一般的好,是常非的铁,⻩效愚是不很有主见,却绝对讲义气。如果我不参加,他就不可能去参加。我的放弃,也意味着他不得不放弃。果然,我明确表态己自不阻拦,他可以个一人参加,⻩效愚立刻头摇,斩钉截铁说地:
“不,你要是不参加,我也不会参加。”
快分手的时候,我突然想明⽩他为什么要参加书法小组。我下一子就想明⽩了,相信⻩效愚定一是了为朱越。朱越是班上很漂亮的个一女孩,很多男孩子都在偷偷地暗恋她。那年头中生学男女绝对不会说话,平时面对面,个一个都跟仇人差不多。私下里,⻩效愚曾向我表达过对朱越的好感。样这的坦⽩很不容易。应该说常非出格,那时候,爱这个字眼就是罪恶,就是下流,就是无聇,就是想耍流氓。无论们我在心底里喜

什么女生,也只能把秘密埋蔵在心灵深处,绝对不会把它说出来。⻩效愚却傻乎乎地对我说了,说他很喜

朱越,说朱越长得真是漂亮。
“朱越有什么漂亮,我一点都不得觉她漂亮。”实其我也很喜

朱越,故意做出一点都不在乎的样子。
“你为什么不得觉她漂亮?”
“不为什么。”
⻩效愚有些放心了,我跟他喜

的是不同个一女生,两个好朋友不会此因争风吃醋,不会此因破坏友谊。按照规则,既然他把秘密告诉我了,我必须有所回报,也说出己自心仪的女孩。我支支吾吾不肯说,他紧追不放,定一要问出以所然。后最,我让他

急了,胡

地报了个一女孩的名字。
显然,我跟⻩效愚后最参加书法小组,完全是为因朱越。朱越是书法小组的骨⼲,相比之下,的她字在当时也是写得最好的。们我很容易地就参加了这个小组,班主任很⾼兴们我的这个决定,她有些想不明⽩,为什么会拖到在现才想到参加。们我无话可说,站在办公室里傻笑。接下来,让们我没想到的一幕发生了,班主任突然拉开了菗屉,从里面拿出两支⽑笔,分十大方地送给了我和⻩效愚。
那时候,华新书店很萧条,连一本最普通的字帖都有没,们我在里面转了一大圈,什么也看不到,只能怏怏往回走。好在⻩效愚家有一本很破的旧字帖,是还他爹转业前借的,上面还盖着某某队部阅览室的大红公章。是一本颜真卿的《勤礼碑》,们我也不明⽩那字是好是坏,就在那天下午,就在⻩效愚家,就在们他家吃饭桌上,们我照着帖上的字迹,始开了一笔一划,写了平生的第一张⽑笔字。
个一星期后,让班主任看作业。班主任很认真,一张接一张地看,一边笑,一边表扬鼓励。她随手挑了几个字为们我讲解,说哪一笔可以,哪一笔不太对。正好那天书法小组有活动,要请一位老先生来给大家讲课。许也想到朱越的缘故,我和⻩效愚不约而同有些奋兴,让们我感到更意外的,那天来讲课的老先生是不别人,竟然是位见过的

人,就是那天在理发店遇到的“老师傅”就是邵老先生。
m.JiuDiXs.cOm