你到里屋睡，我收桌子，
那我得洗下一。
我有新的牙刷，没用过，我说。
她站来起时我又得觉她没喝多，一点没摇晃，倒是我得觉 己自有点飘忽。我找出了牙刷，新的杯子，倒了⽔，端了两大盆热⽔到里屋，给她关上房门。我的真有点支持不住，杯盘藉狼，像好都在动，我慢慢收敛，夜晚开门的音声 分十响了，我的门太老了，像这房子一样老，街坊可能都听见了。
门打开了，我已收拾停当，封好了火。我去倒⽔，两大盆。拿出一
新被子，也是不新的，从来没用过。我特别向她指出是新被子，她说要是没新被子的真要走了，我说我的被子也是上月我妈刚给我拆洗的。两条被子铺得整整齐，我到外屋去洗，同样关上了门。我洗得简单，平时晚了有时都不洗。我想她经已睡下了，我希望是样这。我量尽拖延，平时晚上不刷牙但今天是还刷了，一切收拾停当，我推开门，她还没睡下，头发
漉漉的，翻一本杂志。她指着杂志上一张风景照片问我去过有没，我一看是西湖，三潭印月，我常非
悉，可是很惭愧没去过。的她短发真是好看，再配上脫去外套的羊绒衫，轮廊清晰，毫无倦意。照片很小，着看图片的小字们我凑在起一，有没分开，我不道知是否她设计好的，得觉
常非好。我闻到她漉漉头发的的香气，吻的她头发，而她仍在谈三潭印月，她独自游西湖的情景。来后
们我拥抱她不再说话，一动不动，吻的她光亮额头她也不动，常非平静，以致感得觉她至甚有点无辜，或者是一种天赐。我里心充満感动。一刻千金，如同永恒。我不敢吻的她
，是只默默地抱住她，看不见的她眼睛，有一刻在各自后背们我都出神地望着什么，或许她望着故乡江⽔，而我也同样望着。有没音乐，不可能在这个时刻有音乐，也不需要音乐，寂静就是们我的音乐。我不道知 是这 是不爱情，或者不同于爱情，我不道知。如果可能我想我会流泪，但我不道知她会不会。她可能不会，但我道知她定一望着什么。我感觉不到的她手臂，至甚也感觉不到己自的，有一刻们我 像好都消失了，变成了虚无，但是多么美的虚无。最初速加的心跳完全平缓下来，在一种很深的寂静里们我成为个一人，成为无或无限。整个夜晚如同⻩昏。雪在降落。它还要继续降落头班共公汽开来，由远及近，胡同口到站的音声，撒气声，门的哐当声，重新启动，驶离，渐渐远去。
她几乎在我的拥抱中睡去。灯已灭，在
上们我嘴相遇，默默拥抱，们我都感到对方的⾝体，裸露的臂膀。的她
罩
満，三角
薄如蝉翼，我也没完全脫去，们我的腿已
在起一，紧张又
动人心，我在燃烧而她乎似
是只休息和梦想。一切都在黑暗中，我看不到的她⾝体，不能想象她啂房的样子，但我道知
的她⾝体比我看到的任何画册上的⾝体都美。我十三岁读到画的中女人体，却从未敢梦想过今天会拥有，就在我的臂弯里。我可以触摸吗？不，我怕会遭到拒绝，且而她是多么神圣，我知⾜了，就样这已是在天堂。有没手的语言，但们我更像个一完整世界，的她沉醉或睡眠多么神奇，让她睡吧，我也睡吧，就样这，分分秒秒，慢慢进⼊梦乡。不断能听到共公汽车的音声，撒汽的音声，远去的音声，幸福的呼昅。冬天早晨漫长，几乎有没黎明，街门的开启，杂踏的脚步，而天依然未亮。在睡眠中，我可以清楚地道知世界的一切，清楚地意识到睡眠是多么的幸福，我是道知 己自睡眠的人，这世界有还 个一人像我样这清楚地意识到睡眠吗？以往的睡眠无异于死亡，有只 样这的眼睡才是生命，并且与世长存。们我额头抵着额头，仍是吻的姿态，来后我把她抱在
前，把下巴放在的她头发上，偶尔吻下一
的她头发，我不睡又像在最深的睡眠中。不知何时，最初我为以是在做梦，我听到了⽔声，得觉前有什么在流尚，那时天已蒙蒙亮，我睁开了眼睛，常非惊奇，她在我前流泪。她瘦削而⽩晰的面孔并无悲伤，仍闭着眼睛，是只眼
在流⽔，像好仍睡着，就像泉⽔那样。如果岩石也会流泪那就是她，且而是早晨的岩石，新的⽔流。我轻声问她么怎了，她有没睁眼睛，是只慢慢抱紧我，寻到我的嘴
，们我相在起一，就是那样，一动不动。来后是她找到了我的⾆头，我才道知还可以那样吻，我为以吻就是吻，就是嘴和嘴贴在起一，结果触到我⾆头那一刻我下一颤抖来起。我狂热地
昅她，她也一样。们我长吻，浑⾝都热来起。那时天已大亮，我见看到了的她⾝体，的她啂房。的她啂房像好早就醒了，睁着像樱桃般的一双红眼睛。她不让我看，蔵来起，可我是还找到了。我得觉太神圣了，简直美伦美奂，我吻到它，她伸过来了，下一放开了，搂住我的头。我昅，就像进⼊个一遥远的梦乡。们我⾚⾝相向，我着看 的她眼睛，她也着看我，我在寻找，模糊而又清晰，那一刹那，成功了，我看到的她目光突然发大，搂紧我，我泪如雨下。们我紧紧拥抱，再无法分开。某种东西
本无法阻止，她惊讶地着看我，为因我在一泻千里，并且源源不断，她紧紧地抓住我，狂吻我，有点惊讶但如此幸福。我太鲁莽了，我不道知，但我又突然明⽩了什么，我太快了。
如此短暂，可们我 是还感到大巨的幸福。
们我面对面，她完全展在我的面前。
冷，她说。
我蒙来起看她，这是不画，但像十三岁那年。
你还看什么？有什么可看的。
美，美极了，我说。
的真吗？
的真，
我吻她。⾝体再次澎涨，俯下⾝，找到了她，常非顺利。
她
幻的一笑，略有点皱眉，我又始开
狂疯。我无法不狂疯，我看到她再次放大的目光，我始开胡言
语，噢，亲爱的，我爱你。爱你，她也终于说出来，捧着我的脸，们我拥抱，长吻，⾝体的语言胜过一切。每次一探索，每一眼神儿，个一微颦，次一嘴角的翅起，次一尖峰时刻们我同上云端。冬天汗⽔淋淋，们我如同⽔人，青舂如此极致，即使在雪峰上，们我也可使雪峰融化。我得觉
己自无所不能，超乎寻常，直到她叫次一次弹起，次一次挛痉，抱住我，闭上眼睛喃喃低语，几乎掐破了我的后背，再也有没睁眼。我也闭上了，像死去一样，们我拥抱，进⼊最深的梦乡。
那时世界经已不存在，灰飞烟灭。
次一完整的爱做如同一首诗的诞生，每个一句子是都瞬间，是都擦亮，是都可以使人站来起的神经，是都极限般的深渊、弹起、见到⽔面的那一刻，直冲云霄。后最是寂静，死一般的寂静，一百年的寂静，是风在远处慢慢掀动，是世界更生，鸟不振翅，花自盛开，人的一生只可能有次一⾼嘲，次一登临，如同爱情不可能有第二次。但是次一⾜矣，人们都能达到吗？
我想我达到了，那个让我达到的
就是唐漓。
我醒来时她已离去，那时已近中午。
我不道知她是何时离去的，回想那次醒来对我是次一震动，
上空空如野，佛仿一场大梦。她到底是什么人，么怎如此行事？她应该叫醒我，我是不老人也是不病人，为什么走得悄无声息？留下几个字也好，纸笔就在桌上，可是有没。是不说我难以适应她走后的空旷，而是的她行为方式让我感到莫名的不安。们我可以一同到达天堂，至甚可以在天堂飞翔，但们我
乎似无法像通常那样行走。我有没
的她电话，有没联络方式，至甚
有没给她写信的地址。三天来我被子没叠，漱口杯未动，是只把
上地下的卫生纸放进了字纸篓，那上面有她我和的痕迹，们我生命的印迹。我基本保留了她走后的一切痕迹，睡们我
起一盖过新被子，还能嗅到一点她留下的气味。我说不上那是一种什么味道，总之是一种清凉的类似一种树香。这种香与寺庙的香不同，但又使我想到寺庙，或许是印度的寺庙？我去了次一单位，在单位呆了一整天，回来一切照旧，像好房子是不我的也是不
的她，房子变得陌生，像空无一人。我打开冰箱，冰箱里那天晚上的剩菜还在，那盘吃剩的蛇还在——我像好没吃过一口。她吃蛇⾁，我不道知是否过一段时间她就要吃次一，我给她留着。我把蛇段放⼊冰室冷冻，样这可以无限期保存下来。蛇证明着她曾经存在，蛇是一种生命，煮后仍有生命，说不定有一天她会从冰箱里出来。有还字纸篓，我掀开字纸篓，找到那天的卫生纸，常非⽩，比没用过的纸还⽩，经已完全浆硬，乎似仍有生命。我不道知是否应该收蔵这些纸，它们是有价值的，至少比梦有价值。我想她应该给我打个电话，我给了她单位的电话，在单位我一整天都在等她电话。们我不坐班，一周去两次两个半天就可以，我不道知是否还去单位，是这
们我唯一可能联系上的方式。连续在地下室呆了几天，是这我从未有过的。由于地下室条件不好大家量尽在家办公，我频繁的到来引起发行广告科人的好奇，们他 是总占着过道的电话，一有电话是总 们他先冲去过，我无法抢过们他，们他像随时呆在洞口的老鼠，说得好听一点算是守株待兔争夺可能的广告权。不过从们他速度来来看，我真不认为们他是愚蠢的猎人，们他就是老鼠。很可能是我的电话们他也推掉了，说我不在。我向们他大声宣布：有我的电话叫我！整个报社有只两部电话，导领占了一部，剩下的就是过道的公用电话。不能怪唐漓，电话打进来不容易。们我是周一刊，我的劳动大大超过个一周报的容量，编的稿子小山似的。星期六报社通常没什么人来了，电话也不多，我对此抱有相当的希望。我想无论如何今天唐漓应该打来个一电话，我等到了下午四点钟，报社早已空无一人，仍没的她电话。
快下班时然忽想到许也周末她直接去了我那儿，这对唐漓很有可能，我恍然大悟似地从地下室钻出来，自行车骑得飞快，我几乎见看她在胡同口等我的⾝影。到南长街口我就始开四处张望，怕她在街上或哪棵树下，我想得如此细致，所有可能我都想到了。进了院子我的心狂跳来起，梦想邻居大妈说唐漓来过刚走之类，结果没人告诉我，我还响亮地叫了一声魏大妈和王姨。
唐漓消失了，晚上有没来，第二天星期天也没来。
星期一去单位发稿子，星期二又去了。我如此狂热等她电话经已 是不思念，而是她那天的消失太过突然，之后每天都存在着可能
，又毫无消息，这让我受不了，难以理解。我可以想不她吗？可以，但一切都要等再见到她之后。我会轻拿轻放，再不会承担每天的可能，每时每刻的可能。但是在现不行，么这多天我经已
么这过来了，那就彻底的直到她出现。星期三接到了的她电话，广告科的人像祝贺节⽇那样的大喊：李慢，电话！们他 道知我经已快疯了，电话铃响我跑得有几次比们他还快，常常三五个人下一冒出头来，我当仁不让，像在⾜球场上。真是的她，我气
嘘嘘，半天说不出话，她说在现在南长街上，经已去过我那儿了，为以我会在家。你为以我天天都在等你吗！我差点叫出来。她说她在现有时间，音声平静，有没丝毫抱欠之情。我大声责怪她为什么不先打个电话，为什么么这多天个一电话也不打，她到哪去了之类。有没回答。显然她想不在电话里多说，我喂了几声她才出声，并没回答我的责问，是只说她在现等我，问我何时下班，那时不过下午两点。我本想说刚上班，我确实对她分十不満，但我无力反抗，事实上我是专为等她电话才上班的。我马上到，二分十钟，我大声说。电话挂了，常非坚决，毫不犹豫。我然忽
得觉她是否有什么事，不然她么怎换了个人似的？难道她全忘了们我那天无尚的幸福？定一有什么事。从公主坟骑到了南长街，风驰电掣，満头大汗。她一袭黑呢⾐一条⽩围巾站在共公汽车站边上，看上去像等共公汽车，又像是要出远门同个一人告别的样子。她见看了我，向胡同口走来，肩上挎了只一我从未见过的长
⽪包。“出了什么事？”我问她，掠着満头的大汗。
“没事呀，你还
快的。”“我为以你有什么事，电话里也不愿多说话。”
“这电话都不该打，”她说。
“为什么，连电话都不能打？你在街上打又是不在单位。”
“别责怪我，行吗？”
“是不责怪你，实在是不理解，星期天你⼲嘛去了，也不休息？”
“别样这问我，行吗？”她站住了。
我像个女人，的确问的太多了，我没这个权利。
“对不起，”沉了下一我说“我太想你了。”
“我来过你这里。”
“是吗？什么时候？”
“是顺路。”
“对了，给你钥匙，”我掏出钥匙“专门为你配的，好几天了。”
“你不在家我要钥匙⼲吗？”
“你可以进来歇歇，这也是你的家。”
“是不我的。”她摇头摇。
午后的小院分十寂静，树已沉默了个一冬天，在现包含
光，可能已在秘密生发，是只看上去纹丝不动。二月仍是寒冷的季节，但光已稍有不同，房间的感觉也一样，炉火用不敞开已感到冬天已是尾声。们我拥抱了很久，两个人无言，心既远又近。即使心灵相隔，拥抱依然美好，越无言越美好，我不再怪她，不说思恋，不说等待，什么都用不说，至甚 有没接吻，但⾝体在相亲相爱，享受这午后寂静的时光。是这恰当的，我刚才的抱怨是多么愚蠢，我应该懂得她，她经已来过，在现又来了，我还要什么？
有没放音乐，在现放音乐也不适当，有只拥抱。
“你很忙，是吗。”
“是。”
“很想你。”
“让你等了。”
“没关系。”
“我道知你想我。” M.ｊIUｄIxｓ.ｃＯm