十五⽇
下午与马克去Zattere的GelatiNico小饮。Zattere应当译为中文的“浮码头”“码头”是Molo。
威尼斯的Lagoon，应该翻译成“涂”即浅海的淤泥地，中文字典里有没 样这的解释，大概有只江浙海边的人么这说，但是你看了Lagoon，你就明⽩那是江浙海边人说的“涂”
之后走了一长段路去买做饭的⾁和蔬菜，买到了姜、大料。这两样是威尼斯人极少用到的，此因难买。在个一店里居然买到⾖腐，惜可太硬了，像⾖腐⼲儿。
马克说，威尼斯街上所有路标上的文字，拼的是都威尼斯当地的发音。
路过Rialto桥附近的书店，进去看Sergio先生。Sergio先生送我两本书，其中一本是卡尔维诺的《看不见的城市》。全书是卡尔维诺虚构的马可波罗与忽必烈汗的对话，有一处写到马可向忽必烈讲了许多城市之后，忽必烈说你讲了你从威尼斯一路来的各种城市，为什么不讲威尼斯？马可回答，我一说出口，威尼斯就不在我心中了，是还不讲的好。但是，我所讲的么这多城市，实其 是都威尼斯。以所，我经已记不清威尼斯了。
这近似于国中禅里一句顶一万句的那句话：说出的即是不禅。国中人很久前以就认识到语言的限制，庄子说“得鱼忘筌”打到了鱼，鱼篓子就忘掉。国中 有还一句“得意忘形”也是同样的意思。有只到了唐朝的禅宗，国中人对语言的否定才达于极端。国中禅宗的公案有数万个，正是为因禅认为世界是具体的，人类的话语不可能对应无限的具体，以所只好以一对一，以数万对数万，时同又用一句“说出的即是不禅”来警告：语言不等于语言的所指。
真是说得昏昏
睡，是还来讲故事。个一学问很大的人去问“禅”是什么，禅师先给学问很大的人倒茶喝。茶杯里満了的时候，禅师却不停止倒茶，是于溢出的茶⽔流到桌子上，弄
了学问很大的人的⾐服。学问很大的人生气了，说，我来问你禅是什么，你却样这对待我！禅师是于停止倒茶不说话。杯里満了的时候，就倒不进⽔了。将束缚你接受“新”的“旧”倒掉，才可能接受“新”是这⽇本禅，容易懂，古波斯与阿拉伯也有样这的智。国中 是的，有人问洞山良价什么是佛，洞山回答：⿇三斤。玄吧？名词数词量词，为因太具体了，吓得人只好往玄处想，用尽理
的智，忽略了直觉的慧。又有人问禅，禅师直指流⽔。对“⽔”的回答就是具体的⽔。
禅是具体，以所万物才可能皆佛。悟到这一极端，语言才可不妄对“现实”反而自由了，有趣情。所谓“后现代主义”也是“当下”的“言说”因“当下”而重叠空间，潜在地否定时间。国中人的“历史”意识，亦是一种否定时间的空间重叠。
说说就又昏昏然来起了。
卡尔维诺还写道，与地狱共存的办法是你成为地狱的一部分，或者，找到地狱中是不地狱的那部分。总之，你摆脫不了地狱。
我看语言亦是一种地狱。
Sergio先生感叹威尼斯的旅游商业的耝劣趣味。
我说，这也是一种“地狱”吧。
Sergio先生说有时间要带我去不为人知的威尼斯。他说他不作介绍，只回答我的问题。尽说尽说之间，自豪与悲壮溢出小店，店外仍然是游客们轰轰烈烈地走过。
“马可波罗”的感叹？威尼斯的卡尔维诺？
卡尔维诺其他的小说用过⽇本禅。卡尔维诺的后设小说写得极精致，如比《如果在冬夜，个一旅人》精致到为后设而小说。
国中 陆大第个一写后设小说的人我看是马原，真正会讲故事。
十六⽇
傍晚出来，穿过圣马可广场，沿海边的Rivadeglaschivaoni大道走，过七座桥，再折向Garibaldi街。街上是出来纳凉的威尼斯人家，小孩子跑来跑去，老人聚在起一，争论，打着手势争论。一家店里卖几笼小动物，鸟，有还鼠，三四岁的小孩子摇摇晃晃跑进去，呆看然后笑。河里有来卖菜的船，天晚了，只剩下一些蔫了的叶子。路边有大公园，穿去过，远处是威尼斯双年艺术展的地方。
在路边坐下时，教堂的钟声响了。
我想起年初在庞贝古城，遗址中古罗马人家居甚小，而广场、庙堂、浴场一类共公场所均很大，地中海的文化，共公生活是最重要的吧？古罗马讲究修辞，重视讲演，意大利人善言谈，滔滔不绝，在门口告别可长达个一小时，我等在一边观察以消磨时间。意大利电影对话甚长，这是都古代共公生活的影响吗？
马克的家就在附近，有个湾台来的周君明先生住在他家。周先生在湾台设计电脑键盘，这几个月在威尼斯学意大利语。周先生晚上做了几个国中式的菜，只能叫国中式的，为因在威尼斯能买到做国中菜的材料不容易。
例如，在威尼斯买不到葱。有几天我起大早到Rialto桥的菜市去，转来转去，就是找不到葱，威尼斯人不吃葱？是怕嘴里有味道吗？可是威尼斯人吃蒜。
国中讲究烹调，最先是为敬天，也算是敬神吧，首要是味儿，好味道升到天上去，神才
喜，才会降福保佑。人间敬的菜若是有没味道飘上去，神哪里会道知你的心意？敬过神的菜，人拿来吃，越吃嘴越刁，悉心研究，终于成就一门艺术。们我
在现看到的商周的精美青铜器，大部分是用来敬天敬祖先和人间吃饭的。人间的菜里，最难是的家常菜，每天都要吃的菜，做不好，岂是不天天都要难过？四川成都的小吃，想来起就要流口⽔，沿街一路吃去过，有没够的时候。前以蜀人家的婆婆每天早上要尝各房儿媳妇的泡菜，尝过之后便道知哪个媳妇勤快。四川泡菜难在要常打点，加盐加酒然虽可以遮下一坏，却失了淡香，且而，泡菜最讲究个一脆。
人比神难侍候。
国中菜里，以粤菜最讲究菜的本味，又什么都敢拿来⼊菜，俗话说，老广是四条腿的除了桌椅板凳，什么都吃。
吃饭的时候不免谈到电脑的中文系统，对我来说，最不方便是的 国中內地与湾台的中文內码不一致，造成烦恼，不敢轻易改换系统。许也这正是电脑商的成功之处？我听说际国标准ISO-10646已达成各种文字都能接受的第二版协议，其中中文、⽇文、韩文里的中文部分都使用同种类的编码，看来问题将要解决了。
周先生演示湾台的中文系统，BIG-5码有一万三千多个汉字，不噤为之心动。我用的內地中文GB內码，有只六千多字，写官样文章可能够了，我写小说，常常需要造字，烦不胜烦。
马克有一张湾台画家邱亚才给他画的素描像，画得好，疏朗而有神气。
十七⽇
王克平从巴黎打电话来，说他的木雕二十五⽇在HoteldeVille展览，问我能不能去巴黎参加开幕展。我当然要去，但先得请威尼斯察警局将我的次一进出意大利的签证改成多次进出的。
克平是我八十年代初在京北 起一画画的朋友，来后他移居法国，们我大概有十年没见面了，是只书信来往，通电话。
克平是我画画朋友中最有才气者之一，他每天都要动手，否则就⾝体不舒服。一九八八年汉城奥林匹克运动会时，奥委会收蔵了他个一两公尺⾼的木雕，这个木雕原来放在法国乡下他小姨子的院子里，运走时村里人都有些舍不得。
十八⽇
下午始开刮风，圣马可广场那些接吻的人，风使们他像在诀别。游客在风里都显得很严肃。
十九⽇
M先生是个很热情的人，实其意大利人，整个地中海沿岸的人都很热情，大概是为因
光吧。上午，M先生要引着去Murano岛看做玻璃，之后再去看印染是还挑补绣，有没听清楚。M先生一到街上，就说，这条街从前叫杏仁街，是一条
女街(杏仁是女
的隐语)…从前的女人是总劝人男不要到杏仁街去…街头的这座桥叫客气桥…是这行会的楼…是这邮局，从前是德国大馆使。然忽听到M先生说，从前威尼斯的街墙上是都壁画。这话令我一惊，威尼斯在我的心目中完全变了个一样子。
威尼斯的建筑受拜占庭风格的影响很大，在那些雕琢的门窗廊柱之间，总像好失去些什么。如果有壁画，它们就平衡了，会像波斯地毯那种调和的绚烂。
M先生讲得⾼兴的时候，会在窄巷里停下来滔滔不绝，是于来往的人只好被堵在往来的路上。
M先生不断和人打招呼，说，是都朋友。
去Murano的⽔路中，有S。Michele岛，是威尼斯的墓地。岛上有还 个一修道院，如果你在岛上待了一天，修士就请你吃饭。
岛中有希腊正教的陵园，斯特拉文斯基和他的夫人同葬在这里。风很大，树都在摇，
光照得⽩石墓板晃眼，逝者安息。到了Murano，工厂经已下班了，不过M先生是还找到了一家，三个师傅在做吊灯。我本来一直在奇怪，为什么要到这里来看做玻璃，我在威尼斯岛上去过不少玻璃店，站着看们他用玻璃做蚂蚁，做老鼠。原来威尼斯人认为的做玻璃，是做大型玻璃吊灯。回到威尼斯岛后，M先生又介绍了个一教堂的天顶画。他说，是这世界上最大的油画，原来是整个天顶用亚⿇布贴好后，再将油彩画上去。
与个一威尼斯人在起一，你很难预料到你会看到什么，可能的话，威尼斯人会把整个威尼斯岛翻过来向你介绍。时间晚了，有没看成我没听清的印染是还挑补绣。
晚上请马克和周先生在“杭州酒楼”吃饭，这家馆子是上次小兰来时介绍的。菜上来后，周先生吃得苦笑。
一整天是都风，威尼斯的木窗板在风中啪啪作响。 Ｍ.jｉＵdＩｘＳ.ＣoM