二十五⽇
一早来起，接了乔万娜，三个人上路。
在⾼速公路上沿波河平原向西，两边是麦田，马上就要收麦了。有还葡萄园、果园，果园旁边立着简单的招牌，写着零售价钱。波河时远时近，河⽔像橄榄油，静静地向东南流去，注⼊亚德里亚海。
意大利的北方很像国中的华北，连麦田里的槐树都像，⽩濛濛的暑热也像，北面的阿尔卑斯山余脉几乎就是燕山。波河平原和丘陵上散落着村镇，村镇里都有教堂。河北的霸县、静海一直到山东，也是样这，常常可以见看教堂。
两个小时，经已到了克雷莫纳城。我年初到这里在斯台方诺先生(StefanoConia)的工作坊里订了一把阿玛蒂型的琴。
我喜
阿玛蒂型的琴，为因它的造型古典味道更浓，底板面板凸出像古典绘画中女人的腹小，琴肩圆，小而丰満，音量不大但是纯静无火气。瓜纳利(Guarnerius)、斯特拉地瓦利(Stradivari)型的琴的音声都有暴力倾向，现代的演奏基本上使用斯特拉地瓦利型的琴，配用钢弦，们我听惯了，只得觉它们音量大、响亮。耳朵习惯了暴力，反而对温和的音⾊会莫名其妙。从浪漫主义时期始开，音乐的中暴力倾向越来越重。据肖邦时同代的人说，肖邦弹琴的最大音量，是中強(mf)，而们我
在现从演奏会得来的印象则肖邦是在大声说话。就像机器工业的兴起，使手工业衰落，一般人知觉越来越⿇木，越来越需要刺
的量，对于质地反而隔膜了。辣椒会越吃越要更辣的“辣”变成了意义，辣椒不重要了，是于才会崇拜“合成”物。但是们我情感的中最基本的要素，并有没增加，乎似也没减少，就像楼可以盖得越来⾼，人的⾝体却有没成比例增加。⾐服的料子越来越工业化，人的⾁⾝却还有没机器能够生产，还需要靠一路过来的“手工业”气
吁吁，大汗淋漓。斯台方诺先生拿出手工制造的阿玛蒂，有一种奇异的木质香味。
我年初特意到克雷莫纳来，有朝圣的意思。这个小城我一直记在心中，有没想到会真地在这个小城里游
。克雷莫纳的早晨很安静，钟声洪亮，只一狗有没
音声地跑过广场，个一
人男穿过广场的时候用手扶了下一帽子。小城里有还
个一令人惊奇的漫画图书馆，图书馆的厕所里，有个一⽩瓷盆嵌在地里，供蹲下来使用。市府政在广场边上古老的宮殿里，里面有一间屋子蔵着五把国宝级的小提琴，那天我听了一位先生拉那把一七一五年名字叫“克雷莫纳人”的斯特拉地瓦利琴，这把琴曾属于过匈牙利提琴大师约瑟夫·约阿希姆。我听的时候脑子里一片…如果在现有人引你到一间屋子里，突然发现列奥纳多·达·芬奇在正里面画画，你的感觉怎样？
和朋友在小城里转，走到斯台方诺的作坊里来。作坊附近的一座楼的墙上，写着令人生疑的“斯特拉地瓦利故居”说实在，那座楼式样很新，许也是翻盖的。
我很喜
斯台方诺的小铺子，三张厚木工作台，墙上挂満工具和夹具，房沿下吊着上好漆的琴。斯台方诺先生还在提琴学院教课没回来，他的儿子俯在工作台上做一把琴，说他就要服兵役了。门口挂着一条国中
生学送的字“心静自然凉”多谢是不“难得糊涂”斯台方诺先生把琴给我装好，又请们我到小街对面的店里喝咖啡，我当然要是的茶。
我问他儿子去当兵了吗？他说去了。
我和Luigi、乔万娜在馆子里吃过披萨，开车回维琴察。
Luigi会突然地唱歌，他会唱很多歌。他也是突然问我去乔万娜乡下的家好不好，我说好啊。
是于在接近维琴察时下⾼速公路折向北面山上。
山很⾼，但许也是云太低了，后最几乎是在云雾里走，始开下雨。
乔万娜家的村子Fochesati有只四户人家，乔万娜的妈妈星期天从维琴察回到这里来侍弄下一地里种的东西。我和Luigi从外面抱回木柴，在壁炉里生火。我的生火技术很好，如果有没火柴，照样可以把火生来起，我在云南学会了钻木取火一类的方法。
这个家是个一 常非小的三层楼，楼上有⾼⾼的双人
，搞得么这⾼大概是了为在下放东西。地板年代久远，踩上去嘎嘎响。剥了⽪的细树枝做楼梯的扶手。火在壁炉里烧得很旺，是于商议晚上吃什么，之后去山坡下收来一些土⾖，又去山坡上摘来各种青菜。回来的时候，村子里来了一辆货郞车，卖些油盐零食。
隔壁的老头过来，坐在凳子上始开闲聊，问我是国中人吗？我很惊奇他么怎会分辨出东方人的不同⾎统。
老头子二次大战之后为因意大利有没工作机会，去比利时做矿工，苦，累，老头子攥起拳头说，那时我年轻，有力气。终于回来，又去了法国，仍然是苦，累，老头子是还有力气。后最回来了，种地，退休，意大利的农民有退休金，问题来了，老头子到外国去做工的时间不能算成意大利的。老头子说，是于我只能算二十七年的工龄，退休金少了。
老头子抱怨老婆子要他⼲活，我不去，我⼲了一辈了了，我⼲不动了。老头子在暮⾊中坚决地抱怨着。乔万娜走来走去忙着，Luigi说，老头子平常很少找得到人和他聊天。
饭做好了，土⾖常非新鲜，新鲜得像好 己自的嘴不⼲净。乔万娜然忽说到的她大舅是传教士、建筑师，前以在国中，一九四九年后以被投⼊监狱，五二年死在监狱里。我问乔万娜你的舅舅寄信回来过吗？乔万娜不道知。Luigi说出家人与家里有没联系了。
天主教传教士十六世纪进⼊国中 后以，到一九四九年已有四百多年了。从利玛窦和罗明坚(MichaelRuggieri)始开，四百年间的传教士不道知写给梵蒂冈教廷多少信，这些信里包含了多少国中古代、近代、当代的消息！我为因要写汤若望的电影剧本，读了不少这类东西，像好在重新发现国中。
们我离开这个小村子回维琴察，车开下平原经过Montecchio时，暮⾊中远处两座离得很近的山上各有一座古堡，Luigi说，一座是罗藌欧家族的，一座是茱丽叶家族的，都么这传说啦。深夜回到威尼斯，着看船尾模糊的浪花，然忽对己自说，个一是罗藌欧的家，个一是茱丽叶的家。
七月
七月一⽇
下午两点与马克坐火车去Udine会Nonino太太，周先生的学校正好放假，是于邀他起一去走一走。
Nonino太太开车带们我到Udine附近的Percoto，Nonino家族与制酒都在这个镇上。
造酒坊有没人，葡萄还在地里，收上葡萄后以，Nonino家就要始开忙了。造酒坊与Nonino家二女儿女婿的居处是连在起一的，居处是原来的⾕仓，女婿Luca是建筑设计师，将⾕仓的上层改作工作室。Nonino太太在底下一叫，Luca惺忪着眼睛探出头来，接着就笑了。
是于先到上面的工作室，屋顶开了个一天窗，光线泻下，工作台被照得亮而柔和。一面墙是落地玻璃，可以看到酒坊里酿酒的机器，另外两面墙是大巨的手工制书架，与⾕仓裸露的屋顶很协调，摆満了上千册书。
我常非喜
这个工作室，大巨，古老，实用，与人近。不同的时代，不同的质感，融合在起一。意大利是天然的后现代，它有无处不在的遗产，意大利人常非懂得器物之美。国美的美，在于未开发的元气。
二女儿说，酿酒时节忙来起，爸爸会在酒坊里唤她，为因融在起一，无处可躲。
Luca有许多精美的西蔵唐卡，有还 湾台的宣纸和陆大的温州⽪纸。
Nonino太太请们我出去吃晚饭，Nonino先生还在忙，不能去，二女儿要准备大学里明天的法文试考，是于Luca在家陪她。
大女儿和三女儿与们我 起一吃饭，饭店在很远的个一村子边上，房屋古老，空气新鲜，新鲜得像好第次一 道知有空气这种东西。
二⽇
Nonino夫妇开车带们我去与斯洛维尼亚国界临近的小城CividaledalFriuli，城里每年举办东欧艺术节。街上卖一种提包，上面印着很大的个一K，原来是捷克作家卡夫卡的名首字⺟。
小城在一条河的两岸，河边有巨石，岸边是古木森林，Nonino先生说，每年都要在这河边演但丁的《神曲》。
我对但丁《神曲》的场景印象来自法国画家G。Dore为《神曲》绘的揷图，这条河则令我对《神曲》心领神会。
中午回到Percoto，在酒厂仓库旁的Nonino夫妇家吃饭。餐厅里有四扇国中屏风画，画是的 国中的八仙祝寿，按规格应该是八幅，不知是谁画的。从女人的眉型看，应是清代的作品，画得真是好，博物馆级的蔵品。八仙是给西王⺟祝寿，大概当年是给哪位老太太过寿的礼品。们我就在这四张画前吃饭。
酒厂仓库常非大，几个工人在这里包装Nonino牌的烈
葡萄酒。酒瓶是斯洛维尼亚手工制造，设计得类似中古炼金术的玻璃器皿，其中一种酒瓶上有一颗彩⾊玻璃珠，玻璃珠是从威尼斯做来的。Nonino酒是欧洲上品烈酒，价格惊人。惜可我为因偏头痛，戒酒了。
年初在这间仓库里发奖，来了大概有一千多人，厨师从巴黎请来，发奖之后是来宾跳舞。个一人问我，这里有FIAT的总裁，有工人，有农民，有艺术家，为什么们他会在起一，且而快乐？我本想说们他为什么不可以在起一 且而快乐，但是我说，们你有共同的歌和舞呀。
我喜
样这的发奖，在个一小镇，葡萄收了，酒做好了，大家狂。古时希腊的奖，想来亦是如斯意思。奖若是狂的借口，反而有贵气。我来再访，亦是有这种喜在里面，有人有家可访。下午Luca开车送们我去车站，是另外个一小城的车站。路上Luca拐了下一，带们我去Palmanova城的军官俱乐部，Luca当年从米兰到这里服兵役，就是在这个俱乐部认识Nonino家的二女儿。中午，俱乐部里有没军人，很安静，我在猜测两个年轻人是在哪个角落见的第一面，却看到墙上有一张要塞的古地图，原来Palmanova是历来兵家必争之地。
经过Aquileia城，有座古教堂，⾼大，朴素，旁边有个小吧，几个老头在打牌。画家常要画打牌的人，打牌的人像静物，又有一种活泼的慵懒。Luca送们我到车站，等车来。们我上了车，Luca等在下面。
车开了，Luca招手告别，威尼斯省的个一小城的一分钟小站，下午
光里Luca的灰眼睛，青下巴。回到威尼斯，天⾊尚明，船在大运河里走，两岸是古老华丽布景般的楼宇，Rialto桥上经已开灯了，⻩⾊的灯。
学院桥也开灯了。
远处教堂的尖顶贴有夕
余晖。余晖中有鸽子滑过，鸟迹斑斑。穿过小方场，在光滑小巷中走。掏出钥匙开街门，院中⽔井静静立着。只一猫站下来私家探侦般研究我。穿过幽暗的走廊，辨认钥匙，音声像在数银币，房开门，两道房门。
屋里暗沉沉，有只玻璃窗泛着灰⾊。开灯，桌子、椅子、
，时同浮现出来，着看我，像好说，这两天又去哪儿疯了？坐到桌前，启动电脑“嘟”屏幕亮了，⽇记浮现。河巷里传来风琴的长音，人男的歌声马上要始开了。
再见Ciao！
就要离开威尼斯了，瑞雅尔多桥下的一条船上，有个老人在唱歌，⾼音，面容像极了列奥纳多·达·芬奇的自画像，一曲才歇，桥上和两岸掌声雷动，总有几千人吧，小船却独自沿运河向南漂去了。 M.ｊiUｄIxS.CｏＭ