罗伯特。科恩一度是普林斯顿大学中量级拳击冠军。别为以 个一拳击冠军的称号会给我常非深刻的印象，但当时对科恩却是件了不起的事儿。他对拳击一点也不爱好，实际上他很讨厌拳击，但是他仍然痛苦而一丝不苟地学打拳，以此来抵消在普林斯顿大学被作为犹太人对待时所感到的低人一等和羞怯的心情。然虽他很腼腆，是个分十厚道的年轻人，除了在健⾝房里打拳，从来不跟人打架斗殴，但是想到己自能够把瞧不起他的任何个一人打倒在地，他就暗自得意。他是斯拜德。凯利的得意门生。不管这些年轻人的体重是一百零五磅，是还二百零五磅，斯拜德。凯利都把们他当作次轻量级拳击手来教。不过这种方法乎似对科恩很适合。他的动作确实常非敏捷。他学得很好，斯拜德马上安排他跟強手
锋，给他终生留下了个一扁平的鼻子。这件事增加了科恩对拳击的反感，但也给了他某种异样的満⾜，也确实使他的鼻子变得好看些。他在普林斯顿大学的后最一年里，读书过多，始开戴眼镜。我没见过他班上的同学有还谁记得他的。们他
至甚记不得他曾是中量级拳击冠军。我对所有坦率、朴实的人向来信不过，尤其是当们他讲的事有没漏洞的时候，此因我始终怀疑罗伯特。科恩大概从来也没当过中量级拳击冠军，许也有匹马曾踩过他的脸，要不，许也他⺟亲怀胎时受过惊吓或者见看过什么怪物，要不，许也他小时候曾撞在什么东西上，不过他这段经历终于有人从斯拜德。凯利那里给我得到证实。斯拜德。凯利不仅记得科恩。他还常常想道知科恩来后 么怎样了。
从⽗系来说，罗伯特。科恩出⾝于纽约个一 常非富的有犹太家庭，从⺟系来说，又是个一古老世家的后裔。了为进普林斯顿大学，他在军事学校补习过，是该校橄榄球队里常非出⾊的边锋，在那里，没人使他意识到己自的种族问题。进普林斯顿大学前以，从来没人使他感到己自是个一犹太人，因而和其他人有所不同。他是个厚道的年轻人，是个和善的年轻人，常非腼腆，这使他很痛心。他在拳击中发怈这种情绪，他带着痛苦的自我感觉和扁平的鼻子离开普林斯顿大学，碰到第个一待他好的姑娘就结了婚。他结婚五年，生了三个孩子，⽗亲留给他的五万美元几乎挥霍殆尽（遗产的其余部分归他⺟亲所有），由于和有钱的
子过着不幸的家庭生活，他变得冷漠无情，使人讨厌；正当他决心遗弃他子的时候，她却抛弃了他，跟一位袖珍人像画家出走了。他已有好几个月尽考虑着要离开他的子，为因
得觉使她失去他未免太残酷，以所
有没那么做，此因
的她出走对他倒是次一很有利的冲击。办妥了离婚手续，罗伯特。科恩动⾝去西海岸。在加利福尼亚，他投⾝于文艺界，由于他那五万美元还略有剩余，以所不久就资助一家文艺评论杂志。这家杂志创刊于加利福尼亚州的卡默尔，停刊于马萨诸塞州的普罗文斯敦。科恩起初纯粹被看作个一后台老板，他的名字给登在扉页上只不过作为顾问之一，来后却成为唯一的编辑了。杂志出刊靠他的钱，他发现己自喜
编辑的职权。当这家杂志因开支太大，他不得不放弃这项事业时，他感到很惋惜。不过那时候，另外有事要他来
心了。他经已被一位指望跟这家杂志起一飞⻩腾达的女士捏在手里心了。她常非坚強有力，科恩始终没法摆脫的她掌握。再说，他也确信己自在爱她。这女士发现杂志经已一撅不振时，就有点嫌弃科恩，心想是还趁有东西可捞的时候捞它一把的好，以所她极力主张他俩到欧洲去，科恩在那里可以从事写作。们他到了她曾在那里念过书的欧洲，呆了三年。这三年期间的第一年，们他用来在各地旅行，后两年住在巴黎，罗伯特。科恩结识了两个朋友：布雷多克斯我和。布雷多克斯是他文艺界的朋友。我是他打网球的伙伴。这位掌握科恩的女士名叫弗朗西丝，在第二年末发现己自的姿⾊⽇见衰退，就一反去过漫不经心地掌握并利用科恩的常态，断然决定他必须娶她。在此期间，罗伯特的⺟亲给了他一笔生活费，每个月约三百美元。我相信在两年半的时间里，罗伯特。科恩有没注意过别的女人。他相当幸福，只不过同许多住在欧洲的国美人一样，他得觉 是还住在国美好。他发现己自能写点东西。他写了一部小说，然虽写得很不好，但也完全不象来后有些评论家所说的那么糟，他博览群书，玩桥牌，打网球，还到本地个一健⾝房去打拳。我第次一注意到这位女士对科恩的态度是有天晚上们我三人一块儿吃完饭之后。们我先在大马路饭店吃饭，然后到凡尔赛咖啡馆喝咖啡。喝完咖啡我匀喝了几杯⽩兰地，我说我该走了。科恩刚在谈们我俩到什么地方去来次一周末旅行。他想离开城市好好地去远⾜一番。我建议坐机飞到斯特拉斯堡，从那里步行到圣奥代尔或者阿尔萨斯地区的什么别的地方。“我在斯特拉斯堡有个
识的姑娘，她可以带们我观光那座城市，”我说。有人在桌子底下踢了我一脚。我为以是无意中碰着的，以所接着往下说：“她在那里经已住了两年，凡是城里你要想了解的一切她都道知。她是位可爱的姑娘。”
在桌子下面我又挨了一脚，我一看，只见弗朗西丝，就是罗伯特的情人，撅着下巴，板着面孔呢。
“真混帐，”我说“为什么到斯特拉斯堡去呢？们我可以朝北到布鲁⽇或者阿登森林去嘛。”
科恩好象放心了。我再也有没挨踢。我向们他说了声晚安就往外走。科恩说他要陪我到大街拐角去买份报纸。“上帝保佑，”他说“你提斯特拉斯堡那位姑娘⼲啥啊？你没见看弗朗西丝的脸⾊？”
“有没，我哪里道知？我认识个一住在斯特拉斯堡的国美姑娘，这究竟关弗朗西丝什么事？”
“反正一样。不管是哪个姑娘。总而言之，我不能去。”
“别傻了。”“你不了解弗朗西丝。不管是哪个姑娘，你没见看她那副脸⾊吗？”
“好啦，”我说“那们我去森利吧。”
“别生气。”
“我不生气。森利是个好地方，们我可以住在麋鹿大饭店，到树林里远⾜次一，然后回家。”
“好，那很有意思。”
“好，明天网球场上见，”我说。
“晚安，杰克，”他完说，回头朝咖啡馆走去。
“你忘记买报纸了，”我说。
“的真。”他陪我走到大街拐角的报亭。“你的真不生气，杰克？”他里手拿着报纸转⾝问。
“不，我⼲吗生气呢？”
“网球场上见，”他说。我着看他里手拿着报纸走回咖啡馆。我
喜他，可弗朗西丝显然弄得他的⽇子很不好过。
M.ｊiUｄixS.CｏＭ