是这 个一温暖的舂晚，罗伯特走了之后，我坐在那波利咖啡馆露台上的一张桌子边，着看天⾊暗下来，电灯广告牌亮了，指挥
通的红绿灯替闪现，行人来来往往，马车在拥挤的出租汽车行列旁得得地行驶“野
”在寻觅晚餐，们她
的有单⾝独行，的有成双作对。我注视着个一俊俏的姑娘经过我的桌子，看她沿街走去，在眼前消失了，接着看另个一，来后
见看先头那个又回来了。她再次一在我面前走过，我抓住的她目光，她走过来，在我的桌边坐下了。侍者跑上前来。“哦，你想喝什么？”我问。
“珀诺。”
“这种酒小姑娘喝不得。”“你才是小姑娘哩。”“给我也来一杯珀诺。”“么怎啦？”她问。“想乐下一？”“当然。你呢？”“说不准。在本城谁都说不准。”“你不喜
巴黎？”“是的。”
“那你为什么不到别的地方去？”
“没别的地方可去。”
“你兴致很好，没错儿。”
“很好！真见鬼！”
珀诺是一种仿苦艾酒的浅绿⾊饮料。一兑⽔就变成啂⽩⾊。味道象甘草，颇能提神，但是过后会使你浑⾝无力。们我坐着喝珀诺酒，姑娘绷着脸。
“好啦，”我说“你是是不要请我吃饭？”
她咧嘴一笑，这下我才明⽩为什么她有意拉着脸不笑。她闭着嘴确是个相当漂亮的姑娘。我付了酒钱，们我走上街头。我招呼一辆马车，车夫把车赶到人行道旁。们我安坐在缓慢、平稳地行驶的出租马车里，顺着歌剧院大街，经过经已锁上了门、窗户里透出灯光的商店，大街很宽阔，路面亮光光的，几乎不见人影。马车驶过纽约《先驱报》分社，只见橱窗里摆満了时钟。
“这些钟都⼲什么用的？”她问。
“它们报告国美各地不同的时间。”
“别糊弄我。”
们我从大街拐上金字塔路，在来往的车辆当中穿过里沃利路，通过一道幽暗的大门，驶进特威勒里花园。她依偎在我⾝上，我用只一胳臂搂着她。她抬头期待我的吻亲。她伸手摸我，我把的她手推开。“别样这。”“么怎啦？你有病？”“是的。”
“人人都有病。我也有病。”
们我出了特威勒里花园，来到明亮的大街上，跨过塞纳河，然后拐上教皇路。
“你有病就不应该喝珀诺酒。”
“你也不应该喝。”
“我喝不喝都一样。女人无所谓。”
“你叫什么名字？”
“乔杰特。你叫什么名字？”
“雅各布。”
“是这佛兰芒人的名字。”
“国美人也有。”
“你是不佛兰芒人吧？”
“是不，我是国美人。”
“好极了。我讨厌佛兰芒人。”
正说着，们我到了餐厅。我叫车夫停下。们我下了马车，乔杰特不喜
这地方的外表。“这家餐厅不么怎样。”“是的，”我说。“或许你情愿到‘福艾约’去。为什么你不叫马车继续往前走呢？”
我起初搭上她是出于一种情感上的模糊的想法，为以有个人陪着吃饭
不错。我好久有没同“野”起一吃饭了，经已忘了这会是多么无聊。们我走进餐厅，从帐桌边的拉维涅太太面前走过，走进个一小单间。吃了一些东西后，乔杰特的情绪好一些了。“这地方倒不坏，”她说。“然虽不雅致，但是饭菜満不错。”
“比你在列⽇吃得好些。”
“你是说布鲁塞尔吧。”
们我又来了一瓶葡萄酒，乔杰特说了句笑话、她笑笑，露出一口坏牙。们我碰杯。“你这人不坏，”她说。“你得了病可真太糟糕了。们我
说得来。你到底是么怎回事？”“大战中受的伤，”我说。
“唉，该死的战争。”
们我本来会继续谈下去，会议论那次大战，会一致认为战争实质上是对文明的一场浩劫，许也最好能避免战争。我厌烦透了。恰好这时候，有人在隔壁房间里叫我：“巴恩斯！喂，巴恩斯！雅各布。巴恩斯！”
“有个朋友在叫我，”我解释了下一就走出房去。
布雷多克斯和一帮人坐在一张长桌边，有科恩、弗朗西丝。克莱恩、布雷多克斯太太，有还几个人我不认识。
“你要去参加舞会，对不？”布雷多克斯问。
“什么舞会？”
“什么，就是跳舞呗。你不道知 们我 经已恢复舞会了？”布雷多克斯太太揷嘴说。
“你定一要来，杰克。们我都去，”弗朗西丝在桌子另一头说。她是⾼个子，脸上挂着笑意。
“他当然会来的，”布雷多克斯说。“进来陪们我喝咖啡吧，巴恩斯。”“好。”“把你的朋友也带来，”布雷多克斯太太笑着说。她是加拿大人，充分具备加拿大人那种优雅大方的社
风度。“谢谢，们我会来的，”我说。我回到小单间。
“你的朋友是些什么人？”乔杰特问。
“作家和艺术家。”
“塞纳河这一边样这的人多是的。”
“太多啦。”
“是样这的。不过，们他当中有些人倒
能挣钱。”“哦，是的。”
们我吃好了饭，喝完了酒。“走吧，”我说。“们我跟们他喝咖啡去。”
乔杰特打开的她手提包，对着小镜子往脸上扑了点粉，用
膏把嘴重新勾勒了一通，整了整帽子。“好了，”她说。
们我走进満屋是人的房间里，围着桌子就坐的布雷多克斯和其他人男都站来起。
“允许我给们你介绍下一我的未婚
乔杰特。莱布伦姐小，”我说。乔杰特媚娇地一笑，们我和大家握手。“你是歌唱家乔杰特。莱布伦的亲戚吧？”布雷多克斯太太问。
“不认识。”乔杰特回答。“可是们你俩同名同姓，”布雷多克斯太太真诚说地。
“不，”乔杰特说。“
本不对。我姓霍宾。”“可是巴恩斯先生介绍你时说是乔杰特。莱布伦姐小。他确实是么这说的，”布雷多克斯太太坚持说。她说起法语来很
动，往往都不道知
己自说是的啥。“他是个傻子，”乔杰特说。
“哦，那么是说着玩儿的罗，”布雷多克斯太太说。
“是的，”乔杰特说。“逗大家笑笑。”
“你听见了，亨利？”布雷多克斯太太朝桌子另一头的布雷多克斯喊道。“巴恩斯先生介绍他的未婚
叫莱布伦姐小，实其她姓霍宾。”“当然啦，亲爱的。是霍宾姐小，我早就认识她。”
“霍宾姐小，”弗朗西丝。克莱恩叫道。的她法语说得很快，可她不象布雷多克斯太太，并不为因 己自说一口地道的法语就故作姿态地洋洋自得来起。“你在巴黎待很久了？你喜
巴黎这个地方吗？你很爱巴黎，对吧？”“她是谁？”乔杰特扭头问我。“我该同她谈吗？”
她掉回去望着弗朗西丝，只见弗朗西丝笑眯眯地坐着，叉着双手，长脖子承着脑袋，撅起双
准备继续说话。“不，我不喜
巴黎。既奢侈，又肮脏。”“是吗？我倒得觉这里特别⼲净。数得上是全欧洲最⼲净的城市之一。”
“我认为巴黎很脏。”
“多怪啊！许也你在巴黎没待多久吧。”
“我在这儿待的时间够长的了。”
“可这里有些人倒很好。这点必须承认。”乔杰特扭头对着我。“你的朋友们真好。”弗朗西丝已略有醉意。如果不送咖啡来，她还会滔滔不绝说地个没完。拉维涅还端上了利久酒，喝完酒后们我都走出餐厅，动⾝上布雷多克斯搞的跳舞俱乐部去。跳舞俱乐部在圣杰尼维那弗山路的一家大众舞厅內。每周有五个晚上，先贤饲区的劳动民人在这里跳舞。每周有个一晚上归跳舞俱乐部使用。星期一晚上不开放。们我到那里的时候，屋里还空空的，有只一名察警靠门口坐着，老板娘待在⽩铁酒吧柜后面，此外有还老板本人。们我进屋后以，老板的女儿从楼上下来。屋里摆着些长凳，放着一排桌子，从这头到那头，屋子另一边是舞池。
“但愿人们能早点来，”布雷多克斯说。老板的女儿走过来，问们我要喝点什么。老板登上只一靠近舞池的⾼凳，始开拉手风琴。他只一脚脖子上套着一串铃挡，他一面拉手风琴，一面用脚打拍子。大家都跳起舞来。屋里很热，们我走出舞池的时候都出汗了。
“我的上帝，”乔杰特说。“屋里活象个蒸笼！”
“太热了。”
“真热，我的上帝！”
“脫掉你的帽子。”
“是这个好主意。”
有人请乔杰特跳舞，是于我走到酒吧柜旁。屋里确实很热，在闷热的夜晚，手风琴的乐曲声悠扬悦耳。我站在门口喝着一杯啤酒，领受街上吹来的习习凉凤。坡度很大的大街上开来两辆出租汽车。它们都在舞厅门前停下了。车上下来一群年轻人，的有穿着运动衫，的有 有没穿外⾐。从门里
出的灯光下，我看清们他的手和新洗过的卷发。站在门边的察警对我看看，微微一笑。们他进来了。当们他挤眉弄眼、比比划划、七嘴八⾆地往里走的时候，在灯光下我看清们他的⽩手、卷发和⽩脸。
莱特和们他在起一。她模样怪可爱的，她和们他打成一片。其中有个人见看了乔杰特就说：“真是怪事。这儿有个货真价实的子婊。我要同她跳舞，雷特。你瞧着。”
那个褐⾊⽪肤的⾼个子，名叫雷特说的：“不要冒失。”
金⻩⾊卷发的年轻人回答：“别担心，亲爱的。”
莱特就是跟这种人在起一。我常非气愤。不知么怎的，们他 是总叫我生气。我道知人们总认为们他是在逗乐，得忍着点，但是我想揍倒们他 个一，随便哪个一，来砸掉那种目中无人、傻笑中透着泰然自若的神情。一转念，我却出来沿大街走去，在隔壁一家舞厅的酒吧间里要了一杯啤酒。这啤酒不好，我就喝一杯科涅克⽩兰地来解解嘴里的啤酒味，但是这杯酒更糟。当我回到舞厅的时候，舞池里挤満了人，乔杰特正和那⾼个子的金发小伙在跳舞，他跳舞的时候，劲使 动扭臋部，歪着脑袋，翻着⽩眼。音乐一停，们他之的中另一位就邀请她跳。们他拿她当己自人了。这时我明⽩了，们他 个一个都会和她跳的。们他向来如此。
我在一张桌子边坐下。科恩在那里坐着。弗朗西丝在跳舞。布雷多克斯太太领来个一人，介绍说，他叫罗伯特。普伦蒂斯。他是纽约人，从芝加哥来，是一位写小说的文坛新秀。他说话带点儿英国口音。我请他喝酒。
“常非感谢，”他说“我刚喝过一杯。”“再来一杯。”
“谢谢，那我就喝吧。”们我招呼老板的女儿过来，每人要了一杯掺⽔的⽩兰地。
“我听说，你是堪萨斯城人，”他说。
“是的。”
“你得觉巴黎好玩吗？”
“好玩。”“的真？”
我已有几分醉意。并有没真醉，但说起话来经已到了不择词句的程度。
“看在上帝面上，”我说“的真。难道你不样这认为？”
“呀，你发起脾气来真讨人喜
，”他说。“我要有你这套本领就好了。”我站来起向舞池走去。布雷多克斯太太随后跟着我。“别生罗伯特的气，”她说。“你道知，他还不过是个⽑孩子。”
“我没生气，”我说。“方才我不过得觉 乎似快要呕吐了。”
“你的未婚
今儿晚上大出风头，”布雷多克斯太太往舞池里看去，乔杰特正被那个褐⾊⽪肤的叫雷特的⾼个子搂着跳舞呢。“是吗？”我说。“那还用说，”布雷多克斯太太说。科恩走过来“走，杰克，”他说“喝一杯去。们我走到酒吧柜前。“你么怎啦？好象被什么事儿惹火了。”“有没。只不过这一整套把戏叫我恶心。”莱特向酒吧柜走过来。“嗨，朋友们。”“嗨，
莱特，”我说。“你么怎没喝醉？”“我再也不让己自喝醉了。喂，给我来杯⽩兰地苏打。”
她拿着酒杯站着，我发现罗伯特。科恩在看她。他目不转睛地着看，活象他那位同胞看到上帝赐给他的土地时的神情。科恩当然要年轻得多。但是他的目光也流露出那种急切的、理所当然的期待。
莱特常非好看。她穿着一件针织紧⾝套衫和一条苏格兰耝呢裙子，头发朝后梳，象个男孩子。这种打扮是她开的头。她⾝材的曲线如同赛艇的外壳，羊⽑套衫使的她整个体型毕露无遗。“你
往的这伙人真不错，莱特，”我说。“们他很可爱？你也样这，亲爱的。你在哪儿搞到的她？”
“在那波利咖啡馆。”
“今儿晚上你玩得很开心？”
“哦，有意思极了，”我说。
莱特格格地笑着。“你么这做就不对了，杰克。对们我大家是都一种侮辱。你瞅瞅那边的弗朗西丝，有还乔。”是这说给科恩听的。
“是这在执行贸易管制啊，”
莱特说。她又笑了来起。“你异常清醒，”我说。
“是的。我没喝醉吧？你同我
往的这伙人在起一，也险保喝不醉。”音乐始开了，罗伯特。科恩说：“能请你跳这一支吗，
莱特夫人？”莱特朝他微微一笑。“这一支我经已答应雅各布了，”她笑着说。“你取是的圣经里的名字，杰克。”“那么下一支好吗？”科恩问。“们我就要走了，”
莱特说。“们我在蒙马特有个约会。跳舞的时候，我从莱特的肩膀上望出去，只见科恩在酒吧柜边站着，仍然盯着她看。“你又
住了个一人，”我对她说。“别谈这个。可怜的家伙。前以我一直没发觉。”
“哦，好嘛，”我说。“依我看你是多多益善吧。”
“不要瞎说。”
“你喜
样这。”“哦，算了。我喜
又能么怎样？”“不能么怎样，”我说。们我跟着手风琴的音乐跳着舞，有人在弹班卓琴。很热，但我感到快活。们我擦过乔杰特的⾝边，她正和们他之的中另个一人在跳舞。
“什么东西
住了你，使你把她带来的？”“不道知，我就是把她带来了。”
“你太过于罗曼蒂克了。”
“是不的，由于无聊。”
“在现呢？”
“哦，在现好了。”
“们我离开这里吧。有人好好照顾着她。”
“你想走？”
“我想不走能要你走吗？”们我离开舞池。我从墙上的挂钩上取下外⾐穿上。
莱特站在酒吧柜边。科恩同她在说话。我在酒吧柜台边停下，问们他要个信封。老板娘找到了个一。我从口袋里拿出一张五十法郞的钞票，把它放进信封，封上，然后把它给老板娘。“我和 起一来的那位姑娘要是问起我，请你把这个
给她，”我说。“如果她跟哪位先生起一走，请你把它给我保管下一。”“一言为定，先生，”老板娘说。“你在现就走？么这早走？”
“是的，”我说。
们我朝门口走去。科恩仍然在跟
莱特说话。她说了声再见就挽起我的手臂。“再见，科恩，”我说。到了外面大街上，们我要找辆出租汽车。“你会⽩⽩丢掉你那五十法郞的，”
莱特说。“哦，不错。”
“有没出租汽车。”
“们我可以步行到先贤词去雇一辆。”
“走吧，们我到隔壁店酒去喝一杯，叫人去雇吧。”
“你连过马路这几步路都不愿意走。”
“要只能想法不走路，我就不走。”
们我走进隔壁酒吧间，我打发一名侍者去叫车。
“好了，”我说“们我摆脫们他了。”
们我站在⾼⾼的⽩铁酒吧柜边，默默相视。侍者来了，说车子在门外。
莱特紧紧捏住我的手。我给侍者个一法郞，们我就出来了。“我叫司机往哪儿开？”我问。“哦，跟他说就在附近兜兜。”
我吩咐司机开到蒙特苏里公园，就上车，砰地关上车门。
莱特向后靠在车厢一角，闭着眼睛。我上车坐在的她⾝旁。车子抖了下一就启动了。“哦，亲爱的，我是多么不幸啊，”莱特说。
M.ｊIUｄIxｓ.ｃＯm