午饭后，当们我背着旅行包和钓竿袋出来动⾝到布尔戈特去的时候，广场上热得烤人。共公汽车顶层经已有人了，另外有些人正攀着梯子往上爬。比尔爬上顶层，罗伯特坐在比尔⾝边给我占座，我走回旅馆去拿两三瓶酒随⾝带着。等我出来，车上已拥挤不堪。顶层上所的有行李和箱子上都坐満了男女旅客，妇女们在
光下用扇子扇个不停。天实在热。罗伯特爬下车去，我在横跨顶层的木制长椅上他刚才替我占的位置落了座。罗伯特。科恩站在拱廊下面
凉的地方等着们我启程。有个巴斯克人怀里揣着个一大⽪酒袋，横躺在顶层们我长椅的前面，背靠着们我的腿儿。他把酒袋递给比尔我和，我把酒袋倒过来正要喝的当儿，他模仿汽车电喇叭，嘟嘟的叫了一声，学得那么
真且而来得那么突然，使我把酒泼掉了一些，大家哈哈大笑。他表示歉意，让我再喝次一。会一儿他又学了一遍，我再次上当。他学得常非象。巴斯克人喜
听他学。坐在比尔旁边的人跟比尔说西班牙语，但比尔听不懂，以所就拿一瓶酒递给这人。这人挥手拒绝了。他说天太热，且而中饭时他喝过量了。当比尔第二次递给他的时候，他咕嘟嘟地喝了一大口，然后这酒瓶在就近几个人里手传开了。每个人都常非斯文地喝上一口，然后们他叫们我把酒瓶塞好收来起。们他都要们我喝们他
己自⽪酒袋里的酒。们他是到山区去的农民。又响了几次模仿的喇叭声之后，汽车终于开动了，罗伯特。科恩挥手向们我告别，所的有巴斯克人也挥手向他告别。们我一开上城外的大道，就凉快了。⾼坐在车顶，紧贴着树下行驶，感到很惬意。汽车开得很快，
起阵阵凉风。当们我顺着大道直驶，尘土扑打在树上，并向山下飘落时，们我回头穿过枝叶看到耸立在河边峭壁上的那个城市的美好风光。靠在我膝盖上躺着的巴斯克人用酒瓶口指点着这景⾊，向们我使眼⾊。他点点头。“很美吧，呃？”
“这些巴斯克人満不错，”比尔说。
靠在我腿上躺着的巴斯克人⽪肤黝黑，象⽪马鞍的颜⾊。他同其他巴斯克人一样，穿一件黑⾊罩衫。黝黑的脖子上布満皱纹。他转⾝要比尔接过他的酒袋。比尔递给他一瓶们我带的酒。巴斯克人用食指朝比尔比划了两下，用手掌啪的拍上瓶塞，递回酒瓶。他劲使把酒袋朝上递。
“举来起！举来起！”他说。“举起酒袋来。”
比尔举起酒袋，把头向后一仰，让酒迸出发来，
进他的嘴里。他喝罢酒，放平酒袋，有几滴酒顺着他的下颏往下淌。“不对！不对！”有几个巴斯克人说。“是不那么喝的。”酒袋的主人正要亲自给比尔做示范，另个一人从他里手把它抢去过了。是这一位年轻小伙，他伸直双臂，⾼⾼举起酒袋，用只一手捏着这⽪袋，是于酒就咝咝地
进他的嘴里。他伸手⾼擎着酒袋，袋的中酒顺着平的轨道烈猛地噴进他的嘴里，他不紧不慢地一口口把酒咽下。“嗨！”酒袋的主人喊道。“你喝是的谁的酒啊？”
喝酒的小伙用小手指对他点点，眼睛里带着笑意，看看们我。然后他突然刹住酒流，倏的把酒袋朝天竖直，朝下送到主人的里手。他向们我眨巴几下眼睛。主人沮丧地晃了晃酒袋。
们我穿过一座小镇，在一家旅店门前停下，司机装上几件包裹。然后们我又上路，驶出小镇，公路始开向山上攀登。们我穿行在庄稼地里，这里有岩石嶙峋的小山岗，山坡朝下没在地里。庄稼地沿山坡向上伸展。在现 们我爬得比较⾼了，风儿摆动着庄稼。大路⽩茫茫地満是尘土，尘土被车轮扬起，弥漫在车后的空中。公路攀登上山，把长势茂盛的庄稼地抛在下面。在现光秃的山坡上和河道两侧有只零星的几块庄稼地。车子急剧地闪到大路边，给一长列由六头骡子组成的队伍让道，骡子一头跟着一头，拉着一辆満载货物的⾼篷大车。车上和骡子⾝上是都尘土。紧接着又是一队骡子和一辆大车。这一车拉是的木材，们我开过的时候，赶骡的车夫向后一靠，扳上耝大的木闸，把车刹住。在这儿一带，土地相当荒芜，満山顽石，烤硬的泥上被雨⽔冲出道道壑沟。
们我顺着一条弯道，驶进个一小镇，两侧陡的展开一片开阔的绿⾊的山⾕。一条小溪穿过小镇中心，房屋后边紧接着一片片葡萄园。
汽车在一家旅店门前停下，许多旅客下了车，好些行李从车顶大油布底下被开解并卸了下来。比尔我和下车走进旅店。是这一间又矮又暗的屋子，放着马鞍、马具和⽩杨木制的⼲草叉，屋顶上挂着一串串绳底帆布鞋、火腿、腊⾁、⽩⾊的蒜头和长长的红肠，屋里
凉、幽暗，们我站在长条的木头柜台前，有两名妇女在柜台后面卖酒。们她背后是塞満杂货商品的货架。们我每人喝了一杯⽩酒，两杯⽩酒共计四十生丁。我给了女掌柜五十生丁，多余的算小费，但是她为以我听错价钱了，把那个铜币还给我。两位同路的巴斯克人走进来，定一要请们我喝酒。们他给每人买了一杯酒，随后们我买了次一，来后 们他拍拍们我的脊背，又买了次一。们我接着买了次一，后最 们我 起一走出来，到了火热的
光下，爬上车去。这时候有是的空座，大家都可以坐到，那个刚才躺在铅⽪车顶上的巴斯克人这时在们我俩中间坐下了，卖酒的女掌柜用围裙擦着手走出来，和汽车里的个一人说话，司机晃着两个⽪制空邮袋走出旅店，爬上汽车，车子开动了，车下的人都向们我挥手。大道瞬间就离开绿⾊的上⾕，们我又驶进丛山之间。比尔和抱着酒袋的巴斯克人在聊天。有个一人从椅子背后探⾝过来用英语问们我：“们你是国美人？”
“是啊。”
“我在那里待过，”他说。“四十年前。”
他是个老头，⽪肤黑得同其他人一样，留着短短的⽩胡子。
“那里么怎样？”
“你说什么？”
“国美 么怎样？”“哦，我当时在加利福尼亚。好地方。”“你为什么离开呢？”“你说什么？”“为什么回到这里来了？”“哦，我回来结婚的。我本来打算再去，可我老婆她不爱出门。你是什么地方人？”“堪萨斯城人。”
“我到过，”他说。“我到过芝加哥、圣路易、堪萨斯城、丹佛、洛杉矶、盐湖城。”
他很仔细地念着这些地名。
“你在国美待了多长时间？”
“十五年。然后我就回来结婚了。”
“喝口酒吧？”
“好，”他说。“你在国美喝不到这种酒吧，呃？”
“要只你买得起，那里有是的。”
“你上这儿⼲什么来啦？”
“们我到潘普洛纳来过节。”
“你喜
看斗牛？”“那当然。难道你不喜
？”“喜
，”他说。“我看我是喜的。”过了会一儿，又说：
“你在现上哪儿？”
“到布尔戈特钓鱼去。”
“好，”他说“愿你能钓到大鱼。”
他同我握握手，转⾝重新在背后的座上坐好。他同我的谈话引起其他巴斯克人的注目。他舒舒服服地坐好了，每当我回头观望山乡风光的时候，他总对我微笑。但是刚才费劲说地了一通国美英语乎似把他累着了。来后他再也没说什么。
汽车沿公路不断地向上爬，山地荒芜贫瘠，大小岩石破土突起。路旁寸草不长。回头看，只见山下展现一片开阔的原野。在原野后面遥远的山坡上是一块块翠绿和棕⻩⾊相间的田地。褐⾊的群山同天际相连。山形奇特。每登⾼一步，天际群山的轮廓也随之而改变。随着汽车沿公路缓缓攀登，们我看到另一些山峦出在现南边。公路接着越过山顶，渐渐转为平坦，驶进一片树林。是这一片软木懈树林，
光穿过枝叶斑斑驳驳地进来，牛群在树林深处吃草。们我穿出树林，公路顺着个一⾼岗拐弯，前头是一片起伏的绿⾊平原，再去过是黛⾊的群山。这些山和那些被们我甩在后面的被烤焦了的褐⾊山峦不同。山上树木丛生、云雾缭绕。绿⾊平原朝前伸展着，被栅栏割成一块块，两道纵贯平原直指北方的树行之间显现出一条⽩⾊的大道。当们我来到⾼岗的边缘，们我
见看前边平原上布尔戈特的一连串红顶⽩墙的房屋，在远处第一座黛⾊的山岗上，闪现出龙塞斯瓦列斯的修道院的灰⾊铁⽪房顶。“那边就是龙塞沃，”我说。
“哪儿？”
“那边数去过第一座山上就是。”
“这几天气很冷，”比尔说。
“地势很⾼嘛，”我说。“海拔该有一千二百米吧。”
“冷死了，”比尔说。汽车驶下山岗，开在奔向布尔戈特的笔直的公路上。们我通过个一十字路口，越过一座架在小溪上的桥。布尔戈特的房屋沿公路两边伸延、一条支巷也有没。们我驶过教堂和学校校园，汽车停下来。们我下了车，司机递给们我旅行包和钓竿袋。一名头戴三角帽，⾝上佩着
叉⻩⽪带的缉私察警走上前来，“那里头是什么？”他指指钓竿袋。
我打开钓竿袋给他看。他要求出示们我的钓鱼许可证，我就掏出来。他看了下一⽇期，就挥手让们我通过。
“这就完事了？”我问。
“是的。那还用说。”
们我顺着大街向旅店走去，一路上走过一些⽩灰粉刷的石头房子，一家家人家坐在自家门口着看 们我。
开旅店的胖女人从厨房出来同们我握手。她摘下眼镜，擦擦⼲净，再把它戴上。旅店里很冷，外面起风了。女掌柜打发一名使女陪们我上楼去看房间。屋里有两张
、个一脸盆架、个一⾐柜，另外有还一幅镶在大镜框里的龙塞斯瓦列斯圣⺟的钢版画。风吹打着百叶窗。这间房位于旅店的北部。们我梳洗完毕，穿上⽑⾐，下楼走进餐厅。餐厅地面铺着石块，天花板很低，墙上镶着栎木壁板。百叶窗全部关着，屋里冷得能看到己自嘴里呵出的热气。“我的上帝！”比尔说。“明天可不能么这冷。这种天气我可不愿下河趟⽔。”
隔着几张木制餐桌，屋子尽头的角落里有一台竖式钢琴，比尔走去过弹奏来起。
“我非得暖和下一⾝子不可，”他说。
我出去找女掌柜，问她食宿费每天要多少。她把双手揷在围裙下面，连望也不望我一眼。
“十二比塞塔。”“么怎，在潘普洛纳们我也只花么这些钱。”她不做声，光是摘下的她眼镜，在围裙上擦着。“太贵了，”我说。“们我住大旅馆也只不过花么这多钱。”“们我把浴室算在內了。”“们你有有没便宜点的房间？”“夏天有没。在现正是旺季。”旅店里有只 们我这两个旅客。算了，我想，反正只住那么几天。
“酒也包括在內吗？”
“哦，是的。”“行，”我说。“就样这吧。”
我回到比尔⾝边。他对准我呵气，来说明屋里多冷，接着又继续弹琴。我坐在一张桌子边看墙上的画。有一幅上画着些兔子，是都死兔子，另一幅是些雉
，也是死的，有还一幅画是的些死鸭子。画面全都⾊泽暗淡，好象是让烟给熏黑了。食柜里装満了瓶酒。我一瓶瓶地看了一遍。比尔一直在弹琴。“来杯热的混合甜酒么怎样？”他说。“弹琴取暖
不了多长时间。”我走出屋去告诉女掌柜什么叫混合甜酒，么怎做。几分钟之后，一名侍女端着个一热气腾腾的陶罐进屋来了。比尔从钢琴边走过来，们我一边喝热甜酒，一边听着呼呼的风声。
“这里头没多少朗姆酒啊。”
我走到食柜前，拿了一瓶朗姆酒，往酒罐里倒了半杯。
“好个一直接行动，”比尔说。“比申请批准強啊。”
侍女进屋摆桌子准备开饭。
“这里风刮得地震山摇，”比尔说。侍女端来一大碗热菜汤，有还葡萄酒。来后 们我吃了煎鳟鱼，一道炖菜和満満一大碗野草莓。们我在酒钱上没吃亏。侍女很腼腆，但是愿意给们我拿酒。老太太来看过次一，数了数空酒瓶。
吃完饭们我就上楼了，了为好暖和些，们我躺在
上菗烟，看报。半夜里我醒过来次一，听见刮风的音声。躺在热被窝里很舒服。
m.JiuDiＸS.CｏＭ