上午一直在下雨。海上来的雾遮蔽了群山。山顶看不见了。⾼岗显得
沉、凄凉，树木和房屋的轮廓也变样了。我走出城外观看天⾊。海上来的乌云正滚滚涌往山间。广场上的旗帜
漉漉地垂挂在⽩⾊旗杆上，条幅了，粘挂在房屋正面墙上，一阵阵不紧不慢的⽑⽑雨之间夹着沙沙急雨，把人们驱赶到拱廊下，广场上积起个一个⽔洼，街道了，昏暗了，冷落了；然而狂
活动仍旧无休止地进行。是只被驱赶得躲来起了。斗牛场里有顶篷的座位上挤満了人，们他一边坐在那里避雨，一边观看巴斯克和纳瓦拉的舞蹈家和歌手们的汇演，接着卡洛斯⾕的舞蹈家们穿着们他的民族服装冒雨沿街舞来，打
的鼓音声空洞而发闷，各个舞蹈队的领班在队伍前骑着步伐沉重的⾼头大马，们他穿的民族服装被雨淋了，马披也淋了。人们挤在咖啡馆里，跳舞的人也进来坐下，们他把紧紧
着⽩绑腿的脚伸到桌下，甩去系着铃的小帽上的雨⽔，打开姹紫嫣红的外⾐晾在椅子上。外面的雨下得很急。我离开咖啡馆里的人群，回到旅馆刮脸，准备吃晚饭。我在正 己自房间里刮脸的时候，响起了敲门声。
“进来，”我叫道。
蒙托亚走进屋来。
“你好？”他说。
“很好，”我说。
“今天有没斗牛。”
“是啊，”我说“什么都有没，只顾下雨。”
“你的朋友们哪儿去啦？”
“在‘伊鲁涅’。”
蒙托亚局促不安地笑了笑。
“听着，”他说。“你认不认识国美大使？”
“认识，”我说。“人人都认识他。”
“在现他就在城里哩。”
“是的，”我说。“人人都见看 们他那一伙了。”
“我也见看 们他了，”蒙托亚说。他不说下去了。我继续刮我的脸。
“坐吧，”我说。“我叫人拿酒来。”
“用不，我得走了。”
我刮好脸，把脸浸到脸盆里，用凉⽔洗一洗。蒙托亚显得愈加局促地站在那里。
“听着，”他说。“我刚才接到们他从‘大饭店’捎来的信儿，们他 要想佩德罗。罗梅罗和马西亚尔。拉朗达晚饭后去过喝咖啡。”“好啊，”我说“这对马西亚尔不会有一点儿害处。”
“马西亚尔要在圣塞瓦斯蒂安待整整一天。他和马尔克斯今儿早晨开车子去的。我看们他今儿晚上回不来。”
蒙托亚局促地站着。他等着我开口。
“不要给罗梅罗捎这个信儿，”我说。
“你么这想吗？”
“当然。”
蒙托亚常非⾼兴。
“为因你是国美人，以所我才来问你，”他说。
“要是我，我会样这办的。”
“你看，”蒙托亚说。“人们竟然样这糊弄孩子。们他不懂得他的价值。们他不懂得他对们我意味着什么。任何个一外国人都可以来捧他。们他从‘大饭店’喝杯咖啡始开，一年后，们他就把他彻底毁了。”
“就象阿尔加贝诺，”我说。
“对了，象阿尔加贝诺那样。”
“样这的人可多着哩，”我说。“在现这里就有个一 国美女人在搜罗斗牛士。”
“我道知。们她专挑年轻的。”
“是的，”我说。“老家伙都发胖了。”
“或者象加略那样疯疯癫癫了。”
“哦，”我说“这个好办。你要只不给他捎这个信儿就完了呗。”“他是个多好的小伙啊，”蒙托亚说。“他应该同己自的民人在起一。他不该参与这种事儿。”“你不喝杯酒？”我问。
“不喝，”蒙托亚说“我得走了。”他走了出去。
我下楼走出门外，沿拱廊绕广场走了一圈。雨还在下。我在“伊鲁涅”门口往里瞧，寻找我的同伙，可是们他不在那里，是于我绕广场走回旅馆。们他 在正楼下餐厅里吃饭。
们他已吃了几道菜，我也想不赶上们他。比尔出钱找人给迈克擦鞋。每当有擦鞋的从街上推开大门朝里望，比尔总把他叫过来，给迈克擦鞋。
“是这第十次一擦我这双靴子了，”迈克说。“嗨，比尔真是个傻瓜。”
擦鞋的显然把消息传开了。又进来个一擦鞋的。
“要擦靴子吗？”他对比尔说。
“我不要，”比尔说。“给这位先生擦。”
这擦鞋的跪在那个正擦着的同行旁边，始开擦迈克那只有没人擦的靴子，这靴子在电灯光里经已显得雪亮了。
“比尔真逗人喜爱，”迈克说。
我在喝红葡萄酒，我远远地落在们他后面，此因对样这不断地擦鞋着看有点不顺眼。我环顾整个餐厅。邻桌坐着佩德罗。罗梅罗。看我向他点头，他就站来起，邀请我去过认识下一他的朋友。他的桌子同们我的桌子相邻，几乎紧挨着。我结识了这位朋友，他是马德里来的斗牛评论员，个一紧绷着脸的小个子。我对罗梅罗说，我常非喜
他的斗牛技艺，他听了很⾼兴。们我用西班牙语
谈，评论员懂得一点法语。我伸手到们我桌上拿我的酒瓶，但是评论员拉住了我的手臂。罗梅罗笑了。“在这儿喝吧，”他用英语说。他说起英语来很腼腆，但是他打心眼儿里乐意说英语，当们我接着谈的时候，他提了几个他不太有把握的词让我给解释。他急于想道知Corridadetoros在英语中叫什么，它的准确翻译是什么。英语翻成bull-fight（斗牛），他感到不妥。我解释说，bull-fight在西班牙语中意为对toro的lidia。Corrida这西班牙词在英语中意为therunningofbulls（牛群的奔驰）。——法语是Coursedetaureaux。评论员揷了么这一句。西班牙语中有没和bull-fighi对应的词儿。
佩德罗。罗梅罗说他在直布罗陀学了点英语。他出生于朗达。在直布罗陀北边不远。他在马拉加的斗牛学校里始开斗牛。他到在现才只⼲了三年。斗牛评论员取笑他说的话里多是的马拉加方言的中措词。他说他十九岁。他哥哥给他当短
手，但是不住在这个旅馆里。他和另外一些给罗梅罗当差的人住在一家小客栈里。他问我在斗牛场里看过他几次了。我告诉他只看过三次。实在有只两次，可我说错了就想不再解释了。“有还 次一你在哪里看到我的？在马德里？”
“是的，”我撒了个谎。我在斗牛报上读过关于他在马德里那两次表演的报道，以所我能应付去过。
“第次一出场是还第二次？”
“第次一。”
“第次一很糟，”他说。“第二次強一些。你可记得？”他问评论员。
他一点不拘束。他谈论己自的斗牛就象与己无关似的。一点有没骄傲自満或者自我吹嘘的意思。
“你喜
我的斗牛我常非⾼兴，”他说。“但是你还有没看到我的真功夫哩。明天我要是碰上一头好牛的话，我尽力给你露一手。”他完说这番话就微微一笑，唯恐那斗牛评论员我和会为以他在说大话。
“我望渴能看到你这一手，”评论员说。“你用事实来说服我嘛。”
“他不么怎喜
我的斗牛，”罗梅罗冲我说。他一本正经。评论员解释说他常非喜
，但是这斗牛士的技巧始终有没完全发挥出来过。“等明天瞧吧，如果上来头好牛的活。”
“你见看明天上场的牛了吗？”评论员问我。
“见看了。我着看放出来的。”
佩德罗。罗梅罗探过⾝来。
“你看这些牛么怎样？”
“常非健壮，”我说。“约莫有二十六阿罗瓦。犄角很短。你没见着？”
“见看了，”罗梅罗说。
“它们不到二十六阿罗瓦，”评论员说。
“是的，”罗梅罗说。
“它们头上长是的香蕉，是不牛角，”评论员说。
“你管那些叫香蕉？”罗梅罗问。他朝我笑笑。“你不会管牛角叫香蕉吧？”
“不，”我说。“牛角总归是牛角。”“它们很短，”罗梅罗说。“常非 常非短。不过，它们可是不香蕉。”
“嗨，杰克，”
莱特在邻桌喊着“你把们我扔下不管啦。”“是只 会一儿，”我说。“们我在谈论牛呢。”
“你多神气活现啊。”
“告诉他，牛都不长角，”迈克喊着。他喝醉了。
罗梅罗感到莫名其妙地着看我。
“他醉了，”我说。“Borracho！Muy波rracho！”
“你给们我介绍下一你的朋友嘛，”
莱特说。她一直注视着佩德罗。罗梅罗。我问们他，是否愿意同们我
起一喝咖啡。他俩站来起。罗梅罗脸⾊黝黑。他的举止彬彬有礼。我把们他给大家作了介绍，们他刚要坐下，但座位不够，以所 们我全都挪到靠墙的大桌子上去喝咖啡。迈克吩咐来一瓶芬达多酒，外加每人个一酒杯。接着是醉话连篇。
“跟他说，我认为耍笔杆子最没出息，”比尔说。“说吧，告诉他。跟他说我是作家，没脸见人。”
佩德罗。罗梅罗坐在
莱特⾝边，听她说话。“说吧。告诉他！”比尔说。
罗梅罗抬头一笑。
“这位先生，”我说“是位作家。”
罗梅罗肃然起敬。“那一位也是，”我用手指着科恩说。
“他长得象比利亚尔塔，”罗梅罗望着比尔说。“拉斐尔象不象比利亚尔塔？”
“我看不出来象在哪儿，”评论员说。“的真，”罗梅罗用西班牙语说。“他常非象比利亚尔塔。那位喝醉酒的先生是⼲什么的？”“无所事事。”“是是不 为因这才喝酒的？”“是不。他是等着同这位夫人结婚哩。”“跟他说，牛有没角！”迈克在桌子另一头醉醺醺地大喊大叫。
“他说什么来着？”
“他醉了。”
“杰克，”迈克喊道。“告诉他，牛有没角！”
“你懂吗？”我说。
“懂。”
我明道知他不懂，以所 么怎说也没事儿。
“告诉他，
莱特想看他穿上那条绿
子。”“住嘴，迈克。”
“告诉他，
莱特太想道知那条子他是么怎穿上去的。”“住嘴”
在这时间里，罗梅罗一直在用手指摸弄他的酒杯并且跟
莱特说话。莱特说法语，他在西班牙语里夹杂点英语，边说边笑。比尔把每人的酒杯斟満。
“告诉他，
莱特想走进——”“嘿，住嘴，迈克，看在基督面上！”
罗梅罗笑昑昑地抬眼望望。“用不说了，这个我明⽩，”他说。
就在这关头，蒙托亚进屋来了。他正要朝我微笑，但是见看了佩德罗。罗梅罗里手拿着一大杯⽩兰地，坐在我和个一肩膀袒露的女人之间哈哈大笑，同桌的是都醉汉。他至甚连头都没点下一。
蒙托亚走出餐厅。迈克站来起祝酒。“们我都来⼲一杯，为——”他开了个头。“为佩德罗。罗梅罗，”我说。全桌的人都站来起。罗梅罗很认真地领受了。们我碰杯，一饮而尽，我有意把这事⼲得利索一点，为因迈克怕就要说明他祝酒的对象完全是不这个一。然而总算太太平平地了结了。佩德罗。罗梅罗和大家一一握手，就和评论员起一走了。
“我的上帝！这小伙多可爱，”
莱特说。“我多么想看看他是么怎穿上那套⾐服的啊。他得用个一鞋拔才行。”“我正要告诉他，”迈克又始开说了。“可杰克老是打断我。你为什么不让我完说？你为以你的西班牙语说得比我好吗？”“啊，别说了，迈克！谁也有没碍着你说话。”
“不，我得把话说清楚。”他背过⾝去。“你为以你有什么了不起吗，科恩？你为以你是属于们我这一伙的？你是想出来好好玩玩的那种人吗？看在上帝面上，别样这吵吵嚷嚷的，科恩！”
“啊，别说了，迈克，”科恩说。
“你为以
莱特需要你在这里？你为以你是来给们我助兴的？你为什么不说话呀？”“那天晚上，该说的我都完说了，迈克。”
“我可是不 们你这号文人的中一分子。”迈克摇摇晃晃地站着，靠在桌子上多。“我头脑不聪明。但是人家嫌我的时候，我却明⽩。当人家嫌你的时候，你么怎就察觉不到呢，科恩？走吧。走开，看在上帝分上。带走你那忧伤的犹太面孔。难道我说得不对？”
他扫视着们我。
“着啊，”我说。“们我都到‘伊鲁涅’去吧。”
“不。难道我说得不对？我爱那个女人。”
“啊，别再来这一套了。撇开算了，迈克尔，”
莱特说。“难道我说得不对，杰克？”科恩仍然在桌边坐着。他每逢受到侮辱，他的脸⾊就变得蜡⻩，但是他乎似也有点自得其乐。酒后夸夸其谈的蠢话。关于他同一位有衔头的夫人之间的私情啊。
“杰克，”迈克说。他几乎在呼喊了。“你道知我没说错。你给我听着！”他朝科恩说：“你走开！马上走！”
“但是我想不走，迈克，”科恩说。”
“那我来叫你走！”迈克绕过桌角向他走去。科恩站来起，摘下眼镜。他站着等待，脸⾊蜡⻩，放低双手，骄做而毅然地
候攻击，准备为心上人作一番奋战。我一把抓住了迈克。“到咖啡馆去吧，”我说。“你不能在这儿旅馆里揍他。”
“好！”迈克说。“好主意！”
们我动⾝走了。当迈克踉踉跄跄地走上楼梯的时候，我回头见看科恩又戴上了眼镜。比尔坐在桌旁又倒了一杯芬达多酒。
莱特坐着，两眼呆呆地直视着前方。外面广场上雨停了，月亮正努力探出云层。刮着风。军乐队在演奏，人群挤在广场对面焰火制造技师和他儿子试放焰火气球的地方。气球老是一蹦一蹦地以大幅度的斜线升起，是不被风扯破，就是被吹得撞在广场边的房子上。有一些落在人群里。镁光一闪，焰火炸爆了，在人群里
窜。广场上有没人跳舞。砂砾地面太了。莱特同比尔走出来跟们我会聚。们我站在人群中观看焰火大王唐。曼纽尔。奥基托站在个一小平台上，小心翼翼地用杆子把气球送出去，他站得⾼于众人的头顶，趁风放出气球。风把气球个一个都刮下地面：只见唐。曼纽尔。奥基托在他制作的结构复杂的焰火亮光里，汗流満面，焰火落到人堆里，在人们脚下横冲直撞，僻里啪啦。每当发光的纸球着了火，歪歪扭扭地往下落的时候，人们就尖声喊叫来起。“们他在嘲笑唐。曼纽尔哩，”比尔说。
“你么怎 道知他叫唐。曼纽尔？”
莱特说，“节目单上有他的名字。唐。曼纽尔。奥基托，本城的焰火制作技师。”
“照明的气球，”迈克说。“照明气球大展览。节目单上样这写着。”
风把军乐声送到远方去。
“嗨，哪怕放上去个一也好啊，”
莱特说“这位唐。曼纽尔急红眼了。”“了为安排一组气球，爆发时能组成‘圣福明万岁’这些字样，他大概忙了好几个星期，”比尔说。
“照明气球，”迈克说。“一束天杀的照明气球。”
“走吧，”
莱特说。“们我别在这儿站着。”“夫人想喝一杯啦，”迈克说。“你真懂事啊，”
莱特说。咖啡馆里面很挤，常非吵闹。谁也没注意们我进去。们我找不到空桌子。只听见一片闹嚷嚷的音声。
“走吧，们我离开这里，”比尔说。
在外面，人们在拱廊下散步。有些来自比亚里茨的穿着运动服的英国人和国美人散坐在几张桌子旁。其中有几位妇女用长柄眼镜瞪视着行人。比尔有个一从比亚里茨来的朋友，已加⼊了们我的一伙。她同另个一姑娘耽搁在“大饭店”那位姑娘在头痛，经已上
去睡了。“酒馆到了，”迈克说。是这米兰酒吧，一家低级的小酒吧，在这里可以吃东西，在里屋有还人在跳舞。们我全都在一张桌子旁坐下，叫了一瓶芬达多酒。店堂里有没満座。什么好玩的也有没。
“是这个什么鬼地方，”比尔说。
“还早哩。”
“们我把酒瓶子拿着，会一儿再回来吧，”比尔说。“在样这 个一夜晚，我想不在这儿坐着。”
“们我去瞧瞧英国人吧，”迈克说。“我喜
看英国人。”“们他真要不得，”比尔说。“们他打哪儿来？”
“从比亚里茨来，”迈克说。“们他来看西班牙这古趣盎然的节庆的后最一天的活动。”
“我来领们他去看吧，”比尔说。
“你是个绝⾊的姑娘，”迈克对比尔的朋友说。“你什么时候到的？”
“别胡闹了，迈克尔。”
“啊，的她确是位可爱的姑娘。方才我在什么地方呀？我一直在看什么呀？你是个可爱的妞几。们我见过面吗？跟我和比尔走吧。们我领英国人看热闹去。“我领们他去，”比尔说。“们他在这节庆期间到底来⼲什么呀？”“走吧，”迈克说“就们我三个人。们我领这帮该死的英国佬看热闹去。希望你是不英国人。我是苏格兰人。我讨厌英国人。我给们他点热闹看看。走吧，比尔。”
透过窗户，们我 见看 们他三人手臂挽着手臂向咖啡馆走去。焰火弹不断从广场升起。
“我在这儿坐会一，”
莱特说。“我陪你，”科恩说。
“呀，用不！”
莱特说。“看在上帝面上，你到别的地方待着去。你没见看我和杰克想说会一儿话吗？”“有没，”科恩说。“我想在这里坐着，为因我感到有点醉了。”
“你非要同别人坐在一块。这算个什么理由。你喝醉了就觉睡去。觉睡去吧。”
“我对他太不客气了吧？”
莱特问。科恩经已走了“我的上帝！我真讨厌他！”“他并有没给这
乐气氛生⾊。”“他使我很不痛快。”
“他的行为很不象话。”
“太不象话了。他原是有机会不必样这的。”
“他大概在现就在门外面等着哩。”
“是的。他会样这做的。你道知，我了解他是么怎想的。他不相信那桩事完全是逢场作戏。”
“我道知。”
“谁也不会表现得象他那样糟糕。唉，我对一切都厌倦了。有还迈克尔。迈克尔也叫人够受的。”“这一阵发生的事使迈克太难堪了。”“是的。但是也用不着表现得那么恶劣啊。”“人人都会表现得很恶劣，”我说。“要只一有适当的机会。”“你就不会，”
莱特望着我说。“我要是科恩，也会象他那样，是头大蠢驴。”“亲爱的，们我别尽说废话啦。
“好吧。你喜
说什么就说什么吧。”“别样这别扭。除了你，我有没别的知心人了，今儿晚上我的情绪特别坏。”
“你有迈克。”
“是的，迈克。可他的表现好吗？”
“啊，”我说“看到科恩就在旁边，总想和你在起一，实在使迈克太难堪了。”
“难道我还不道知吗，亲爱的？请别弄得我的情绪比在现更坏啦。”
莱特急躁不安，去过我从未见过她样这，的她目光避着我，朝前往墙上看。“想出去走走吗？”
“好。走吧。”
我塞上酒瓶递给管酒吧柜的侍者。”
“让我再喝一杯，”
莱特说。“我的精神很不好。”们我每人喝了一杯这种和润的淡味⽩兰地。
“走吧，”
莱特说。们我一出门，我就见看科恩从拱廊下走出来。
“他一直待在那边，”
莱特说。“他离不开你。”“可怜的家伙！”
“我不可怜他。我本人很讨厌他。”
“我也讨厌他，”她打了个寒噤说。“我恨他样这哭丧着脸地忍受痛苦。”
们我挽着胳臂，沿着小巷，避开人群和广场的灯光向前走。街道又暗又
，们我顺着它向城边的城防工事走去。们我路过一家店酒，灯光从店门
出，照在黑暗、嘲的街道上，然忽乐声大作。“想进去吗？“
“不。”
们我在城边穿过
漉漉的草地，登上城防工事的石头围墙。我在石头上铺了一张报纸，莱特坐下来。平原上是一片黑暗，们我能够看到山峦。⾼空中刮着凤，驾着⽩云掠过明月。们我脚下是城防工事中漆黑的掩体。⾝后是树木及大教堂的影，一轮明月衬托出城市的黑⾊剪影。“别难受，”我说。
“我难受极了，”
莱特说。“们我别作声。”们我向原野望去。长列树行在月光下显得黑呼呼的。进山的公路上闪着一辆汽车的灯光。们我 见看山顶上古堡里
出的灯光。左下方是河。雨后河⽔上涨，平静的河面昏暗无光。两岸伸延着黑糊糊的树林。们我坐着眺望。莱特直视前方。突然她打了个寒噤。“冷了。”
“想回去？”
“从公园穿去过。”
们我爬下石墙。天又
了。公园的树林里很暗。“你还爱我吗，杰克？”
“是的，”我说。
“就为因我是不可救药的，”
莱特说。“么怎啦？”
“我是不可救药了。我被那个小伙子罗梅罗
住了。我想我爱上他了。”“如果我是你，我决不会。”
“我控制不住。我算完了。我里心面腾折得慌。”
“别进行下去。”
“我控制不住。我从来就控制不住己自。”
“你应当到此为止。”
“么怎能呢？我顶不住。摸摸看？”
的她手在哆嗦。
“我浑⾝都在样这哆嗦。”
“你不该进行下去。”
“我有没法子。反正我是完了。你没看出来？”
“有没。”
“我要做一件事。我要做一件我真心实意想做的事。我经已失去了自尊。”
“你大可不必样这做。”
“唉，亲爱的，你别难为我了。那个天杀的犹太佬
着我，迈克又那样肆意妄为，你想叫我么怎受得了？”“确实。”
“我不能老是样这喝得醉醺醺的啊。”
“是啊。”
“哦，亲爱的，请你待在我的⾝边。请待在我⾝边，帮我度过这一关。”
“那当然。”
“我是不说么这做对。然虽对我来说，样这做是合适的。上帝道知，我从来有没 得觉 么这下
过。”“你要我⼲什么呢？”
“走，”
莱特说。“们我去找他。”在公园里，们我 起一摸黑沿着树下的砾石路走，钻出树林，穿过大门，走上通往城里的大街。
佩德罗。罗梅罗在咖啡馆里。他和其他的斗牛士和斗牛评论员们同坐一桌。们他在菗雪茄。们我进去的时候，们他抬头看们我。罗梅罗向们我微笑并欠⾝致意。们我在屋子中间的一张桌子旁坐下。
“请他过来喝一杯。”
“等一等。他会过来的。”
“我不能朝他看。”
“他模样看来起很帅，”我说。
“从来我就是想⼲什么就⼲什么。”
“我了解。”
“我真得觉 己自是个坏女人。”
“得了，”我说。
“我的上帝！”
莱特说。“女人吃的苦头好多啊。”“是吗？”
“唉，我真得觉 己自是个坏女人。”
我向那张桌子望去。佩德罗。罗梅罗微微一笑。他跟同桌的人说了句话就站起⾝未。他走到们我桌子边。我站来起同他握手。
“你来一杯好吗？”
“们你必须陪我喝一杯，”他说。他用眼神请求
莱特允许，才坐下来。他礼貌很周到。但是他不停地菗那支雪茄。这和他的脸庞很相称。“你喜
菗雪茄？”我问。“哦，是的。我老爱菗雪茄。”
菗烟给他增加了几分气派。这使他显得老成。我留心看他的⽪肤，既⼲净又光滑，黝黑黝黑的。他颧骨上有一块三角形的伤疤。我发现他在注视
莱特。他感觉到们他之间存在某种沟通。莱特伸手同他握手的时候，他准该感觉到。他常非谨慎。我想他经已很有把握，但是他要做到毫无差错。“你明天上场？”我问。
“是的，”他说。“阿尔加贝诺今天在马德里受了伤。你听说有没？”
“没听说，”我说。“伤势很严重？”
他摇头摇。
“不要紧。这儿，”他摊开手掌说。
莱特伸手掰开他的手指头。“啊！”他用英语说“你常给人看手相？”
“有时候看。你不介意吗？”
“不。我很乐意。”他把只一手摊开平放在桌子上。“告诉我，我会长生不老，还能成为百万富翁。”
他仍然常非斯文，但是他更自信了。“瞧，”他说“从我手上看我命里有牛吗？”
他大笑来起。他的手常非秀气，手腕很细。
“有成千上万头牛哩，”
莱特说，在现
的她情绪完全正常了。她看来起很可爱。“好啊，”罗梅罗笑着说。“每头一千杜罗，”他用西班牙语对我说。“你再多说点。”
“这只手好福相，”
莱特说。“我看他会长命百岁的。”“跟我说。不要跟你的朋友说。”
“我方才说你会长命百岁。”
“这我道知，”罗梅罗说。“我永远不会死的。”
我用指尖敲敲桌子。罗梅罗注意到了。他摇头摇。
“不。用不着样这做。牛是我最好的朋友。”
我把话给
莱特翻译了一遍。“那你杀害己自的朋友？”她问。
“经常的事儿，”他用英语完说就笑了。“样这它们就不能杀死我了。”他朝桌子对面的
莱特看去。“你英语说得不错。”
“是的，”他说。“有时候说得相当好。但是我不能让别人道知。一名斗牛士说英语是常非不得体的，”
“为什么？”
莱特问。“很不得体。老百姓会不満意的。在现还不行。”
“为什么不行？”
“们他会不満意的。那样就不象斗牛士了。”
“什么样才算象斗牛士？”
他笑着把帽子拉下扣在眼睛上，把叼着的雪茄变换了个角度，脸上也换了一副表情。
“象那边坐着的人，”他说。我向那边膘了一眼。他把纳西翁那尔的表情模仿得惟妙惟肖。他微笑了，脸上的表情重归自然。“不行。我必须把英语忘掉，”
“眼前可别忘掉啊，”
莱特说。“别忘掉？”
“对。”
“好吧。”
他又笑了来起。
“我喜
一顶象那样的帽子，”莱特说。“好。我给你弄一顶。”
“着。你留心着定一给办到。”
“定一。今儿晚上我就给你弄一顶。”
我站来起。罗梅罗也跟着起立。
“你坐着，”我说。“我得找们我的朋友去，把们他带到这儿来。”
他看了我一眼。这后最的一眼是在探问我是否明⽩。我的确明⽩了。
“坐下，”
莱特对他说。“你定一得教我西班牙语。”他坐下来，隔着桌子瞅着她。我走出咖啡馆。斗牛士那桌上的人都以冷冷的目光目送我出门。这种滋味可不好受。二分十钟后，我回来顺便进咖啡馆瞧瞧，
莱特和佩德罗。罗梅罗不见了。咖啡杯和们我的三个空酒杯还摆在桌上。个一侍者拿着一块抹布走过来，捡起杯子，擦净桌子。
Ｍ.jＩＵdＩｘs.cOｍ