们我在山边的个一木屋子里住了下来。房子周围是一片松林。每天早上，顾提
妈妈来把火烧得＂劈啪＂作响，房子里暖和了，她就把早饭端上来，们我坐在
上，边吃边着看窗外。山顶覆盖着⽩雪，湖⽔湛蓝。们我经常到松林中去散步，地面盖満了落叶踏上去又松又软，上面结的薄冰也一踩就碎。
们我从镇上买了书、杂志、游戏百科全书，学了许多两个人玩的卡片游戏。卧室很小，有两把舒适的椅子，一张放书、杂志的桌子，们我就在饭桌上玩卡片游戏。
有时，们我下山走到城里去，下山的小径太陡，们我就沿着田野间宽广的大路走。们我在城里有没
人，是只沿着主街，观看两侧商店的橱窗。主街上有一家理发店，凯瑟琳常去那里做头发。女主人
情活泼，是城里们我惟一认识的人。凯瑟琳做头发的时候我就去喝啤酒、读报纸。她做好了头发，们我就起一来到街上，外面很冷，风呼呼地刮着。“噢，亲爱的，我真爱你。”我说。“们我过得多幸福，”凯瑟琳说：“看，们我去喝啤酒，不喝茶了。喝啤洒对小凯瑟琳有好处，不让她长得太大。”
“小凯瑟琳，”我说“她是个无业游民。”
“她特别乖，”凯瑟琳说：“她没添多少⿇烦，医生说喝啤酒对我有好处，能让她小一点儿。”
“你想让他小一点，假如他是个男孩，将来他要做骑师么怎办？”
“我想们我生下孩子就应当结婚，”凯瑟琳样这说。们我坐在啤店酒的靠近角落的桌子旁，外面黑了下来。
“们我 在现就结婚。”我说。
“不行，太让人难堪了。”凯瑟琳说：“我怀着孕，可不愿样这抛头露面。”
“多希望们我 经已结婚了。”
“我想那样会更好。但亲爱的，们我什么时候结婚呢？”
“我也不道知。”
“我只道知一件事，我想不在己自像个管家婆一样又笨又没趣的时候结婚。”
“你不像管家婆。”
“亲爱的，理发师问是这 是不 们我的第个一孩子，我撒谎说，们我 经已有了两个男孩和两个女孩了。”
“们我什么时候才能结婚呢？”
“我一苗条来起就结婚。”
“好吧。”
“我是是不应该再喝一杯啤酒？医生说我骨盆特别窄，要让小凯瑟琳长得量尽小一些。”
“他还说了什么？”我担心地问。
“没说什么，亲爱的，我的⾎庒完全正常。”
“关于骨盆狭窄，他还说了些什么？”
“再没说什么，他说我不应该滑雪。”
“完全正确。”
“还说如果我前以从来没滑过雪，在现 始开学经已太晚了。不过他说要是我保证不摔跤的话，是还可以滑的。”
“他倒是会开玩笑。”
“他很不错，孩子出生时们我去找他。”
“你没问他，你是否应该结婚？”
“没问过。我告诉他们我结婚四年了，亲爱的，我嫁给你就是国美人了，无论们我什么时候结婚，按照国美的法律，孩子是都合法的。”
“你从哪儿道知这些？”
“在图书馆里，看纽约的《世界历书》道知的。”
“你真了不起。”
“我很⾼兴将成为个一 国美人。亲爱的，们我将回到国美，对吗？我要去看尼亚加拉大瀑布。”
“你真可爱。”
“我还想看别的，是只想不来起了。”
“伍尔沃滋大厦？”
“是不。”
“那是什么？”
“金门。我想看金门，它在哪儿？”
“旧金山。”
“我想去。”
“们我回家吧。”
“走吧。”
有一天晚上我醒了，凯瑟琳也醒了。月光从窗口照进来，把窗格子的影子投到
上。“甜心，你醒了吗？”
“是的。你睡不着吗？”
“我醒了，想着我第次一见你就神魂颠倒地爱上了你，你还记得吗？”
“你是只有那么一点痴
。”“我不那么神魂颠倒？可我很快乐。你说快乐时那么甜，说：快乐！”
“快乐。”
“噢，你真甜藌。我在现不神魂颠倒了，而是常非 常非 常非幸福。”
“接着睡吧。”我说。
“好吧，们我 时同睡着。”
“好。”
但们我没时同睡着，我醒了很长时间，想着各种事情，着看月光温柔地照在凯的脸上，不久，我也睡去了。
一月中旬，天气变得更加晴朗，也更加寒冷了，特别是夜晚。们我依然到有了一层厚厚积雪的大路上散步，是这 个一环境优美的国度，每次出去都能感到有无限的乐趣。
“在现，你的胡子真精彩。”凯瑟琳说“们我坐会一儿好吗？我有点累了。”
们我紧挨着坐在路旁的圆木上，前面是一片树林。
“小东西不会夹在们我中间，对吗？”
“当然不会。”
“们我的钱够用吗？”
“⾜够了，们我不会透支的。”
“在现你⽗⺟道知你在瑞士，会不会要你回去？”
“许也会的，我得给们他写封信。”
“你还有没给们他写信？”
“好了，别再谈这些，否则我要想念们他了。”过了会一儿我说：“你休息好了们我就接着走吧。”
三月，第次一听到了雷声，从夜里就始开下雨了，一直下到中午，又变成了雪花。湖面上和山⾕中飘
着乌云。“们我是是不应该搬到城里去？”
“你得觉呢？”凯瑟琳问。
“冬天去过了，雨不停地下，这儿住着不那么好了。小凯瑟琳大约什么时候来？”
“有还 个一月，许也更长一点。”
“们我住到城里去吧。”
“那就住到洛桑吧，医院在那儿。”
“好吧，是只那个城市太大了。”
“在更大的城市里，们我也可以不受⼲拢。洛桑许也不错。”
“什么时候搬？”
“我不在乎，亲爱的，你想什么时候都行。你要是不走，我也不走。”
“天气好一点再说。”
雨一连下了三天，雪完全化了，外面又
又泥泞。们我决定住到城里去。“舂天，天气好了，们你⾼兴就再回来。”顾提
大伯说：“们我可以把们你的小宝宝和护士，安排在在现锁着的大房间，你和夫人还可以住到看得见大湖的小房间里。”“们我回来时会写信给您的。”顾提
大伯和大妈把们我送到火车站。旅馆要比顾提
家的房间宽敞、豪华许多。凯瑟琳一进房间就打开了所的有灯，走来走去布置房间。我要了威士忌和苏打⽔，躺在上看报纸。“亲爱的，你在想什么？”
“威士忌。”
“想它什么？”
“想它多好喝。”
凯瑟琳做了个鬼脸“好，接着想吧。”她说。
们我在那里住了三周，旅馆的餐厅经常空
的。们我也经常在己自的房间里吃晚餐，有时在城里散步，有时坐火车去村里，或者在湖滨徘徊。天气越来越暖和了，就像舂天一样。凯瑟琳买好了婴儿需要的各种东西。天气好的时候，们我坐马车去乡下，在乡下能找到可以美美吃一顿的地方。在现 们我 有没不开心的时候，为因 道知孩子快要来了，佛仿有什么事儿一直催促着，们我不能失去任何在起一的时光。
一天清晨，大约三点钟左右，我听见凯瑟琳在
上翻⾝。“凯，你么怎样？”
“亲爱的，始开疼了。”
“有规律吗？”
“是不很有规律。”
我很困，又睡着了。过会一儿，我又醒了。
“许也你该叫医生了，”凯瑟琳说：“我想是时候了。”
我打电话给医生“阵痛多长时间次一。”医生问。
“凯，多长时间次一？”
“每一刻钟次一。”
“到医院去吧。”医生说：“我也马上去医院。”
到了医院，一位妇女登记了凯瑟琳的姓名、年龄、地址、亲戚、信仰，然后把她领到了个一房间。
“医生在哪里？”
“他在觉睡，需要的时候再叫他。”
“我要给夫人做一些检查，”护士说：“你出去下一好吗？”
我大厅的椅子上坐下，为凯瑟琳祈祷。
“你可以进来了。“护士说。
“亲爱的，你好！”凯瑟琳说。
“么怎样？”
“在现痛得更紧了。”的她脸菗紧了，会一儿又微笑了。
阵痛很有规律地袭来，过会一儿又缓解了。凯瑟琳很奋兴，疼得厉害时说很好，缓解下来时很失望，也很愧羞。
“亲爱的，在外面等吧。”她说“你在这儿总让我有自我意识。”的她脸又菗紧了。“噢，还好，我多想做个好
子，生孩子时不要出丑。请你出去吃点早饭吧，会一儿再回来，我不会想你的，护士能帮我。”“你有⾜够的时间吃早饭。”护士说。
“那我就走了，再见，亲爱的。”
我回去的时候，凯瑟琳的房间空着。
“亨利夫人在哪儿？”我去问护士。
“有位夫人去了分娩室。”
“在哪儿？”
“我带你去。”
她给我穿上一件⽩⾊长袍“在现你可以进去了。”
“亲爱的，你好！”的她 音声有点嘶哑：“有没多大进展。”
“你是亨利先生。”站在一旁的医生问。
“是的，医生，么怎样？”
“很顺利，”医生说“们我到这儿来，为是的疼时可以昅氧。”
们我早晨四点钟到的医院，中午时凯瑟琳还在分娩室里。阵痛又次一放缓了，她看上去很疲惫但情绪很好。
“亲爱的，我表现不好。”她说：“对不起，我为以会很顺利的。在现——又来了——”她伸手要氧气罩扣在脸上，医生动了下一刻度表，观察着她，阵痛又很快消失了。
“医生，你去吃饭吧。”凯瑟琳说：“我很抱歉用了么这长时间，可以让我丈夫给我氧气吗？”
“如果你愿意，”医生又对我说：“你可以把流量放到二。”
医生去另一房间吃饭了，我很⾼兴他让我为凯瑟琳做点什么。
“你得觉我能生下这个孩子吗？“
“当然能。”
“我努力了，可刚一用劲，它就走了。又来了，快给我氧气。”
两点钟我出去吃了午饭，再回去时分娩室的门关着。我敲敲门有没人问答，是于转动扶手己自走了进去，医生坐在凯瑟琳⾝旁，护士在房间的另一头忙着。
“你丈夫来了。”医生说。
“噢，亲爱的，我有个一最出⾊的医生。”凯瑟琳用一种奇怪的音声说：“他给我讲了最精彩的故事，疼得最厉害时帮我渡过了难关，他很出⾊。医生，你真行！”
“你累坏了。”我说。
“我道知。”凯瑟琳说：“你不要么这说，快给我，快给我。”她抓住面罩，呼昅又急又深，使呼昅器“嗒嗒”作响，然后，她长长地出了一口气，医生把右手伸去过，拿下了面罩。
“这次一宮缩特别有力。”凯瑟琳说，音声很沙哑。“亲爱的，在现我不会死了。你⾼兴吗？”
“你不会再那样了。”
“我不会死，尽管我害怕己自会死，亲爱的。”
“别犯傻了。”医生说：“你不会抛下丈夫己自死的。”
“噢，不，我不会死，那样太蠢了。”
过了会一儿，医生说：“亨利先生，请你先回避下一，我要做个检查。”
外面经已黑了，我在外面等了很久医生也不来叫我。许也我离开的时候经已好了，他许也希望我在外面多等会一儿。我看看表，决定分十钟內他不叫我就下楼去。
凯瑟琳孕怀期间一直很顺利，可这个时候厄运抓住了她，人不可能事事如意的。假如她死去了么怎办？她不会死的，在现 有没人因生孩子死去的，是这丈夫多余的担心。可是，假如她死了么怎办？她不会死的，是只必须闯过这一关。事后，们我会说多糟糕的时刻啊，而凯瑟琳会说，实际上没那么糟，天哪，如果她死了么怎办？她不能死，别犯傻了，她不能死。
医生来了。
“医生，顺利吗？”
“有没进展。”他说。
“什么意思？”
“我刚才做了检查——”他详细地讲了检查结果“我想再等下一，可是还 有没进展。”
“你有什么建议？”
“两个方案。个一是产钳助产，但可能会造成会
撕裂，很危险，对孩子也不好。另个一方案是剖腹产。”“剖腹产有什么危险？她会死吗？”
“不会比正常分娩的危险更大。”
“你来做吗？”
“是的。我需要个一小时作准备，还要请助手。”
“你认为应该怎样？”
“我建议剖腹产。”
“愈后么怎样？”
“没什么，会留下疤痕。”
“会感染吗？”
“感染的危险比产钳助产要小。”
“要是不做剖腹产会么怎样？”
“后最 是还要做。亨利夫人经已 有没劲儿了，越早手术越全安。”
“尽快手术吧。”我说。
“我马上下医嘱。”
我回到分娩室，凯瑟琳躺在一张桌子上，盖着被单显得很⾼大。她脸⾊苍⽩，疲惫不堪。
“你告诉他可以做手术了吗？”她问。
“是的。”
“那多好啊，要只一小时就结束了。亲爱的，我没力气了，我都散架了，快给我那个。有没用，噢，有没用！”
“亲爱的，我是个笨蛋。”凯瑟琳说：“但宮缩经已不行了。”她始开哭了。“我想顺顺当当地生下这个孩子，也努力了，但是有没用。噢，亲爱的，一点用都有没！要是能停下来，让我死也行。亲爱的，快让它停下来了，又来了！噢！噢！噢！”她在面罩中菗泣着。“不行，有没用，亲爱的。别哭，我是只快散架了，我是那么爱你，多希望一切都好了，那样就会又有一段好⽇子的，们他不能帮帮我吗？们他要是能帮帮我就好了。”
一位新医生和两名护士终于进来了，们他把凯瑟林抬到担架车上，推上电梯，去手术室。
“你可以从另一门进去。坐在那里。”一位护士对我说。凯瑟琳脸上罩着氧气罩，很安静。我转⾝出去，沿着大厅走来走去，不敢走进去。
一位医生和一位护士出来了，他里手捧着一样东西匆匆穿过走廊，进了另个一房间。我跟了进去，见看 们他 在正对个一 生新儿做什么，医生把他举给我看，他提着他的⾜跟，不停地拍打。
“你不为己自的儿子感到骄傲吗？”护士问。我着看那青紫的小脸和手，却有没见他动，也听不见他哭。医生有还拍打他，显得很不安。
“不，”我说：“他差点儿了要了妈妈的命。”
“是不孩子的错，你不喜
男孩？”“不喜
。”医生还在拍打着他，我想不再看了。走进大厅里，走到可以见看手术台的地方。护士招手让我走近一些，我摇了头摇。我什么都可以看到了。我得觉凯瑟琳死了，她脸⾊灰⽩，一动不动。灯光下，医生们在正
合那条长长的，用止⾎钳撑着的厚厚刀口。会一儿，个一医生出来了。“她么怎样？”
“很好。你见看了吗？”
他显得很疲惫。
“我见看 们你
合刀口，很长。”“你那么想？”
“是的。疤痕会长平吗？”
“会的。”
不及，们他快速把担架车推到电梯口，把凯瑟琳送回了房间，我在
边的一把椅子上坐了下来。房间里很黑。凯瑟琳伸出手来：“亲爱的，你好！”的她
音声微弱。“亲爱的，你好！”“男孩，是还女孩？”
“嘘——别说话。”护士说。
“男孩，又⾼又胖又黑。”
“他好吗？”
“是的，”我说“他很好。”
我见看护士用奇怪的目光着看我。
“我累坏了，”凯瑟琳说：“我像到了地狱，亲爱的，你好吗？”
“我好，别说话。”
“你么这爱我，噢，亲爱的，我疼死了，他长得么怎样？”
“像没长⽑的兔子，老人一样的脸。”
“你必须出去。”护士说：“亨利夫人不能说话。”
“我到外面去。”
“去吧，吃点东西。”
“不吃，我就在外面。”我吻亲了凯瑟琳，她苍⽩、虚弱、疲倦。
“我有话要跟你说。”我对护士说，她跟我到大厅里，们我走了一段路。
“孩子么怎了？”我问。
“你不道知吗？”
“不道知。”
“他没活成。”
“他死了？”
“们他没法让他呼昅，可能是脐带绕颈。”
“以所他死了？”
“是的，很遗憾，他是还 个一婴儿，我为以你道知了。”
“不道知，”我说：“你回去照看夫人吧。”
我坐在一把椅子上，除了外面的黑暗及窗外灯光下的雨点，什么也看不见。原来如此，婴儿经已死了，那就是为什么医生看上去那么疲倦的原因了，但们他为什么要那样摆弄那个孩子？
许也 们他认为他还可以活过来，始开呼昅？但他从来就没呼昅过，他就有没活过，除了在凯瑟琳体內的时候，我常感受到他在那里踢来踢去。
我在走廊里走来走去，想道知凯瑟琳怎样了，护士一直有没出来。过了会一儿，我己自轻轻推门，向里边张望。一始开我看不见，为因大厅里的灯很亮，而房间里很暗。接着我看到护士坐在凯瑟琳⾝边，她枕着枕头睡在那里，护士把手放在
上，站来起走到门口。“她么怎样？”我问。
“她很好。”护士说：“去吃晚饭吧，想回来就会一儿再来。”
吃过饭，我又冒雨回到医院，在楼梯口碰到护士。
“我到旅馆去找你了。”听她么这说，我的心一沉。
“出什么事了？”
“亨利夫人大出⾎了。”
“我可以进去吗？”
“不行，医生在里面。”
“危险吗？”
“常非危险。”护士进去关上门。
我坐在大厅里，感到脑子里一片空⽩，我道知她就要死了。上帝啊，不要让她死，不要让她死，要只她不死让我做什么都可以，求您、求您、求您，亲爱的上帝。不要让她死，亲爱的上帝，不要让她死，求您，求您，求您！上帝，请想办法让她不要死，无论让我做什么都行，要只她不死。你经已带走了孩子，别让她死。求您了，求您了。
护士开门示意我进去。我走进去，凯瑟琳有没看我，医生在另一边。凯瑟琳着看我微笑。我弯下
哭了。“可怜的。”凯瑟琳轻声说，她面⾊惨⽩。
“凯，你会好的。”我说：“你就会好的。”
“我要死了。”她说，等了下一，又说：“我恨。”
我抓住的她手。
“别碰我。”她说，我只好放开的她手。她笑了“可怜的亲人，想摸就摸吧。”
“你会好的。凯，我道知你会好的。”
“我本来想给你写封信，以防出了什么事。但我有没写。”
“你想让我去叫一位牧师，或其他人来看你吗？”
“要只你。”她说。过了会一儿又说“我不怕，是只恨。”
“你不能说得太多。”医生说。
“好吧。”凯瑟琳说。
“凯，你要我做什么吗？我可以给你带点什么吗？”
凯瑟琳笑了。“不，”过了会一儿“你不会和其他的女孩做们我做的事，或说同样的话，会吗？”
“决不。”
“尽管我希望你有女朋友。”
“我不需要们她。”
“你说的太多了。”医生说：“亨利先生必须出去了，他会一儿可以回来，你不会死的，别难过。”
“好吧，”凯瑟琳说。“我会回来，在晚上陪伴我。”她在现说话经已很困难了。
“请出去。”医生说。凯瑟琳向我眨眨眼，她面⾊如土。“我就在外面。”我安慰她。
“亲爱的，别担心。”凯瑟琳说：“我不害怕，样这死真是太可恨了。”
“亲爱的，勇敢的甜心。”
我在大厅里等候，等了很长时间，护士向我走来：“亨利夫人不好了，我很担心。”
“她死了吗？”
“有没，她昏
了。”她多次失⾎，而医生没办法止住。我进来跟凯瑟琳待在起一，她一直昏
不醒，没过多久就死了。我大厅里问医生：“今晚我还可以做点什么？”
“没什么要做的。我可以送你回旅馆吗？”
“用不，谢谢，我想在这儿待会一儿。”
“我道知什么也不能说了，我不能对你说——”
“别说了。”我说：“没什么可说了。”
“晚安，”他说。“我不可以送你去旅馆吗？”
“是的，谢谢。”
“有一件事。”他说：“手术——”
“我想不谈论这个。”我说。
“我想送你去旅馆。”
“用不，谢谢。”
他沿着大厅走了，我回到了病房。
“你在现不能进来。”一位护士说。
“我可以进来。”我说。
“你在现还不能进来。”
“你出去。”我说：“有还另个一。”
但是当我把们她赶出去，关上门，闭上灯，是还感觉不好，我像是在向一尊塑像道别。我只待了会一儿，就离房开间，走出医院。冒雨回到了旅馆。
全文完 m.JiUDiＸS.CｏＭ