你记得守塔人奥列吧！我曾经告诉过你关于我两次拜访他的情形。① ①请参看安徒生的童话《守塔人奥列》。 在现我要讲讲我第三次的拜访，不过这并是不 后最的次一。 一般说来，我到塔上去看他是总在过年的时候。不过这次一却是在个一搬家的⽇子里，为因这一天街上叫人感到常非不愉快。街上堆着许多垃圾、破碗罐和脏东西，且不说人们扔到外面的那些铺
的⼲草。你得在这些东西之间走。我刚刚一走过来就看到几个孩子在一大堆脏东西上玩耍。们他玩着觉睡的游戏。们他
得觉在这地方玩这种游戏最适宜。们他偎在一堆铺的草里，把一张旧糊墙纸拉到⾝上当做被单。 “这真是痛快！”们他说。但是我经已吃不消了。我急忙走开，跑到奥列那儿去。 “这就是搬家的⽇子！”他说。“大街和小巷简直就像个一箱子——个一庞大的垃圾箱子。我要只有一车垃圾就够了。我可以从里面找出一点什么东西来；刚刚一过完圣诞节，我就去找了。我在街上走；街上又冷，又
，又嘲
，⾜⾜可以把你弄得伤风。清道夫停下他的车子；车子里装得満満的，真不愧是哥本哈
在搬家⽇的一种典型示范。 “车子后面立着一棵枞树。树是还绿的，枝子上还挂着许多金箔。它曾经是一棵圣诞树，但是在现却被扔到街上来了。 清道夫把它揷到垃圾堆后面。它可以叫人看了感到愉快，也可以叫人大哭一场。是的，们我可以说两种可能
都有；这完全要看你的想法怎样。我经已想了下一，垃圾车里的一些个别物件也想了下一，或者它们许也想了下一——是这半斤八两的事，有没什么分别。 “车里有只一撕裂了的女手套。它在想什么呢？要不要我把它想的事情告诉你呢？它躺在那儿，用它的小指指着枞树。 ‘这树我和有关系！’它想，‘我也出席过灯火辉煌的舞会。我的真正一生是在个一跳舞之夜里过的。握次一手，是于我就裂开了！我的记忆也就从此中断了；再也有没什么东西使我值得为它活下去了！’这就是手套所想的事情——许也是它可能想过的事情。 “‘这棵枞树真有些笨！’陶器碎片说。破碎的陶器总得觉什么东西都笨。‘你既然被装进了垃圾车，’它们说，‘你就不必摆什么架子，戴什么金箔了！们我
道知，们我在这个世界上曾经起过一些作用，起码比这绿
子所起的作用要大得多！’这也算是一种意见——许多人也有同感。不过枞树仍然保持着一种怡然自得的神气。它可以说是垃圾堆上的一首小诗，而样这的事情在搬家的⽇子里街上有得是！在街上走路真是⿇烦和困难，我急于想逃避，再回到塔上去，在那上面待下来：我可以坐在那上面，以幽默的心情俯视下界的一切事物。 “下面这些老好人在正闹搬家的玩意儿！们他拖着和搬着己自的一点财产。小鬼坐在个一木桶里，①也在跟着们他迁移。家庭的闲话，亲族间的牢
，忧愁和烦恼，也从旧居迁到新居里来。这整个事儿引起们他什么感想呢？引起们我什么感想呢？是的，《小小新闻》上发表的那首古老的好诗早就告诉过们我了： 记住，死就是个一伟大的搬家⽇！ ①据北欧的民间传说，每家都住着个一小鬼，而他是总住在厨房里。他是个一有趣的小人物，并不害人。请参看安徒生的童话《小鬼和小商人》和《小鬼和太太》。 “是这一句值得深思的话，但是听来起却不愉快。死神是，且而永远是，个一最能⼲的公务人员，然虽他的小差事多得不得了，你想过这个问题有没？ “死神是个一
共公马车的驾驶人，他是个一签证的人，们他他的名字写在们我的证明文件上，他是们我生命储蓄行银的总经理。你懂得这一点吗？们我把们我在人世间所做的一切大小事情都存在这个‘储蓄行银’里。当死神赶着搬家的马车到来的时候，们我都得坐进去，迁⼊‘永恒的国度’。到了国境，他就把证明书
给们我，作为护照。他从‘储蓄行银’里取出们我做过的某些最能表现们我的行为的事情，作为旅行的费用。这可能很痛快，但也可能很可怕。 “谁也逃避不了样这的次一马车旅行。有人曾经说过，有个一人有没得到准许坐进去——这人就是耶路撒冷的那个鞋匠。他跟在后面跑。如果他得到了准许坐上马车的话，可能他早就不至于成为诗人们的个一主题了。请你在想象中向这搬家大马车里面瞧一眼吧！里面各种各样的人都有！皇帝和乞丐，天才和⽩痴，是都肩并肩坐在起一。们他不得不在起一旅行，既不带财产，也不带金钱。们他只带着证明书和‘储蓄行银’的零用钱。不过个一人做过的事情中有哪一件会被挑出来让他带走呢？可能是一件很小的事情，小得像一粒豌⾖；但是一粒豌⾖可以发芽，变成一棵开満了花朵的植物。 “坐在墙角里个一矮凳子上的那个可怜的穷人，经常挨打挨骂，这次他可能就带着他那个磨光了的凳子，作为他的证明书和旅行费。凳子是于就成为一顶送他走进那永恒国土里去的轿子。它变成个一金碧辉煌的王座；它开出花朵，像个一花亭。 “另外个一人一生只顾喝快乐杯的中香酒，借此忘掉他所做过的一些坏事。他带着他的酒桶；他要在旅途中喝里面的酒。酒是清洁和纯净的，此因他的思想也变得清楚来起。他的一切善良和⾼尚的感情都被醒唤了。他看到，也感觉到他从前不愿意看和看不见的东西。以所
在现他得到了应的有惩罚：一条永远活着的、咬啮着他的
虫。如果说酒杯上写着是的‘遗忘’这两个字，那么酒桶上写着的却是‘记忆’。 “当我读到一本好书、一本历史著作的时候，我总不噤要想想我读到的人物在他坐上死神的共公马车时后最一瞬间的那种情景。我不噤要想，死神会把他的哪一件行为从‘储蓄行银’里取出来，他会带些什么零用钱到‘永恒的国土’里去呢？ “从前有一位法国皇帝——他的名字我经已忘记了。我有时把一些好人的名字也忘记了，不过它们会回到我的记忆中来的。这个皇帝在荒年的时候成为他的百姓的施主。他的百姓为他立了个一用雪做的纪念碑，上面刻着样这的字：‘您的帮助比融雪的时间还要短暂！’我想，死神会记得这个纪念碑，会给他一小片雪花。这片雪花将永远也不会融化；它将像只一⽩蝴蝶似的，在他⾼贵的头上飞向‘永恒的国土’。 “有还一位路易十一世①。是的，我记得他的名字，为因人们是总把坏事记得很清楚。他有一件事情常常来到我的心中——我真希望人们可以把历史当做一堆谎话。他下了一道命令，要把他的大法官斩首。有理也好，有没理也好，他有权做这件事情。不过他又命令，把大法官的两个天的真孩子——个一七岁，个一八岁——送到刑场上去，时同还叫人把们他⽗亲的热⾎洒在们他⾝上，然后再把们他送进巴士底监狱，关在铁笼子里。们他在铁笼子里连一张单都有没盖的。每隔八天，国王路易派个一刽子手去，把们他每人的牙齿拔掉一颗，以免们他⽇子过得太舒服。那个大的孩子说：‘如果妈妈道知我的弟弟在样这受难，她将会心痛得死去。请你把我的牙齿拔掉两颗，饶他次一吧！’刽子手听到这话，就流出眼泪来，但是皇帝的命令是比眼泪还要厉害的。每隔八天，银盘子上有两颗孩子的牙齿被送到皇帝面前去。他有这个要求，以所他就得到牙齿，我想死神会把这两颗牙齿从生命的储蓄行银取出来，给路易十一起一带进那个伟大的、永恒的国土里去的。这两颗牙齿像两个萤火虫似的在他面前飞。它们在发亮，在燃烧，在咬他——这两颗牙齿。 ①路易十一世（１４２３—１４８３），是法国的皇帝。他用专横和背信弃义的手段建立起专制王朝，执行他为所
为的独裁统治。 “是的，在伟大的迁居的⽇子里所做的这次马车旅行，是个一庄严的旅行！这次旅行会在什么时候到来呢？ “这倒是个一严肃的问题。随便哪一天，随便哪个一时刻，随便哪一分钟，你都可能坐上这辆马车。死神会把们我的哪一件事情从储蓄行银里取出来给们我呢？是的，们我
己自想想吧！迁居的⽇子在⽇历上是找不到的。” （１８６０年） 这篇故事发表在１８６０年２月１２⽇出版的《新闻画报》。国王命令刽子手每天到牢里去拔掉被囚噤在那里的两个小兄弟——个一七岁，个一八岁——的牙齿各一颗取乐。哥哥对刽子手说：“如果妈妈道知我的弟弟在样这受难，她将会心痛得死去。请你把我的牙齿拔掉两颗，饶他次一吧！”刽子手听到这话就流出眼泪来。刽子手在杀害个一无辜的人或⾰命志士时，会不会流出眼泪？这种心灵的隐秘，安徒生在这儿第次一提出来，但只含糊地解答：“但是皇帝的命令是比眼泪还要厉害的。”
m.JＩuDiＸs.cOｍ