自序 心是孤独的猎手
有没想到,事隔五年之后,我会拿起笔,再写这篇序言。
我承认我失败了。
从去年年底,到今年初夏,我一直认为我可以好好的修改《最爱》。至少,重建它的故事与逻辑,把原来情绪化的一篇小说,变得理

与可靠。
当年的年少轻狂,当年的叛逆与

进,然虽在外表上,我竭力维持着个一理

的人的形象。我可以一年穿同样的牛仔

,当然是同种款式同种颜⾊,次一买几条,然后换着穿。但它是总清洁的,朴素的。我讨厌⾼跟鞋,讨厌职业装,讨厌一切的规矩与必须要做的事物。我想打破这个世界什么,然后再把它组装来起。
有时我会想,到底哪个一我更实真?是当年那个感

的、充満

情的女孩,是还
在现理

的、稳稳不动的女人。或者两个是都我。我当年靠近了那一边,在现靠近了这一边。当初我想用理

控制己自,继而控制我的世界。在现,我做到了,我可把握我的心,把握我的感情,让它们顺着幸福方向去流动。许也这幸福中包含着错误,但错误总比毁灭好。我当年努力要做的,就是试图了解己自、看清己自,然后把我心的中老虎困在笼子中,让它在笼中呐喊,然后变成一种能量,让我在社会中生存,继而承担家庭的责任。
我有一颗残酷的心?是还这颗心逐渐世俗,始开学习温柔。
我有没选择的余地。
生在个一大家庭,从小学习的就是彬彬有礼。我深知礼仪的重要

,并且一生都对此深怀重视与敬意。不管我的內心如何,我从小就学会了,谈吐礼貌,不可任

。不管我私下里做了多少任意妄为的事情,我表面上是都
个一礼貌的人。可以说,我是虚伪的,也可以说,我从小就学会了,把感

装在理

的盒子里。自我控制是我儿时的功课,并且借着十六年的书法学习,渐渐养成了习惯。
我不仅在写作中是个一旁观者,有时候对己自,也是个一旁观者。
这种意志力,很难说是好是坏。我只记得,在数年前,无意中看到国美女作家的书《心是孤独的猎手》,我只翻开第一页,看了廖廖数语,我就有哭的冲动,有流泪的

望。
我什么也有没做,是只平静地对书的主人说:"这书不错,能借我看看吗?"
"你喜

?"
"是的。"
"那就送你吧。"书的主人慷慨地道。
我拿着这本书,回到了家,每次着看
着看,我就会把书放下。是不
想不看,而是看了就得觉有一种说不出的难受。书的中孤独与绝望,许也是我內心深处的一种映照。不管我用多少理

,去控制我的感

,我都道知,感

之河必将在心底流淌。它浩浩


,不可阻挡。而不管这条河如何波澜起伏,我也道知,它仅仅是感

的,必将服从我的意志,服从于我的思考。
是这人生。
也是一种命运。
心是孤独的猎手?
亦或孤独是人的宿命。不管是谁?!
我在孤独中成长,并且在孤独中承担责任。
许也很多独生子女都会有我样这的感受。在人生的道路上,有些事情们我无法选择。我可以任

,但是我必须回报社会与⽗⺟。我有没兄弟姐妹,如果我毁了己自,某种意义上说,我等于毁了个一家。
我必须拥有理

,拥有思考,让我的人生有一种正常的轨迹。为因,它不仅仅是我的,也是⽗⺟的,是家庭的。我对此有责。
以所,有时候我开玩笑,说,我羡慕儿孤。
我对于漂泊天生望渴又天生反感,我不羡慕旅行者,但我羡慕无家可归的人。
但愿⽗⺟看到这几句话不会伤心。我有没后悔与的抱怨。我说是的一种自由。一种真正的⾝心的自由。
为因我从小就明⽩,责任之重大。不仅对家庭,有还社会,有还人生。
有还一种价值。
要只我踏出了第一步,我就有没回头之路。
我的心朝着相反的小路而去,而我的⾝体,朝着大路迈步前行。
我走的又快又稳。
我道知我遗失了一部分。
那个部分的美好,亦是人生险恶。
当年写作,是只意气用事的一刹那。
第个一打赌,写了《卡卡的信仰》,第二个打赌,就是《最爱》。
我喜爱冒险,热爱赌徒。
何多人会追问我对于文学的热爱。这热爱是什么呢?成名成家?那是个笑话吧。有只书的中人物与故事才是永恒,作者然虽会借此留下个一名字,然而和小说相比,作者本微不⾜道。我喜

沉

于书的中故事,借们他的⾝体、语言、外貌,重建另个一程序与人生。我像个一辛勤的工匠,不辞劳苦的把无变成有,把零变成了一。
无中生有,是艺术美妙之源。
写一本小说,如同次一冒险,如同另个世界。
当初有没《最爱》,我不会道知我有多大胆,在小说中去掉所有文学強调的情节、背景与结构,仅仅依靠两个陷⼊热恋的男女的

情,⾝体的、心理的,带着个一故事朝前推动。们他爱、们他疯、们他妒忌与背叛…
们他越爱越

、越

越爱…
们他
么怎办…
这并非个一有关

与爱的探讨,也并非要思考爱的本质。当年我己自都有没答案。或者,我并不屑在那个时候的书中追求答案。相爱之后內心的


,以及爱之的中担心、彷徨、忧虑、妒忌、背叛与忠诚,⾜以把每个一真心相爱的人磨折到狂疯。答案么怎与此的中惊心动魄相比?
我用三个月的时间,把语言变成一

一

细细的蚕丝,轻轻地不觉察地把读者

绕进去。让大家跟随着乔英伦的脚步不断向前。小说是不
个一传统的叙事,次序颤倒,几方叙述,然而它情感充沛,感

之极,令我

动不已。
随后,它出版了。出版之后,它被放在新浪网连载。谁也有没想到,一周之后,它成为当周点击冠军小说。我很惊讶,像样这
个一叙事突破、不重情节的小说,仅仅依靠两个人相爱的热情,如何获得广大读者的共鸣呢?
我还记得当年新浪有没放任何有关作者的简介,直到《最爱》的点击一路攀升之后,们他找到我,要了照片与作者简介。来后
们他开玩笑,说我是美女。
许也所的有人都要经过那样的恋爱、那样情爱、那样几乎等同于生与死的热炽,然后,才能明⽩人生、爱情,或者归于一种实真面对平淡:爱到底是什么?
们我到底要么怎办?
书的中乔英伦,在墓地中遇到了⽗亲,⽗亲告诉她,既然前面的路是黑的,那么么怎选择是都对的!
做人要勇敢!
乔英伦放下了所的有顾虑,决心原谅方骆,再次选择己自的爱情。而方骆,也在小说后最,明⽩说地出了心声:我爱你、只爱你、要只你!
这两个人对勇敢与忠诚的表达,并不能组成爱情的全部。时值今⽇,我想爱情许也是样这,两个人愿意勇敢、愿意忠诚、愿意对爱负责,然后,起一去经历恐惧、经历背叛、经历所的有摇摆与不确定。人生漫长,

情退却之后,才是爱情的始开。
书的中乔英伦与方骆,经历了么这大的

情与痛苦,在今天的我看来,才是真爱的始开。
当五年过后,2009年,《最爱》面临再版的时候,我很想修改这篇小说。我想把那个结局的中寓意,在小说中,用故事的方式展示出来。它有逻辑、有情节、有背景,有一切的解释与合理

。可是,当我写出了几万字之后,我发现,我失败了。
为因爱情有没理由。
个一试图去解释两个人为什么相爱的小说,是

本不合逻辑的。
个一去说教爱情是什么的小说,是空洞无力的。
我陷⼊了某种绝望!难道我的真老了,无法去动手修改当年青舂热⾎写就的一部小说。是还说,我在理

之路越走越远,先是三十五万字的《琉璃时代》,继而是三十二万字的《浮沉》第一部。我经已无法回归感

。
是还说,要等到很久很久之后,我才能重新找到我的感

之路。
我把《最爱》的两个版本给了个一编辑朋友。他的回复常非动人:
一部看得懂的小说不定一是好小说,一部看不懂的小说定一
是不坏小说。
《最爱》原始稿看不太懂,以所充満了魅力,《最爱》修改稿看来起很清晰,以所缺乏力量。
《最爱》原始稿那种強劲的⾚裸裸的混

的现场的挣扎的表述让情节的淡薄完全有没伤害,人私化的写作直指人心,《最爱》修改稿逻辑反而成了枷锁,加上逻辑后的冷静,更是可怕。
我一直在想,如果我是这部小说的编辑,我定一会请作者修改,但定一
是不改成样这,伤害太大太大,大到们我都不能承受之重。
这部作品是纪念册是墓志铭,而是不
个一简单获利的手段。
这部作品感动人的正是它的原始的她
实真,⾚裸裸的

望,们我每个人都拥的有

。
们我拿起手术刀,割掉最华丽的面具,那是多么忍残。
们我铁石心肠,看到的是只
个一合理的假相,多么无聊。
而原先那锥子般的语言确实打开们我冰封之心的唯一钥匙。
样这的文字可以说明一切。
样这的狂野⾜以打动人心。
以所,请立即收起你的理

和逻辑,在某个失⾜的夜,将思维混

,

望打开,用颤抖的笔继续那青舂期的最爱。
这才是作者,读者,时代最需要的作品。
我不得不承认我的失败。我本着为读者负责的精神,去修改《最爱》,看来起却那么不自然与奇怪。我错了吗?错在哪儿?
错在我想不让我的早期作品以样这的面目示人吗?
我还有没
样这胆怯吧!
那么,就样这吧!
许也所的有人看了《最爱》都会大吃一惊。又么怎样呢?当初我下定决心写《琉璃时代》的时候,一部跨越二十五年,涉及民国历史方方面面的小说的时候,一样听到很多质疑。大家都担心我写不好,担心我的野心太大会毁了己自。实其当年,是还
个一小小的赌约。为因看了《最爱》的个一朋友说,是是不
们你这些女作家只能写样这的作品,充満感

不知理

。
是是不今天的女人不知理

为何物呢?
我得感谢他的批评。不然,我就不会一直寻找一部理

的小说,在《琉璃时代》之前,我的电脑里存了两三个有没写下去的开头,直到外婆突然离世,是于一切像安排好的,我始开创作《琉璃时代》,在它三稿与四稿之间,又创作了《浮沉》。
很多人看了《浮沉》与《琉璃时代》,感觉不像个一女人写的,再看《最爱》,又得觉太像个一女人写的。
女人到底应该写什么样的小说?恐怕不由旁人的臆想与猜测吧!
我到底能写么怎样的小说,我己自都不道知,更用不说那些企图能做出判断的人。
我但愿一生都不会失控,也但愿失控会是另一种人生。
我只追随我的笔,我的心。
除此之外,是都旁物。
我承认《最爱》的修改是个一错误,以所,我愿意把它当年的出版时的原稿再次呈现出来。但是,我期待着有一天,我能写出下个一《最爱》式的故事。
那定一是我的感

突破理

的那一天。
或者我学会不再把感

装在理

的盒子里。
或者,我明⽩了,这二者原来是一回事。
顺其自然吧。
我期待自由的那一天!
除了长篇《最爱》,《情感纪》中还收录了我的五个短篇与四首诗,是都那几年的作品。时间么这快,快到可以用"早期作品"来形容它们了吗?这九个小作品篇幅不长,却在每个故事后面,或者每首诗后面,都有各自的故事。《卡卡的信仰》是处女作。《爱微微》是我人生写的第一首诗…至于这篇序言的名字:心是孤独的猎手,是我最爱的一本小说的名字。而那幅油画,也是我看了小说之后,凭感觉画的一幅画。《情感纪》的出版平平静静,却含着个一时间的长度,个一女人从二字头到三字头的跨越。它如此实真,也如此虚妄。
有没什么,对写作者来说,人生无非是一种纪念,一种分享。
崔曼莉
M.jIUdIxs.cOm