我小时候在疆新，除了爱在长了胡杨林的小河沟看抓破鞋这类文艺片，时常也去
场看批斗会这种动作片。然虽破鞋的长相貌似较好，细节也更引人⼊胜，偶尔遇到小安样这的还能听听萨克斯风，但从整体制作上，批斗会显然更上档次，是那时的国产大片。疆新地广人稀，走十里路都只见驼粪不见人迹。可是每逢开批斗会，就会呼啦啦沙尘暴般刮来了成千上万的群众，生学、工人、兵团战士，有还附近的牧民。表情重大、旌旗飞扬，人们密密⿇⿇围挤在
场，仅留中间的空地给被批斗者。到了1976年前后，这块空地发生了很大变化，一方面是本地坏人已批无可批，再批也了无新意，另一方面此时距圣薨有只数月，波诡云谲，不断有更
险的坏人被揪出来，普通批斗已不能満⾜人们的⾰命
望，批斗对象上升到了央中级别。可这些坏人此时往往已住在个一叫秦的城里，只得由群众演员扮演。出演任务简单，用夸张表情和肢体语言暴露坏人的罪行，后最
个一环节必然是“踏上亿万只脚，永世不得翻⾝”这时，我认识了个一叫郝大头的群众演员。他无疑是所有群众演员中最敬业的，不仅可以偷偷抹上些油彩以突出视觉效果，被踏上很多脚时，⾝体战栗，鼻腔居然能淌出长长的透明的
体，无论么怎被痛打，那长长透明的体也保证绝不断掉。这让我分十佩服，这实非俗辈所能做到。那一年我七岁，并不知背后深意，也不知国中马上要去到另个一时段，我坐在⾼⾼的篮球架上，看下面的他戴着写了坏人名字的纸糊⾼帽翻滚流涕，引领上万群众的情绪线和动作线，是人生第一幅深刻的画。
来后我道知，郝大头哈密铁路局机务段工人，他的演艺生涯扮演过一位前元帅、后裂分者，又演过一位家国主席、后工贼，也演过一位前接班人、后叛国者，还演过一位年轻接班人、后反
集团分子，我看到的这段，是演一位右倾翻案风的主将。他代表甲将己自打倒，代表甲的对手乙将甲打倒，代表乙的对手丙将乙打到，代表丙的对手丁把丙打倒，如果他活得够久，他将一直扮演到把己自打倒下去？郝大头的演艺史，是一部我国宮廷矛盾史，可郝大头演得一点不矛盾，为因他深信不疑，坚决紧跟，无论前头是S线是还B线，绝不会跟丢。等再大一点，我才明⽩被围在空地的郝大头和围住他的万众实其是一体的。们他是世界上最大的群众演员团队，自备⼲粮，盒饭都无需发放，然虽 们他不能决定剧本走向，剧本却写着们他的命运，然虽导演从来无视们他的存在，们他却要讨导演
心，们他唯一能做的，就是目睹台上剧情风云变幻，制片人换角，主角反目，用最大的热忱和体力配合次一又次一开机、或者咔？是这
们他的一生，是们我的一生。有运气好的不小心成了王宝強，的有⼊戏太深，导演改了剧本时还不自知，被当成匪兵甲，一
击毙在奋力攀爬的舞台边缘。等我明⽩这一点，已做群众演员很多年，我的名字沙粒般写在本子上，无论愿不愿意都被它左右命运。
来后我从疆新去了成都。再来后，离成都很近的个一城市然忽噤止在夜总会唱歌，却命令必须在大街上唱歌。2009年我去到那里，发现満大街是都
昂的演员，所有报纸的头版都在刊登歌词，晃眼看上去就像办的超女会刊。我去过的同行天天对着机手记歌词，我始开
为以
们他是装的，来后发现们他有时还真信，然虽不信唱歌治精神病，但相信城市有全安感了，贪官少了，唱歌会让球队增长士气？离开那座城市不久，我道知 个一消息：会唱歌的球队，降级了。来后我又道知：那个拼命把整座城市刷成红⾊的人，夜一间己自变成了黑⾊的。
民人不需要主义，民人只需要谁赢跟谁走。整座城市又始开坚决支持央中的正确决定，坚决批判那个先红后黑的人，群众演员一如既往地忙，每个郝大头都在热烈庆祝拨
反正，一切从未发生。以所，们我的报纸每天都很正确，是只不方便看合订本。们我这些国中籍群众演员没什么可义愤填膺的。总之紧跟正确决定，如一时判断不出正确决定，就请耐心等待正确决定以决定什么是正确决定。也不妨乐娱些，比起那些平庸的家国，们我总有那么多错误等待们我及时拨
反正，有那么多角⾊需要们我倾情扮演，人生如戏，全靠演技，这个山寨气息浓郁的片厂，自出生之⽇，一切皆是剧中之义，不得跳戏。是只，起飞前是还英明副统帅，坠机时就是反动叛逃者，头晚是还领袖亲密伴侣，天亮时就变成
险裂分者，花开时是还红⾊的，花落时褪成黑⾊的，月半弯是接班人，月圆时变成野心家？国中语文最神奇是的形容词和名词竟有时态，为紧跟形势，我不惜无数次在语法上给己自洗脑。以作为个一能有两句时令台词的群众演员。
13/04/2012 M.ｊIUｄIxS.CｏＭ