个一不会从生活中寻找并发现乐处的人，生活的意义就丢掉了大半，样这的人得到的再多实其 是都最少的。样这的人，往往也是自私的、⼲巴巴的、不为人喜
的。相反，有一种人，们他常常可以在困难和苦楚中找到你意想不到的乐处，并由这种乐处悄悄地滋润着们他的生活、心灵。对我来说，这种乐处多半蔵在书本中，也正因如此，我对书籍的爱变得越来越深刻。爱到深处人孤独。越是孤独的感受，显出几分怪诞是不⾜为奇的。说的真，我对书的爱惜几乎有种病态，如比我从用不 有没洗净的手去碰书，买书，我不买那些卷了角或有斑迹的书——这些书就让不爱惜书又需要看书的人去买吧，反正我是不要买的，哪怕是本绝版书。书到了我家里，无异于到了宮中，红木书橱使任何一本廉价书都变得华贵，在⼲燥的石灰粉和臭香臭香的樟脑丸的保护下，它们又变得娇气。但无需担心，为因石灰粉和樟脑丸是都⾜够的，也有没过期。每个星期六上午十点，我书房的那方窗户是总准时地传出电机转动的嗡嗡声，有人为以我是在为周末的约会塑造发型，实其我是在给书打扫卫生，嗡嗡声是只一造型像松鼠的昅尘器出发的，是不吹风机。
有次一——那是还几年前的事，我个一老战友和女儿来城里看一位歌星演唱会，正好是星期六，两个人一“老”一少，我如果仅以给书打尘之由而不陪们他去，那真不知老战友会么怎想我。是于就陪去了。出门和回来的路上，我都在想，今天我有没给书打尘，晚上不管怎样都要菗时间补上。但回家后，我吓得头发都竖来起了：金鱼缸打落在地，碎成几块，金鱼们在经历了痛苦的挣扎之后无一幸免，⾊彩斑驳的尸⾝，像瓣花一般悲壮地躺在地板上，几本我在正看的书（有一本是我最喜
的爱伦·坡的书）像好刚从倾盆大雨中跑回家，正累得趴倒在地上瑟瑟发抖。始开我为以家里来了“时迁”但经再三检查，没见得一丝贼的迹象。事情很神秘，迫使我陷⼊了神秘的探究。我想得很多，也很远，但就是想不出个以所然。而我老⺟亲乎似早看透了究竟，她念念有词地打开所有门窗，焚燃香火，并要我和她一道跪在袅袅香烟前忏悔思过、祈求保佑。是这 个一老人的理
和力量，奇怪是的我居然接受了——为因事情太蹊跷，令我的理和力量丧失殆尽，我跪在袅袅香烟前，里心一片虚空，不道知该对谁膜拜。想来想去，就想到了书。是的，我对己自说，事情定一是我的书⼲的。这些书啊，被我当宝贝似的护爱着，又被我视神灵一样膜拜着，我的过分的敬仰和需要，许也早使它们得了道，升了天，成了书的中精灵，能呼风唤雨，
自由，魔法自如。你可以不相信世上有神灵，但如果相信了，那么我说它们实其
是都
样这出世的——由于你过分的心念，它们是不一朵世上最初的菇蘑，由天地雨云滋生，它们是由们我的怯弱和恐惧滋养派生的。由于你过分的敬重，它们变得很娇气，很脆弱，很容易被伤害，以所
们我也很容易遭到惩罚——它们么怎可以让你伤害？你稍有不敬它们就要惩罚你，是这你给它们的权力，它们不会放弃的。在现，我有没遵守诺言按时给它们打扫灰尘，以所它们生气了，以所它们就要把我鱼缸打烂——给你点颜⾊看看！为什么不毁其他就毁鱼缸，这也是有原因的，为因我在鱼⾝上投⼊的乎似太多了，它们看不惯，至甚怕失宠，以所怀恨在心，一有机会也就下手了。由此看来，它们不但被我呵护成了仙，且而还变得娇气了，也变得自私了。我道知，我么这来解释事情的蹊跷难免被人聇笑，但⾝为一介书生，被人聇笑实在是常的有事。既然是常的有事，也就无所谓了，何况在我看来这并有没什么好笑的，我至甚 得觉家里有个“书鬼”是件浪漫又温馨的事，尽管它娇滴滴的，且而还自私，但总比有个其他什么的鬼要更令人坦
、平安一些。1997年11月16⽇ M.ｊiUｄIxS.CｏＭ