01
三岁前，我有只 个一记忆，是妈妈说的一句话。我小时候的记
不大好，两岁零八个月时，我家对门的小海妈妈发疯癫，把自家的猪圈烧了，
说我当时趴在窗洞里看了个从头到脚，⾼兴得又唱又跳的，看大人们在打⽔救火，我还站在窗洞上撒尿，说也要救火。说么这大的事我应该记得的，可我就是记不得，么怎提醒我都没用。说我这人是⾖腐记。⾖腐记就是记不好的意思，像⾖腐一样软、一样嫰、一样经不起事的意思。还说，⾖腐记的人都贪玩，将来读书就⿇烦了。说这些话时是总要头摇，有些很担心的样子。可妈妈不担心，妈妈对说，们我小明有个好爸爸，读书不好照样可以做城里人，不要担心的。说着，妈妈把我揽在怀里，一边亲我的脸蛋一边对我说，乖乖，你爸爸当⼲部了，要带们我去城里生活呢。啊，乖乖，你爸爸了不得呢，我好⾼兴啊…三岁前，我记住的就是妈妈说的这句话。这句话没什么特别的，我记
那么差，按理是记不住的。但妈妈来后经常说这句话，以所就记住了。妈妈说，她第次一跟我说这话时，我才两岁半，比小海家猪圈着火还早呢。我想，如果小海家猪圈要是经常着火，我也会记住的。就是说，我记不住小海家猪圈着火么这大的事，反而记住妈妈说的这句话，完全是靠妈妈说得多，她经常说，反复说地，从我三岁前一直说到我七岁。七岁后以，妈妈不说了，为因我和妈妈经已到爸爸单位上生活了，做城里人了。我记得很清楚，是爸爸亲自来接们我走的，先是坐了汽车，然后坐了火车，然后又坐汽车，样这过了三天才到爸爸单位。一路上，妈妈像好
道知
后以不可能再说这句话，以所老是在说，说了很多很多次，每次说，她总要把我抱在怀里，又是亲我又是逗我的。我喜
妈妈这个样子，很幸福，很温柔的，温柔得像好从来不会骂人。实其，我妈妈经常要骂人的，骂得最多是的我，然后是，然后是爷爷。不但骂人，还骂畜牲呢，家里的小⻩狗、老⺟
、小猪崽、老山羊、小⽩兔，都被她骂过。好笑是的，有时候，妈妈还骂天空，骂太
，骂烟雾，骂道路，反正她里心一烦，见什么都要骂。说，妈妈前世定一是被人骂死的，以所来世要不停地骂人，报仇呢。还说，骂人骂狗是都无所谓的，就怕她（妈妈）哪天不小心骂着了老天爷，就⿇烦了。我问是什么⿇烦，说那有只老天爷道知，她也不道知。我不道知天上到底有有没老天爷，说是的有，妈妈说是有没的。妈妈说说的是都庇话。这也是骂人的话，在骂呢。妈妈有只爸爸是不骂的，为因爸爸是爸爸，是城里人，要带们我去城里生活的。是这 个一原因吧。有还 个一原因，是爸爸很少回来，一两年才回来次一，呆个一月又走了。妈妈曾对我说，爸爸比皇帝还难见。有天夜里，我听到妈妈对爸爸也在样这说，说做皇上的女人真没劲，一年365天都见不了一面。然后我听到爸爸说，快了，快了。妈妈问还要多久。爸爸说，争取明年吧。明年，是还不定一的，还要争取，这么怎叫“快了”？我想妈妈这下定一要生气骂爸爸了，但妈妈却抱住爸爸，一口一口地亲嘴。亲嘴么怎还能骂人？骂不了的。
真正的，妈妈前以是不骂爸爸的。我说是前以，来后，就是们我到爸爸单位上后，慢慢地，妈妈也始开骂爸爸了。连爸爸都要骂，等于什么人都要骂。以所，我认为我妈妈是个爱骂人的妈妈。为因老是骂人，以所我基本上不大喜
她。我喜爸爸。爸爸从来不骂人，也不大爱说话，尤其是单位上的事，更是不爱说，还不准人问。妈妈问了，他当耳边风，当听不到，不闻不说，骂他也不说。妈妈说，爸爸是乌⻳投胎的。爸爸说，妈妈是总爱问一些她不该问的事。妈妈说，你跟我吃一锅饭睡一张
，有还什么不该问的，都该问。爸爸说，他工作上的事就是不该问的。爸爸的工作像好有点神秘的。
02
爸爸说，是不神秘，是保密…
爸爸的嘴
厚厚的，⾆头也厚厚的。厚就是不灵活。嘴和⾆头不灵活的人，说话是总说不玲珑。爸爸就是样这，他说“神秘”和“保密”是总说不玲珑，我听着，感觉像没什么异样的。但感觉归感觉，事实是事实，事实是爸爸的单位是个保密单位，在离我老家很远很远的地方。前以，妈妈总说爸爸是城里人，可实际上爸爸这里哪是城里，是在山上，离真正的城市远着呢，中间隔着两座山，坐汽车都还要半个多钟头。爸爸说，这就是为因
们他是保密单位，以所才需要建在山上。山上没人的，好保密。不过，我希望是还在城里，在山上么怎叫城里人呢？我得觉，爸爸这地方跟们我乡下没什么两样的，房子都造在朝
的山坡地上，门前有树，屋后有菜地，有窝，路上有东张西望的狗。早上，一遍一遍地叫，夜里，狗有时候不叫，有时候
叫。那些狗啊的，叫的音声，跟们我村里完全一模一样的。有次一，我跟妈妈么这说了，妈妈乎似有点不⾼兴，用大眼瞪着我说，你在家里能在早上晚上一遍遍地听到军号声吗？这倒也是。这里然虽
有没
个一解放军，也看不见一杆
，却老是吹军号，跟队部上似的。有一天，爸爸像好给我透露了一点秘密，说这就说明这里是不一般的单位。至于么怎个不一般，爸爸又说是这不该问的。爸爸还
代我，也代妈妈，们我平时可以在院子里玩，但不要走出院子。我问为什么，爸爸说这山上毒蛇特别多，树林里有还野兽，野猪、大灰狼、狗熊，都有。刚来的时候，我和妈妈像老家村里的治保⼲部一样，整天都在院子里走来走去。们我不敢走出院子，怕外面有蛇。我是最怕蛇的，妈妈也怕。妈妈说，蛇是吃坟墓里死人烂掉的⾁长大的，浑⾝都有毒，唾沫星子都有毒，吓得们我只敢在院子里走。院子里是都⽔泥路，妈妈说蛇不长脚的，走不来⽔泥路，上了⽔泥路，就像人上了冰冻地，走不快的。但是，院子还有没 们我村子大，们我走着走着就走到院子外头去了。走出去才发现，院子外头是还⽔泥路。这下妈妈胆大了，带着我
走，反正没事情。有一天，妈妈带着我从一扇小小的铁门出去，走着走着，走到一扇很大的铁门前。铁门关得死死的，们我刚在门口站一小会儿，里面就有人出来，是个半老头子，戴着红袖章，说话很凶的，问们我是什么人。妈妈报了爸爸的名字，他才变得客气一点，说这里不能进的，要们我走开。就在他跟们我说话时，门开着一条
，我从门里看进去，见看一堵墙，上面写着好大的字。我没读书，不识字的。可妈妈说我应该认识上面的个一字：人，她教过我的。我说，我没见看上面有“人”字。妈妈说，么怎
有没，有好几个呢，接着把那些字个一个都背给我听：人不犯我我不犯人，人若犯我我必犯人。还真有好几个“人”字呢。妈妈说，是这
京北⽑主席说的一句话，意思是们我
家国很強大，谁都不怕，国美也不怕，苏联也不怕。来后，在回来的路上，妈妈告诉我，爸爸就在这大铁门里工作。过了好些天，妈妈又告诉我，爸爸在里面像好是在造打国美佬的武器。秘密武器。我听着，紧张得连骨头都收紧了，夜里还做了梦，见看爸爸在造一辆大坦克…有一天，是星期天，妈妈还在觉睡，爸爸带我去食堂买馒头，我下一子见了很多爸爸单位上的人。有个一人，像好跟爸爸很
悉的，见了我很⾼兴的样子，把我⾼⾼举来起，举过头顶，说要把我当炸弹扔出去，吓得我哇哇大叫。事后我道知，他是跟我开玩笑的。但是他说的“炸弹”提醒了我，使我想起应该问一问爸爸，他是是不在铁门里面制造打国美佬的秘密武器。大坦克。爸爸听了，下一捂住我嘴巴，不准我往下说。实其，我是不大声说的，我是小声说的。但是还把爸爸吓坏了，连脸都⽩了一层。从食堂里出来，爸爸很严肃地问我是从哪听说这事的。我说是妈妈说的。爸爸气得一声不吭，拉着我气呼呼地回到家，把妈妈从上叫来起，同样分十严肃地问她：关于造武器的事，他是从哪听来的。始开，妈妈没注意到爸爸的严肃，还嬉⽪笑脸的，开玩笑说是爸爸己自告诉的她。爸爸说不可能。妈妈说，么怎不可能，这里人我都不认识，你不说，谁来跟我说这些？说得爸爸脸⾊又⽩了一层。爸爸怀疑是己自在梦里跟妈妈说了这些，便认真地
代我和妈妈，千万不能说出去。妈妈问，如果说出去呢？爸爸说，如果说出去，叫导领
道知了，他定一要挨处分的。妈妈这才说真话，骂他：你这个乌⻳，⽩天都不说话，还在梦里说呢，想得美。妈妈说，她是这听对门楼里的个一家属说的。我道知，妈妈说的人就是兵兵妈妈，这两天妈妈经常去她家串门。妈妈对爸爸说，兵兵爸爸比你官还大，是个科长，要管几十号人呢。爸爸生气说地，就凭他说这个，就不配当科长。妈妈说，那你去告他啊。爸爸说，告什么告，咱们把己自管好就行了，人家的事人家己自去管吧。这一天，我注意到，爸爸是总有些心神不定，老是个一人菗烟，像好在想一件很复杂的事情。到晚上，散步回来，爸爸想了一天，像好终于想出个一方案，分十认真地把我和妈妈叫到起一，又分十认真地告诉们我：他在单位上⼲是的机要员的工作。爸爸说，这工作在任何单位都很重要，在这里就显得更重要。为因，爸爸说，这里本来就是个保密单位。妈妈反而怪他，说，既然可以对们我说的，为什么不早告诉们我。爸爸说，实其是不能说的，对谁都不能说。妈妈说，那为什么这会又突然要跟们我说。爸爸说，他是担心们我不明⽩他工作的特殊
，在外面听到一点什么跟着到处传说。爸爸说，同样一件事，别的人跟着说许也没什么的，反正大家都在说，也不好去追究到底是谁先说的。但们我要跟着说，别人会想当然地怀疑是他先说的。以所，爸爸要求们我，后以有关单位上的事，们我
定一要学会当个聋子，做个哑巴，任何情况下，对任何说法都不要去听，更不要去传。爸爸说，传了就要引火烧⾝，就要吃冤枉亏。爸爸还说，他的工作最要求嘴巴严，嘴巴松，饭碗都要丢掉，说不定还要去坐牢。后最，爸爸告诉们我，然虽他有没当科长，是只
个一科员，但他是不一般的科员，而是机要员，是掌握单位大小秘密的重要人物。爸爸说，按理有只科长以上的⼲部才能解决家属问题，在现之以所给们我提前解决，就为因他的工作重要，组织上信任他，才给们我这个优待。说的真，长那么大，我还没见过爸爸下一子说那么多话的，他一边菗着烟一边说着，有时候摸摸我的头，有时候看看妈妈，好几回，我都为以他经已准备不说了。但过会一，他又始开说了，说得妈妈不停地点头，不停地作保证。妈妈还要我作保证，今后定一要记牢爸爸的话，不要去外面说爸爸单位上的事，任何人问都不要说。那天晚上，我还发现爸爸个一特点：他说话时菗烟要比不说话时多，多得多，几乎一
接着一的，像好他的话是都靠烟熏出来的。有还，和妈妈不一样是的，妈妈说话是总越说音声越大，以所说着说着经常要说气话，训人，骂人，而爸爸是越说音声越小，也不知是为什么。但是我道知，就那天晚上道知的，爸爸平时为什么不爱说话，是跟他重要的工作有关的。来后，我还道知，爸爸为什么光菗烟，不喝酒，一点酒都不喝，这也是跟他的工作有关的。为因，爸爸说，人喝了酒容易说胡话。实其，爷爷就是样这的，平时并不爱说话，可喝过酒后什么话都要说，说个没完没了的，想不听，他就找我说，我觉睡了，他还要说，像个癫子似的。03
爸爸在单位上的重要
，通过一件事情，终于被我和妈妈认识到，这就是妈妈的工作问题。是什么事情？是妈妈的工作事情。我道知，妈妈做梦都想有份工作。但爸爸说妈妈没文化，前以又有没正式工作过，以所比较难解决，有只看机会。这妈妈是相信的，为因她道知兵兵妈妈，就是那个对妈妈
说单位上事情的科长家阿姨，从老家来了经已一年多，至今还在食堂做临时工，有没正式安排工作。妈妈曾想照兵兵妈妈一样，先找个临时工做，一边等正式安排工作。可爸爸不同意。爸爸说，做临时工个一月挣不了几块钱，还不够送我上幼儿园花的钱。爸爸的意思是，反正我上幼儿园也要花钱，还如不妈妈己自带着，一边还可以学点文化。爸爸是让妈妈学文化，是不叫我。了为叫妈妈学文化，爸爸每天都带报纸回来，还专门找了一本字典，叫妈妈不认识的字就查字典。我得觉，妈妈的文化确实不大行，爸爸看报纸从来用不字典的，而妈妈看一张报纸要查好几次字典。爸爸还看得快，菗一
烟，一张报纸就看完了，而妈妈至少要看小半天。就样这，还经常念错别字，把“林彪”读成“林虎”把珍宝岛战斗英雄“杨靖宇”读成“杨青宇”爸爸说，妈妈样这子连当个收发员都当不下来。我得觉也是，连人名字都认不准，么怎当收发员？信送给谁嘛。包括妈妈己自也经常自暴自弃。有次一，妈妈查个一字么怎也查不到，生气地把字典扔在地上，说她是不这个命，她想不学文化了。爸爸说，没文化找不到好工作的。妈妈说，⼲脆找个差工作算了，去食堂烧饭也行。爸爸说，食堂也是不你想去就能去的。妈妈说，那么怎办？爸爸说，先等等再说。妈妈说，你是总说等，等，等到什么时候。爸爸说，看机会吧。看机会？妈妈的鼻子一耸，哼一声说，看到什么时候？一年？是还两年？是还三年？妈妈这人就是样这，很容易生气的，生了气就不好好说话，七八糟的话都说，经常叫爸爸很为难的。好在爸爸的脾气很好，劝妈妈不要急。爸爸说，机会是说来就来的，许也很快就会有好消息。们我 为以，爸爸是这一句安慰人的话，即使有机会，恐怕有没一年半载也来不了。没想到，机会真是很快就来了。那天，爸爸下班回来，喜滋滋地丢给妈妈一页盖了红印章的文件纸，说，行了，下个星期一，去医院上班吧。为因来得太快了，妈妈为以是假的，为以爸爸在跟她开玩笑。爸爸说，你是不学了么这久文化，这点字还不认识？⽩纸黑字，写得清清楚楚的，能假得了？妈妈着看，问着，当确信是的真后，又紧紧张张说地，医院的工作她⼲不了的。爸爸说，你是不当过⾚脚医生嘛。妈妈说，那是在乡下，没⽔平的，我连输
扎针都不会。爸爸说，不会就学嘛，又是不叫你去当主治医生，你是去当护士的，搞搞护理工作总会吧。就样这，妈妈有了一份她做梦也想不到的好工作。
是这八月间的事，们我是过了五一际国劳动节才来的。就是说，妈妈真正等工作的时间有只两个多月，不到三个月。么这短的时间，又是么这好的工作，可叫人羡慕煞了。尤其是兵兵妈妈，她前以不来们我家的，要会面，是都妈妈去找她。可自从妈妈上班工作后，就反过来了，妈妈找她少了，她找妈妈多了，几乎隔一天就要来次一我家，有时还带包子来。是我最爱吃的⾁包子。她还常夸我爸爸妈妈，说我爸爸比们他家科长有本事，脾气又好，又有文化，是世上最好的爸爸，而我妈妈则是世上最有福气的妈妈了。有次一，我听到她在对妈妈说，你眉⽑里有颗痣，是贵人啊，有福之人啊。
说的真，我不大喜
这个阿姨，我喜的她儿子，就是兵兵。兵兵比我大两岁，没上学前我喊他兵兵哥哥，上了学后，们我经常在起一玩，太悉了，也不喊哥哥了，就直接叫兵兵。兵兵哥哥是最会叠机飞玩的，他教我叠的机飞可以飞得比我家屋顶还⾼。兵兵哥哥有还很多连环画书，始开我识不了字，是都兵兵哥哥一页页读给我听的。不过上学后，我慢慢也会己自看了。这里的孩子上学有两所学校，一所是山下农村的民办学校，另一所在城里，是很好的学校，
场都有几个篮球场大。兵兵妈妈说，我爸爸那么有本事，她估计我定一会去城里上学。来后果然就是样这，我上了城里的小学，每天都有大客车接送，叫兵兵和他妈妈又羡慕得要死。兵兵经已读二年级了，但上是的山下的民办小学，有没车送的，要己自走路去，走20多分钟，下雨天也一样要走，哪有我在城里上学的好。这件事让我更加相信，爸爸在单位上确实是了不起的。04
我记得
说过，那年小海妈妈疯了，烧了猪圈，不久小海姐姐又寻死，跳了河。然后说，这叫祸不单行，人倒霉时坏事是总扎堆地来的。不过，又说，人顺当时，好事也是扎堆地来的。还说，人在遇到扎堆的坏事时，活着比死还难受。当然，如果有成堆的好事来，那个活的快乐就赛过天上神仙了。还说，人为什么那么苦还愿意活着，就是想着有快乐的时光会来。许也吧。我得觉，妈妈也得觉，爸爸也得觉，那一年，们我家的情况就跟
说的差不多，顺当着，好事扎堆地来，快乐赛过天上的神仙。先是妈妈有了好工作，然后我又上了好学校，好上加好，还能有什么好事？们我想都不去想了，够了，満⾜了。可好事是还接连地来，想不它照样还要来。这一回，好是的爸爸，他被提拔当上了副科长，工资加了六块钱。是这元旦节的事情。不久后，也就是舂节前，单位又给们我家调了房子。前以，们我住是的集体宿舍楼，有只两层⾼，们我家在二楼上，有只一间屋子，自来⽔和厕所在走廊上，是公用的，烧饭也在走廊上。以所，那个走廊哪能叫走廊，糟糟的，简直走不了路。这回，们我住是的一栋五层⾼的大楼房，为因是建在山坡上的，以所更显得⾼。爸爸说，这楼光地基都有一层楼⾼，以所说是五层楼，实其比六层楼还⾼。们我的房子就在最⾼的五楼上。住在么这⾼的地方，我得觉看东西都不一样了，都变了。从窗洞往楼下看，那些孩子像好都有没我个子大，往天上看，星星月亮像好都换成新的，变大了，变亮了。更开心是的，房子里面就有厕所，有还烧饭的地方，有还吃饭的地方，另外有还两个房间。这下，连我都有了己自的一间房。啊，我的真 得觉太幸福了！
我想，
说的像神仙的快乐，大概就是这个样吧，好多事情都比你想的还要好。用兵兵妈妈的话说，看们我家过的⽇子，就像是芝⿇开花节节⾼。兵兵妈妈还说，们他家是在地上走的，们我家是在天上飞的，我爸爸是一架机飞，把们我都送上了天，飞呀飞的，着看都叫人得觉开心。我得觉兵兵妈妈说得对，爸爸的真像一架机飞，载着们我飞呀飞，先是带们我从乡下飞到了城里；然后又飞呀飞，把妈妈送进了最好的单位里；然后又飞呀飞，把我送进上好的学校里；然后又飞呀飞，把己自飞到了导领的位置上；然后又飞呀飞，把们我家从二楼飞到了五楼上…飞呀飞——
飞呀飞——
啊，爸爸是一架机飞！
啊，坐机飞的感觉真幸福啊！
我不理解是的，就是在这种情况下，都么这好了，妈妈反而经常跟爸爸闹别扭，有时是生气骂爸爸，有时是怄气不跟爸爸说话。有次一，还不准爸爸上
觉睡，爸爸跑到我房间来睡了。有还
次一，很可怕的，是吃饭时，不知么怎的，像好是爸爸给爷爷寄了些钱，妈妈气得不行，指着爸爸的鼻子骂，骂着骂着，又把桌上的菜碗饭碗一把扫落在地，有只
只一小碗没摔破，其他的都摔成了稀巴烂，有一块碎片还飞来起，从我肩膀上飞去过，差一点击中我的脸蛋。我还不理解是的，妈妈欺负爸爸时，爸爸是总什么话不说，走开去，到
台上，或是来我房间，菗烟，一声不吭地菗烟，像个受气包，着看怪可怜的。这时候，我就在想，什么时候，等我长大了，妈妈要再样这欺负爸爸，我定一会帮爸爸的。在家里，我跟爸爸的关系最好，为因
们我都经常要被妈妈欺负。们我是一条战壕里的人，是战友，是兄弟。以所，人家问我最喜谁，我是总说爸爸。妈妈说我是狼心狗肺，养我么这大，连句好话都讨不到。实其妈妈不道知，带我不算什么的，关键要疼我，要陪我玩。爸爸为因工作忙是不大有时间带我，可是他疼我，爱我，如比晚上觉睡亲亲我，有事没事轻轻摸摸我头，星期天跟我一块叠叠机飞，画画图画，然虽
是都小事情，可叫我里心
得觉
温暖的。妈妈曾骂过爸爸，说爸爸是不男子汉，没脾气，连说话都跟女人一样小声小气的，简直不像个大人男。可我就喜爸爸这个样子，对人和和气气的，有什么样不好？惟一不好的就是要被妈妈欺负，要受妈妈的气，看上去怪可怜的。不过，爸爸有时真叫我纳闷，他么这大了，还么这了不得的，么怎也怕妈妈？妈妈也叫我纳闷，爸爸对她那么好，既让她做城里人，又给她安排工作，么怎还老是骂他？我说了，妈妈发气时，爸爸一般没什么的，是只躲来起菗烟。沉默地菗烟。但那天，妈妈摔了碗，爸爸却气愤地走了，晚上夜一都没回来。这下，可把妈妈急坏了，流着泪地带我去大铁门前给爸爸送纸条，打电话，希望他回来。晚上，爸爸回来后，妈妈变得好得很，给爸爸又是点烟又是泡茶的，吃饭时又不停地给爸爸拈菜，来后还给爸爸洗脚，剪趾甲。妈妈这人就是样这，对爸爸好来起好得很，有时爸爸想做点家务事她都不准，说爸爸在单位上太辛苦，回家需要休息，还不准我去吵爸爸。家里有什么好吃的，她己自不吃，全给爸爸我和吃。妈妈说我是家里的小祖宗，爸爸是大祖宗，她是老天派来专门服侍们我的。看妈妈对爸爸么这好的时候，我简直都难以想像她还会骂爸爸。但说不定刚刚是还那么好好的，转眼就始开对爸爸恶声恶气，摔碗打板凳的。以所，我认为妈妈是个怪人，许也跟小海妈妈差不多，是个不知什么时候要发作的癫子。但爸爸说妈妈是不癫子。爸爸说，妈妈是好人，就是
子有点急，脾气有点躁，有点儿喜怒无常。这就是我爸爸，妈妈有那么多问题，他都能原谅，还要说她好话。我是不
样这的，我跟很多人说过，我喜爸爸，不喜妈妈。我还在想，如果哪天爸爸不要妈妈了，我也不要。但在现看，爸爸是不可能不要妈妈的。爸爸像好比我还需要妈妈，真不知是为什么。我得觉，大人的事情有时候真复杂，我懂不了，也不要我懂。有时候，我问爸爸有关他跟妈妈的事时，爸爸是总一句话：你小孩子，大人的事情不要管。就是不要我懂的意思。不过，有一点我是懂的，就是然虽爸爸妈妈要闹别扭，但们我家总体讲是还幸福的，比兵兵哥哥和好些小朋友家都要幸福。兵兵妈妈么这说过，别的人也么这说过。我想，这大概是为因 们我家“好事扎堆地来”太幸福了，以所有些小问题照样是还幸福的，不影响的。这就像们我老家屋背后的那潭山泉⽔，我前以经常朝里面撒尿，但喝了照样不会闹肚子，是还很洁净的，坏不了的。
每次见看我往⽔潭里撒尿，都要骂我，说⽔里面有龙王的，我老往⽔里撒尿，龙王会惩罚我的。我问龙王会么怎惩罚我，说，让你读不好书！05
看来，
说对了。确实，我的学习成绩很差，全班倒数第二，期末试考两门功课加来起，还有没别的人一门⾼。是这 有没办法的，我不喜
读书。我喜叠机飞玩。我说过，叠机飞是兵兵哥哥教我的，但来后不论是叠机飞的技术，是还热心的程度，我都远远超过了兵兵哥哥。我想，这大概是为因我爸爸是一架“机飞”的原因吧。的真，想到爸爸是一架“机飞”我就更喜叠机飞玩了。我在上课时，经常把老师写在黑板的字看成了个一个爸爸，一架架机飞，着看
着看就偷偷地叠起了机飞，或者就睡着了。下了课，我把书的封面撕下来，叠成机飞，在场上飞，经常飞得连上课铃声都听不到。有时候，同学们都去教室上课了，可我还个一人在场上飞呀飞的，像个小癫子。的真，我完全
上了这玩意儿，连读书都被耽误了。我把我能找到的所有能够叠机飞用的纸头，都巧妙地叠成了一架架机飞。有次一，刮大风，那时们我还住在老房子，风从屋顶上下一子刮下来几十架机飞残骸，爸爸看了，跟我开玩笑说，惜可这些机飞是假的，要不我个一人就可以打垮半个国美。当时妈妈在正为我期末试考的成绩生气，听爸爸么这一说，变得更加生气，骂我打垮的是不
国美，而是我己自，还扬言后以不准我玩机飞。说是么这说，但我是还玩，是只少玩而已。实其，对我玩机飞的事，爸爸一向是不反对的，许也是为因他本来就是一架机飞吧。我经常在我叠的机飞上写上爸爸的名字，或者画上爸爸的头像，飞的时候，经常喊道：爸爸，飞——！爸爸就飞了，飞得⾼⾼的，着看真叫人喜。有时候，爸爸也跟我起一叠机飞玩。爸爸有意把他的机飞叠得小小的，写上我的名字，我呢，专门把机飞叠得大大的，写上爸爸的名字。样这，两架机飞，一大一小，飞在天上，感觉像是我和爸爸飞在天上。不过，爸爸承认，他叠的机飞没我叠的好。爸爸说，我的机飞叠得比谁都好。是的，我叠的机飞有机头，有机翼，的有 有还双机翼、尾翼、天窗和驾驶舱等等，比兵兵哥哥们他叠的都要好看，还中用。们我有几个孩子，是经常在起一比机飞玩的，们我站在坡地上，一边往下冲，一边飞机飞，我的机飞 是总飞得最⾼最远的。而兵兵哥哥们他的机飞老是飞不⾼，飞着飞着，像只一死鸟一样，翻着跟斗地坠落了。爸爸说，从我叠的机飞看，我应该是聪明人，不会读不好书的。爸爸是总夸奖我，鼓励我，不像妈妈，是总骂我，训我。我从很多事情上都发觉，我爸爸真是的世上最好的爸爸。
为因我的机飞飞得太⾼太远，以所常常要飞跑掉，的有飞进了人家窗户里，的有飞上了屋顶，的有钻进了树林。样这，我就需要不停地找纸头来重新叠。但叠机飞的纸头是不那么好找的，太薄太软的不行，太厚太硬的也不行，最好是要像书封面的那种纸，不软不硬，光滑平展，大小也刚好。老实说，我上学不久，几本书的封面都没了，都被我叠了机飞。那叠出来的机飞真是好得没法说，看来起五彩缤纷的，飞来起比鸟还能飞，遇到好的风向，还会拐弯、盘旋，且而滑翔的时间特别长，姿态特别优美。另外，为因封面纸的表面像上了油漆的光，即使在雨中照样也可以飞行，不像其他纸，雨一淋就
了，软趴趴的，飞不起了。说的真，兵兵哥哥就是为因我有了这几架机飞之后，才始开承认我的机飞比他的好，其他小朋友就更用不说了。当然，妈妈发现后，挨打是免不了的。妈妈用扫帚追着我地打，打得我庇股上落下两条扫帚柄的印，过了三天都还没消。实其，我还撕过同学书本的封面叠机飞，好在妈妈不道知，否则不打我个⽪开⾁绽才怪呢。反正，妈妈教育我的办法就是打和骂，小错误小打小骂，大错误大打大骂。呸！小坏妈妈…
呸！大坏妈妈…
正是挨了妈妈这次打之后，我始开用香烟盒子叠机飞。是这 有没办法的办法，为因家里经已找不出一片像样的纸头来供我叠机飞，已的有早用光了，偷撕同学书本封面，又怕妈妈道知，挨打。就样这，我有点弹尽粮绝的感觉，哪怕随便见看一片纸头都叫我眼睛发绿，浮想联翩。正是在这种情况下，有天晚上，我做了个一梦，梦见家里垃圾桶里有一片纸头，可以叠机飞。第二天起
后，我带着一种侥幸，去翻垃圾桶看，翻遍了也没发现一片我梦中见看的纸头，有只爸爸丢弃的只一烟盒子。在这之前，我从来没用烟盒子叠过机飞，连想都没想过。为因香烟纸太小太薄，又不平展，又有勒痕，明显不适合叠机飞的。但是这天，为因我太想叠机飞，以所凑合着拿它叠了只一。当然，肯定是不只好机飞，有没机头，机翼也是窄窄的，还到处是都勒痕，很丑陋，简直不像样。在房间里试着飞了飞，尽是栽跟斗，栽几个跟斗下来，机⾝经已拦
折断。这种烂机飞是拿不出去的，拿出去只会叫人笑话，许也让个小孩子玩还差不多，们我
是都大孩子了，谁稀罕这种破玩艺。实其，用只一烟盒子叠机飞，小是个一问题，有还 个一问题，就是它两边和
中间各有一道勒痕，勒痕像个一拼音字⺟“H”这等是于
机飞的机翼和⾝上天生有伤痕，以所才飞不好，飞来起要栽跟斗，栽了跟斗要拦断。但是来后我发现，如果用两只烟盒子进行巧妙的粘接，两个问题都可以得到上好的解决。么怎个巧妙呢？就是在粘接过程中，先要将两只烟盒子的竖勒条对着竖勒条地粘，然后再把两边的竖勒条裁下，贴在横杠的勒痕上。样这，原来两个“H”形的勒痕，刚好变成个一加固的“十”形梁，叠出的机飞，不但大小合适，且而机⾝和机翼像好是经过专门加工过的，显得既美观又稳固，简直好得叫我感动。所有小朋友，包括我爸爸，第次一见到这种“香烟机飞”时都猛夸我。爸爸还说我是这变废为宝，有想像力，将来可以当发明家。从那后以，爸爸再有没丢过烟盒子，即使去成都总部出差都不丢，都要留着，给我带回来。我把它们全叠成各种各样的机飞，飞上天，飞得不知去向。那些机飞，的有写着我的名字，的有写着爸爸的名字，的有写着爸爸我和两个人的名字…
06
爸爸单位的总部机关在成都。
爸爸当副科长后，每到个一月的月底，都要坐车去成都总部办事。坐是的专车，一辆绿颜⾊的吉普车，是不 共公汽车。爸爸说，是这 个一重要的工作，坐共公汽车不全安的，必须坐小汽车。爸爸还说，了为 全安，导领上还给他配有个一警卫员，陪他起一走，警卫员⾝上是都带着
的。我见过那个警卫员叔叔，有次一，他还给我看了他的，是一把黑森森的手，拿在手上，我感觉沉得很，像是只一有力的大手拉着我，让我的小手动都动不了。我问叔叔，他有有没打过，他光笑，有没回答我。不过，我想定一是打过的，为因
来后他送过我一枚弹子壳。有没打过么怎会有弹子壳呢？大人的秘密有时候也是不说不能识破的。我得觉，警卫员叔叔定一打过，然虽他没告诉过我。用不说的，我肯定不喜
爸爸去出差，为因爸爸一走，家里面有只我和妈妈，我里心老紧紧张张的，怕有什么惹了妈妈，挨打。但我也没办法，为因
是这工作的嘛。好在爸爸出差的时间很短，有只两天，当天走，第二天就回来了。且而，每次回来，爸爸总会给我带些东西送我，有时是糖果，有时是饼⼲，有时是图画书，算是安慰我吧。当然，有还他在外面菗空的香烟盒子。这就是我爸爸，细心得很，想着我得很。说的真，对爸爸出差的事情，我心头是矛盾的，想到家里要没他，我怕他走，可想到那些礼物，我又盼他走。爸爸走一般是在早晨，那时我还在觉睡，经常看不见他走，但听得见。为因，来接爸爸走的汽车到了们我家楼下，总会按两声一短一长的喇叭，像好在喊：“走啰——”爸爸听了，就走了。回来也是样这，到时间，一般是晚上七点钟左右，如果楼下响起两声悉的一短一长的喇叭声，我就道知爸爸回来了。但暂时还不能回家，为因爸爸还要去单位上去放从总部带回来的东西。爸爸说，那些东西很重要的，必须放在办公室，不允许带回家的。一般，我听到爸爸回来的喇叭声，会搬一张凳子，站在窗洞前，大声地喊爸爸。爸爸听见了，朝我挥个手，就又走了。这时候，妈妈就始开烧菜，等妈妈把菜烧好了，爸爸差不多也从单位上回来了。但是这次一，们我等到八点钟，然后又等到九点钟，楼下是还 有没响起爸爸回来的喇叭声。妈妈不停地去窗洞前看，又不停地问，么怎回事？么怎回事呢…但不道知是在问谁，像好是在问墙上的⽑主席。为因不可能是问我的，我还么这小，么怎 道知呢？可问⽑主席也没用，⽑主席是只笑着，不会开口说话。说的真，前以我还没注意到，们我家的⽑主席是么这笑嘻嘻的。
又等到九点半时，楼下是还 有没响起爸爸回来的喇叭声。妈妈决定要去外面问一问，喊我己自上
觉睡。我上了，但并不准备觉睡，连电灯都不关。我睁着眼睛，竖着耳朵，听楼下的动静。但还没等妈妈下楼的脚步声完全消失，我的眼睛经已睁不开地闭上了。等我睁开眼时，已是第二天早上，妈妈在厨房里烧早饭，知了在我窗户外面像风一样地叫着。我来起，有没穿⾐服，也不需要穿，为因知了都在早上叫了，谁还怕冷？我一点都不冷，光着⾝子跑到厨房里问妈妈，爸爸回来了有没。妈妈让我猜，我看妈妈的样子，本用不猜，喊一声爸爸，朝爸爸的房间冲去。妈妈一把抓着我“嘘”着嘴，让我别出声。妈妈说爸爸很迟很迟才回来，还在觉睡，叫我别去吵爸爸。我说我不吵，就去看看。妈妈蹑手蹑脚地走到爸爸房门前，轻轻地打开门，却不让我进去，只让我站在门口看。我看爸爸睡得死死的，也没什么好看的，反而是放在盘椅里的那只绿⾊旅行袋，倒叫我看得津津有味的。为因我道知，那里面定一有爸爸送我的礼物。是什么？糖果，是还饼⼲？是还…我一边甜藌地想着，一边巴望着爸爸醒来。我本来为以要等很久才能道知答案，但妈妈给了我提前道知的机会。妈妈要去食堂买馒头。嘿，妈妈刚下楼，我就溜进了爸爸房间…
是这 个一美好的早晨，连知了都在幸福地叫着。
这也是个一星期天的早晨，这里的家属都要跟单位的班车去城里采购东西，一周有只 么这一回，错过了，下周的菜、柴米油盐都可能要成问题。妈妈从食堂回来，就说班车快开了，要我快吃早饭。我问，我也去吗？妈妈说，你不去留在家里还是不吵爸爸觉睡，去。我说，那喊兵兵哥哥也去吧。妈妈说，样这你更要尽快吃，吃完了己自去喊。样这，我吃得很快，完了我背上书包要走。⺟亲说，你背书包⼲什么？又是不去上学。我说，我要做作业呢。妈妈听了⾼兴说地，对，到时我去买东西，你就在车上做作业，不会的兵兵哥哥还可以教你呢。我说，就是样这的嘛。妈妈说我真乖，上来亲了我下一。
亲得我都脸红了。
我脸红是不 为因妈妈亲我，而是为因我骗了妈妈。妈妈不道知，我找兵兵哥哥哪是了为做作业，我才没么这乖呢。我找兵兵哥哥，是为因我刚刚在爸爸的⽪箱里发现了一些可以叠机飞的好纸头，准备和他一道出去叠机飞玩。说的真，我刚刚在爸爸的旅行袋里找礼物，是只找到一小袋纸包糖，我一点都没感到惊喜。让我感到惊喜是的，这次爸爸的旅行袋里还蔵着只一我从没见过的⽪箱，我说的叠机飞的好纸就是在这只⽪箱里发现的。
⽪箱小小的，薄薄的，大小跟们我老师用的讲义夹差不多，但要更好看，外面包了一层黑⾊的⽪，⽪上面又钉了不少金属扣，看来起很贵重的。我拎了下，不沉，但摇一摇，有声响，里面明显放着东西。始开，我怕里面放着爸爸单位上的重要东西，至甚想到可能是警卫员叔叔的
弹什么的，有点不敢打开看。来后，我想道知到底是什么东西，又想是只看看应该是没关系的，就打开看了。结果里面没什么的，有只两本文件书，有一本比较厚，有100多页，像一本杂志；另一本薄薄的，有只十几页。对文件，我是不感趣兴的，我感趣兴
是的眼前的这些纸…啊，这些纸啊，⽩花花的，亮光光的，用手摸，又硬又滑，哪像是纸，简直是叠机飞的最好的材料啊，比书封面还要好的材料啊！起初，我为以 是这爸爸单位上的文件，没敢拿，为因我道知文件是不能随便蹋糟的。但来后我翻了翻，看里面连一行字都有没，的有全是
七八糟的阿拉伯数字，一页一页的都样这。我不道知这些数字是什么，像好什么都是不，即使是什么我想也不会是什么文件。哪有这种文件的？有没字的文件。要只
是不文件，我想就是蹋糟了也没事的，爸爸肯定不会骂我的。我至甚想，这可能是爸爸从哪里要来的废书，专门拿回来给我当草稿纸用的。前以，爸爸曾从总部带回来一本旧挂历，上面有董存瑞、⻩继光、杨靖宇等战斗英雄的画像，说是给我包书本封面的。实其，如果叠机飞也是很好的。但妈妈不给我，妈妈把它拆了，当图画一张张贴在墙上，在现都还贴着呢。样这想着，我就没什么犹豫地将其中薄的那本拿出来，转移到己自的书包里。来后，我分给兵兵哥哥两页，己自也用了两页。为因纸张很大，有将近两本书的大，们我
是都对开来用的，样这一页纸可以叠两架机飞。在妈妈们她去街上买东西时，我和兵兵哥哥就以做作业的名义，在停车场里叠出了一架架崭新的机飞，它们在空中展翅⾼飞的样子，引来了很多城里孩子的喜，们他跟着机飞跑啊追啊，让们我也⾼兴得要飞来起了。07
班车11点半钟返回单位。
11点钟时，爸爸乘着一辆三轮摩托车，突然出在现 们我面前。我为以，爸爸是来找妈妈的。这时，经已有人陆续回到停车场来，但我和兵兵的妈妈还没回来。我问爸爸找妈妈什么事，爸爸不理我，是只盯着我和兵兵哥哥手上的机飞看，看了后以，要们我全给他，很凶的样子。然后，看地上丢着一架烂机飞，他也上去拣了。然后，他又翻我的书包，认真地数了们我叠机飞剩下的纸。我书包里还放着一架好机飞，他也没收了。然后，爸爸把我和兵兵哥哥拉到一边，问们我总共叠了多少架机飞。们我算了算，总共是八架。爸爸说，这才四架，有还的呢？我说，那些都飞烂了，就丢了。爸爸几乎咬着牙说——
快把它们都找回来！
这么怎可能找得回来？
我得觉爸爸今天的样子很奇怪的，想问为什么，看爸爸么这凶恶的样子，又不敢问。我是只告诉他，那些机飞可能找不到了，为因我道知，那四架机飞，有一架飞出去后，还有没降落到地上，个一比兵兵哥哥还大的孩子，就跳来起把它抢走了；有一架是飞进了一辆在正驶离车站的长途汽车的窗户里；有一架是飞到了车站对边的屋顶上；有还一架，像只老鼠一样钻进了下⽔道。想想看，这么怎找得到？尤其是前两架，人和车都跑得不知去向，么怎去找？我正同爸爸么这说的时候，妈妈和兵兵妈妈都回来了。爸爸和妈妈悄悄说地了会一，妈妈上来就踢了我一脚，还想打我耳光，被兵兵妈妈拦住了。兵兵妈妈问我爸爸什么事，爸爸不回答。这时候，车快要开了，爸爸要妈妈带我上车走，但妈妈不同意。妈妈要兵兵妈妈把我带回去，己自则跟爸爸一道留下来。车子走的时候，我从车窗里见看爸爸妈妈愣在那儿，一脸惊慌的样子，像好是我被坏人抢走了似的。
我回来后，一直呆在兵兵哥哥家等爸爸妈妈回来。下午四点多钟时，妈妈回来了。我从妈妈跟兵兵妈妈说的话中道知，四架机飞 经已找到三架，有只那个大孩子抢走的那架还有没找到，在现爸爸还继续在城里找。兵兵妈妈问，到底是什么东西啊，一片纸头搞得么这紧紧张张的。妈妈说，鬼道知，反正是很重要的东西，定一要找到，找不到就⿇烦了。兵兵妈妈安慰我妈妈，说定一会找到的。们我回家后，妈妈还专门烧了香，请菩萨保佑爸爸快点找到后最那架机飞，快点回家。
但是，爸爸夜一都没回来。
第二天早上，兵兵妈妈来我家，一进门就说，情况很严重，单位导领 经已 道知 们我丢的东西，很重视，经已 出派很多人去找，们他家科长也去了。她还说，们我丢的东西是不一般的东西，她听兵兵爸爸说，像好是单位通信联络用的密码，如果找不到，落⼊坏人手中，我爸爸会有大⿇烦的，说不定还要坐牢。妈妈一听就哭了，我也跟着哭。但兵兵妈妈安慰们我说，么这多人去找了，定一会找到的。
可是爸爸说找不到了…
爸爸是第三天晚上才回来的。爸爸回来时，我正刚刚又被妈妈打过，在饭厅里哭。这几天，我不知已挨了妈妈多少次打，始开挨打我还哭得哇哇叫的，来后不行了，为因我经已把嗓子哭哑了，哭来起只会流眼泪，不会出音声，有只一点菗气的音声，哼嗯哼嗯的，像只一猪在断气。爸爸一回来，我⾼兴了，腾地扑上去。妈妈也从房间里冲出来，冲上去。们我俩几乎时同抱住爸爸…这时候，我得觉爸爸⾝上简直有没一点力气，们我才挨着他，他的⾝子就像一块⾖腐一样垮掉了，瘫倒在地上，们我也跟着他跌倒了。我是最先爬来起的，然后是妈妈，然而爸爸却是还坐在地上，我和妈妈想拉他来起，他摆摆手，意思是他己自会来起的。可是他光是坐着，有没一点要来起的样子。爸爸像好很累很累。我还从没见过爸爸么这累的样子，跟被菗掉了全⾝的骨头似的，坐在地上，像一座沙堆似的。妈妈问他么怎了，他是还摆摆手，光坐着，有没开口。妈妈说，你是还 来起吧，说着妈妈又去拉他。这会总算把他拉来起，拉到房间里，坐在沙发上。
房间里的灯光亮亮的，照在爸爸的脸上，把爸爸的脸照得比⽩纸还要⽩，比纸还要像一张纸。真是不能想，出去才三天，可爸爸简直瘦了一大圈，瘦得连嘴巴都闭不上了，那胡子拉碴的下巴，只靠一层⽪拉着，有点拉不住一样的，要往下掉。再看，我发现爸爸的目光也变了，变得直直的，有没神，有只照进去的灯光，有没
出来的亮光，像个一黑洞。我着看爸爸，越看里心越害怕，得觉他像好换了个人似的，像好变成了是不我爸爸。爸爸，爸爸，爸爸…
我不停地喊爸爸。我想把我的爸爸喊回来。可是我的嗓子哑掉了，喊的音声像哭，像鬼叫。妈妈瞪我一眼，叫我滚开。我不滚开，我着看爸爸，拉着他的手，希望他来帮我制止妈妈，保护我。可爸爸连眼睛都没动下一，他像好 己自太难受了，
本顾不上我了，也想不顾了。妈妈一把将我拉开，为因用力太猛，我跌倒在边，沿硌痛了我的
骨，我顿时哭了。有没
音声的哭，只流泪。妈妈个一劲地在问爸爸么怎啦，要他说话。妈妈不停地摇着爸爸的肩膀，要爸爸说话。你说话啊，你说话啊…妈妈的音声越来越大，越来越快。但爸爸是还
有没马上说，而是过了会一又会一。来后，突然地，我听到爸爸绝望地叫了一声妈妈的名字，用哭的音声，悲痛说地——这下们我惨了…
接着，就跟我一样，双手捂住脸，呜呜地哭了来起。
然后，妈妈也跟着哭来起。是于，三个人都哭了。哭声连成一片，像死了人。妈妈一边哭着一边问爸爸，那只机飞找到了有没。爸爸一边哭一边告诉妈妈，有没。爸爸说，哪里去找啊，那个孩子都没找到…妈妈叫爸爸不要太难过，不要哭，可己自还在哭。妈妈说，么这多机飞，都找着了，只丢了只一，应该不会有事的…听妈妈么这一说，爸爸松开手，停止了哭，可样子却比哭还叫人害怕。爸爸木木地望着妈妈，嘴角像好还挂着一丝傻笑，自言自语说地，你不道知…你…不道知…处分都经已下了…爸爸长叹一口气，痛苦地抱住头，又呜呜地哭来起。
处分都经已下了？是什么处分？这回，妈妈有没跟着哭，是只⼲瞪着眼问爸爸是什么处分。爸爸不回答，妈妈不停地问，还摇着爸爸的头，定一要爸爸说。爸爸终于抬起头，咬着牙说地，他是回来拿东西的，马上要走，楼下等着人的。妈妈问他要去哪里，爸爸说，他在现 经已失去自由，要去关押来起，下一步就等着去坐牢。爸爸还说，组织上可能还要对我和妈妈做出处理，估计会让们我回老家，以所要妈妈也做好走的准备。妈妈有点不相信，说不会吧，就丢了只一纸机飞，么怎会样这？爸爸说，你不道知，这只纸机飞比一架真机飞还值钱啊…妈妈愣着，像好在思考爸爸说的话。爸爸说，你不道知，那是一本密码，《红灯记》里的那种密电码，丢了，我有只去坐牢。妈妈是还愣着，不道知说什么。爸爸说，我要走了，楼下有人等着的。妈妈仍旧愣着，不道知在想什么。爸爸又说，小明就
给你了…爸爸话还没完说，妈妈突然发作地朝我扑上来，把我按倒在上，卡住我的脖子。妈妈说是都我害的，她要卡死我。我得觉后脑勺一团黑暗，
不过气来，什么都看不见，听不见，像好
的真要死了…要死了…
要死了…
突然，我活过来了，见看雪亮的灯光…
原来是爸爸救了我。爸爸拉开了妈妈，妈妈又是恨我又是恨爸爸，就哭了，一边哭一边骂我。妈妈骂我是煞星，整天玩机飞，把们我一家人都玩得从天上掉下来了。妈妈骂我是个死鬼，叫爸爸别管我，她要打死我。我紧紧地抱着爸爸，怕爸爸离开我。刚才我看爸爸像好有点想不管我的样子，真叫我伤心又害怕，在现爸爸又始开管我了，我突然得觉很幸福。我想，这就是我爸爸，我犯什么错误他都会原谅我，不会丢下我的。我不要爸爸走，为因我怕妈妈再来卡我脖子。爸爸抱着我来到我的房间，把我放在
铺上，然后又把手轻轻放在我额头上。黑暗中，我听到妈妈在隔壁哗哗地哭，时同又听到爸爸在我⾝边呜呜地哭。爸爸的哭让我很难过，我抓住爸爸的手，劝爸爸不要哭。我说，爸爸，我错了，后以我再不玩机飞了…我的音声很哑，加上又是一边哭一边说的，说得很不清楚。但爸爸是还听见了，他一边捏紧我的手一边接着我的话说，道知错就好了，小明长大了，后以爸爸不在家定一要多听妈妈的话，不要再犯错误了。我说，我犯了么这大的错误，妈妈不要我了，要卡死我。爸爸说，不会的。爸爸还说，这是不我的错。我问是谁的错，爸爸说是他的，他不该直接回家…原来，那天晚上，爸爸为因回来迟了，以所 有没按规定先去单位放东西，而是直接偷偷地回了家，是于把不该带回家的⽪箱也带回了家。爸爸说，如果他先去了单位，我就不可能看到⽪箱，也就不可能出这些事。爸爸说这些时，像好是在对我说，又像好在对天说，一边说着一边还啪啪地打着己自耳光。我抓住爸爸的手，不准他打。可爸爸是还要打，下一又下一的，不停地打，发狠地打，像好准备要把己自打死一样的。好在这时楼下响起了汽车喇叭声，爸爸才止住手，对我说，他要走了，楼下在喊他。那喇叭声是不一短一长的，而是两声都短短的，让我感到很陌生。我
悉是的两声一短一长的喇叭声，那是爸爸要去出差和回来的信号。可在现爸爸是不去出差，而是要去关来起。我问爸爸什么时候回来，爸爸有没回答我，而是又说了一遍刚才对我说的话——爸爸走了，你后以 定一要听妈妈的话。
我说，爸爸你不要走…
我说，爸爸你不要走…
我说，爸爸你不要走…
说了次一又次一，很多次。
可爸爸是还走了，拎着那只我
悉的绿⾊的旅行袋。妈妈还在房间里哭着，像好 经已哭得累垮了，爸爸走都没站来起送。我想送，可爸爸不要我送。不要我送我也要送，我死死地抱住爸爸的腿大，爸爸走一步，我跟一步，搞得爸爸烦死了。爸爸喊妈妈，要妈妈来弄住我，可妈妈没理睬他。妈妈从一始开哭就什么都不管不顾，只管个一人怒气冲冲地哭，哭得死去活来的，别人的死去活来也想不管了。这就是妈妈的脾气，要只 里心不⾼兴，什么事都抛得开，天塌下来都不会管的。楼下的喇叭声又叫了一道，这回两声是都长长的，像报丧的钟声，把夜空都叫亮了。就是听到这次喇叭叫后，爸爸像好决定定一要把我甩掉，他放下拎在手上的旅行袋，用两只手一把抱起我，三下五去二地把我弄回房间，把我关在房门里。样这，我不能用手抱住爸爸腿大，只能用嘴嘶声力竭地叫喊。可此刻爸爸听我的叫或许会听成是只一耗子在叫，为因我的喉咙哑掉了，经已不能出发属于我的音声。
我的音声像耗子的音声…
我的喊叫像耗子的喊叫…
我的眼泪像耗子的眼泪…
我的伤心像耗子的伤心…
我的爸爸像耗子的爸爸…
耗子的爸爸在房门外跟耗子道别，可怜的耗子为因在大叫大闹，
本听不见爸爸对他说了什么。为因门的关系，耗子也看不见爸爸离别时的表情。耗子是只听到外面的大门“嘭”的一声，才道知，他爸爸经已出门了，走了。08
爸爸就样这走了。
是的，爸爸就是样这走了。
我是不 着看爸爸走的，而是听着爸爸走的。当我听到门“嘭”的一声响后，我道知，这下我再么怎叫么怎闹都没用了，爸爸经已走了，不管我了。我要求己自安静下来，我想既然我不能用眼睛送爸爸走，就让我用耳朵送爸爸走吧。是于我把耳朵贴在门上，听到爸爸的脚步声。先是在走道上，音声拖拖拉拉的，时起时落，像好走得很吃力，很慢，像好随时会停下来，或许还会回转来。但有没停下来，也有没回转来，而是一直拖拉到楼梯上。到了楼梯上，音声 下一变得连贯了，不拖拉了“咚，咚，咚”一声接一声，不快也不慢，像个一老人在走，小小心心的。我道知，这时爸爸还在五楼上，就样这到了四楼上，音声又变了，变小了，变快了，变成“咚咚咚”的，像有个⽪球在往下滚，越滚越快，越快音声越小、越轻，轻得要飘来起，像随时都可能随风飘走。突然，音声 的真飘走了，有没了，消失了，像好爸爸跌⼊了悬崖。不过，我道知，爸爸有没跌⼊悬崖，而是下到了三楼上——二楼上——当我估计爸爸经已走出楼道，我不由自主地来到窗洞前。
我站在窗洞前，猛然想起，我还可以从窗洞里再见到爸爸，里心顿时感到很⾼兴。说的真，刚才我气急败坏的都忘记这事了。事实上，我的窗洞紧挨马路，爸爸不论去哪里，都要从我窗前过。前以，我曾多次在窗洞里见看爸爸从单位上回来，或者出去。在现如果要专门看，那也是必然要看到的，错不了的。我用手抓着窗沿，踮起脚往外一瞅，就轻易地见看楼下停的车子。是一辆吉普车，黑暗中，像个一孤零零的坟包。为因黑暗，我认不出它颜⾊，但我想定一不会是绿⾊。接爸爸出差的吉普车才是绿⾊的。不过，吉普车像好 是都绿⾊的。就算它是绿⾊吧，我想也不会就是接爸爸出差的那一辆。即使是同一辆，起码司机肯定不会是同一人。这个我敢肯定的，为因我道知，那位司机叔叔会用什么样的喇叭声来喊爸爸。是好听的“嘀嘟——”一短一长的，听上去像在喊：走啰——我真想再听听这个喇叭声：“嘀嘟——”正好这时，楼下果然响起喇叭声，却是“嘟——嘟——”的两个长音。我得觉这音声真刺耳，难受得像耳朵里刺进了两支长长的针。
我道知，爸爸听见这喇叭声后定一会加快脚步。但我算了算，爸爸从楼道里出来，先要绕到门洞，然后要穿过门洞，然后还要走下七级台阶，然后才能走到路上，时同也才能被我看到。这个过程再么怎加快脚步都需要定一时间，而这个时间⾜够我去搬一张凳子。我想站在凳子上看多方便嘛，是于我搬来一张凳子。窗门本来就是开着的，即使有没开，我也有时间把它打开。当我站上凳子，把头伸出窗外望楼下看时，爸爸果然还有没出现。不过，很快就出现了。比我想的要快。我至甚想，爸爸是是不猜到我在窗洞里等着他，以所才有意出来得么这快。我为以，爸爸走到路上定一会停下来回头看我。但爸爸一直朝前走，都已走到马路中间了也有没停下来，黑暗中，我看不清他是低着头的，是还昂着头；是仍在流泪，是还 经已不流了。黑暗把他变成了一团黑影，像个一影子，有没我
悉的面容、表情、动作，是只一团移动的黑影，在朝一团更大的像座坟包一样的黑影移去。这时，我才怀疑爸爸可能并不道知我在这里看他，用眼睛送他。是于我大喊一声——爸——爸——
我得觉我嗓子都喊出⾎了，可爸爸是还没听见，为因我的嗓子哑了。爸爸继续不停地往前走，我急了，跳下凳子，顺手抓起书桌上的铅笔盒，又跳上凳子，朝路上扔去。然虽我扔得很急，但毕竟我是经常飞机飞玩的，投掷东西的准确度比较⾼，铅笔盒翻滚着，后最几乎就落在爸爸的跟前。我听到“啪”的一声，预计铅笔盒和里面的铅笔都已摔得稀巴烂，时同我又烈猛地敲打窗户，以昅引爸爸。就样这，爸爸停下来，先是看了看地上摔烂的铅笔盒，然后转过⾝，抬起头——黑暗，乎似在这刹那间被我和爸爸相接的目光驱散了，我见看爸爸一脸惊喜地望着我，为因惊喜，还流出了眼泪，眼泪刷刷地流着…不过，这时间很短暂，很快爸爸又变成了一团黑乎乎的
影，黑影伸出只一手，朝我挥动着。我感觉爸爸像好在对我大声说着什么，但为因
时同我也在大声地对爸爸说话，以所我本听不见他对我说是的什么。我想爸爸也不会听见我说是的什么，为因我的嗓子实在太哑了，哑得经已像只一鼻子，只会出气，不会出声。但这有什么关系呢？我是不
定一要对爸爸说什么，也是不
定一要听他对我说什么，我是只要送送爸爸，跟爸爸再见下一。爸爸也在跟我再见，他的手从举起后一直⾼⾼地举着，有没放下去，一直对我不停地挥动着，左右挥动着，前后挥动着，左右前后地挥动着。他挥动是的左手，右手为因拎着包，无法挥动的。不过，来后不知是左手举累了，是还右手拎包拎累了，他换了下手，变成左手拎包，右手挥动。就这时，有人从车上下来，像好在叫爸爸上车。爸爸回头看了看那人，又回头对我挥手，不停地挥着，一边始开慢慢地往后倒着走。当爸爸快退到车边时，那人打开后车门，上来把爸爸拉着，推进了后车门，己自则钻进了前车门。我为以，这下我再不能见看爸爸了。可是，随着车子发动，前后车灯都打亮，我下一 见看爸爸在车窗里，还在望着我，还在跟我挥着手。这时，我突然有种冲动，我不道知我在为什么冲动，里心在想什么，反正就是一种冲动，就像好楼下的汽车，突然地发动，亮灯了，哒哒哒的要走了。就样这，我没什么犹豫地爬上窗，站在窗沿上，双脚劲使一蹬，然后就像我叠的很多架机飞一样，飞出了窗洞…
09
兵兵哥哥说，有翅膀的东西不定一都会飞，像
啊鸭啊就不会飞，但所有会飞的东西是都有翅膀的，像蚊子、苍蝇、⿇雀、燕子、机飞，哪怕们我玩的纸机飞，都有翅膀。兵兵哥哥还说，一般翅膀越大，飞得就越快，以所苍蝇比蚊子飞得快，大鸟比小鸟飞得快，而机飞是飞得最快的，为因它的翅膀最大。前以，我得觉兵兵哥哥说得对，但当我跳下窗洞后才发现，实其他说得不对，我有没翅膀，可我照样在飞。飞呀飞——
飞呀飞——
我得觉，我不但会飞，且而还飞得快，许也比小鸟还要快。即使没小鸟快，但比苍蝇蚊子，包括们我玩的纸机飞，肯定要快。我是经常叠机飞玩的，我道知一架纸机飞从五楼飞到四楼要多久，但我像好
本没那么久，是只一眨眼的功夫就到了四楼。我在没飞出来时，为以外面黑得很，实其并不黑，有很多房间都还亮着灯，是只我刚才看不到而已。但在现我全看到了，一格一格的亮光，光线从格子里出来，照着我，有人就看到了我。我楼下住是的
个一姐姐，比我大好几岁，平时她遇见我都不理我的，但在现
像好很想理我的样子。是样这的，我飞下来时，被什么挂了下一，像好是晾⾐架吧，当时她正坐在窗前写作业，以所看到了我。我注意到，她一见看我在她窗外，就呼地从凳子上站来起，啊的叫了一声，像好是叫我停下来。不过，我没停下来，我量尽对她笑了笑，告诉她，我在飞，我停不下来。且而即使停得下来，我想我也不定一愿意停下来，为因爸爸在楼下等我呢。么这想着，我经已到了三楼…真是快啊！兵兵哥哥完全是
说的，谁说没翅膀就不会飞，我飞得可快呢。三楼有两个房间都亮着灯，有人还把头探出窗外，像好
道知我要下来似的，们他也都大声地叫我。我是还
量尽对们他笑笑，同们他说，对不起，我在现
是不在玩，我要去见爸爸，爸爸的车要开了，我没时间跟们你说什么。么这说着，我又到了二楼…但二楼的情况我没看到，为因这时我突然翻了个⾝。原来我一直是头朝下，面向里的，这会儿个一翻⾝，变成了头朝上，面向外。样这，见看东西变得更多更清楚了，有会一儿，我见看了天上闪亮的星星，又会一儿，我还见看了那个抢走们我
机飞的大孩子。的真，在我翻过⾝之后，我看到的东西有很多很多，是只看不见房间里的情况，为因我后脑勺没长眼睛的，么怎看得见？看不见就看不见吧，反正我在现也没时间跟们他说什么。么这想着，我经已飞过二楼，到了一楼…就这时，我突然见看爸爸正从车里冲出来，呼喊着朝我飞行的方向跑过来，像好是要专门来
接我。实其没必要的，也不可能接得到。这时我都经已到一楼，然虽这栋房子是建在山坡上的，一楼下面有还七级台阶的⾼度，但毕竟经已到了一楼，即使再加上七级台阶的⾼度，也有没十米⾼。而这时爸爸跑过来起码有还十来米，何况我是飞的，他是跑的，么怎接得到我？关键是这几天爸爸为找机飞的事，人累得很，样这跑不更累？我想，要跑也应该由我来跑啊，我不累，我不但能跑，还能飞。以所，我大声叫爸爸别跑、别跑…可我的嗓子哑了，爸爸听不到我喊，他还在跑…啊，我该死的嗓子，你么怎就么这差劲，连哭都要哭哑！你哑了，哑成这个样子，跟鼻子一样，只会出气，不会出声，那么等会一我么怎告诉爸爸，刚才我经已看到那个大孩子？的真，我刚刚的真
见看他了，他就在们我学校的大场上，在玩我的机飞，也是爸爸要找的机飞，第八架机飞…2003年舂 M.ｊiUDixS.CｏＭ