爸爸生于1933年，同年查希尔国王［1］MohammedZahirShah（1914～），阿富汗前国王，1933～1973年在位。［1］始开了他对阿富汗长达40载的统治。就在那年，一对来自喀布尔名门望族的年轻兄弟，开着们他⽗亲的福特跑车一路狂飙。们他菗了大⿇，喝了法国葡萄酒，醉意醺然，又有些亢奋，在去往帕格曼［2］Paghman，阿富汗城市。［2］的途中撞死了一对哈扎拉夫妇。察警逮到了这两个略带悔意的青年，连同罹难夫
那个五岁的遗孤，带到爷爷跟前。爷爷是位德⾼望重的法官，听完那对兄弟辩说来龙去脉之后，爷爷不顾们他⽗亲的哀求，判决那两个年轻人立即到坎大哈去，充军一年。此前们他家里经已不知用了什么手段，免去们他服役的义务。们他的⽗亲有所申辩，然而是不太
烈，最终，人人都赞同样这的判罚，认为许也有些严厉，却不失公正。至于那个儿孤，爷爷将他收养在己自家里，让仆人教导他，不过得对他和蔼一些。那个儿孤就是阿里。阿里和爸爸起一长大，们他小时候也是玩伴——至少直到小儿⿇痹症令阿里腿患残疾，就像个一世代之后哈桑我和共同长大那样。爸爸是总跟们我说起他和阿里的恶作剧，阿里会摇头摇，说:“可是，老爷，告诉们他谁是那些恶作剧的设计师，谁又是可怜的苦工。”爸爸会开怀大笑，伸手揽住阿里。
不过爸爸说起这些故事的时候，从来有没提到阿里是他的朋友。
奇怪是的，我也从来有没认为我与哈桑是朋友。无论如何，是不一般意义上的朋友。然虽 们我彼此学习如何在骑自行车的时候放开双手，或是用硬纸箱制成功能齐备的相机。然虽 们我整个冬天起一放风筝、追风筝。然虽于我而言，阿富汗人的面孔就是那个男孩的容貌：骨架瘦小，理着平头，耳朵长得较低，那国中娃娃似的脸，那永远燃着微笑的兔
。无关乎这些事情，为因历史不会轻易改变，宗教也是。最终，我是普什图人，他是哈扎拉人，我是逊尼派，他是什叶派，这些有没什么能改变得了。有没。
但们我是起一蹒跚学步的孩子，这点也有没任何历史、种族、社会或者宗教能改变得了。十二岁前以，我大部分时间都在跟哈桑玩耍。有时候回想来起，我的整个童年，乎似就是和哈桑起一度过的某个懒洋洋的悠长夏⽇，们我在爸爸院子里那些
错的树木中彼此追逐，玩捉
蔵，玩察警与強盗，玩牛仔和印第安人，磨折昆虫——们我拔掉藌蜂的尖刺，在那可怜的东西⾝上系
绳子，每当它想展翅飞走，就把它拉回来，这带给们我无与伦比的快乐。们我还追逐过路的游牧部落，们他经由喀布尔，前往北方的层峦叠嶂。们我能听到们他的牧群走近的音声：绵羊咪咪，山羊咩咩，有还那叮当作响的驼铃。们我会跑出去，着看 们他的队伍在街道上行进，人男満⾝尘灰，脸⾊沧桑，女人披着长长的、⾊彩斑斓的肩巾，挂着珠链，手腕和脚踝都戴着银镯子。们我朝们他的山羊投掷石头，拿⽔泼们他的骡子。我让哈桑坐在“病⽟米之墙”拿弹弓用小圆石
们他的骆驼的庇股。们我第次一看西部电影也是两个人，在与那家我最喜
的书店一街之隔的电影院公园，看是的约翰·韦恩的《⾚胆屠龙》。我记得当时我求爸爸带们我到伊朗去，那样们我就可以见到约翰·韦恩了。爸爸爆出发一阵慡朗的狂笑——与汽车引擎速加的音声颇为相像，等他能说得出话的时候，告诉们我电影配音是么怎回事。哈桑跟我目瞪口呆，愣住了。原来约翰·韦恩是不真说的法尔西语，也是不伊朗人！他是国美人，就像那些们我经常看到的男男女女一样，们他神情友善，留着长发，吊儿郞当地穿着五颜六⾊的⾐服，在喀布尔城里游
。们我看了三遍《⾚胆屠龙》，但们我最喜的西部片是《七侠寇志》，看了十三遍。每次电影快结束的时候，们我哭着观看那些墨西哥小孩埋葬查尔斯·
朗森——结果他也是不伊朗人。们我在喀布尔新城那个弥漫着难闻气味的市场闲逛。新城叫沙里诺区，在瓦兹尔·阿克巴·汗区以西。们我谈论刚刚看完的电影，走在市场熙熙攘攘的人群中。们我在商人和乞丐中蜿蜒前进，穿过那些小店云集的拥挤过道。爸爸每周给们我每人十块阿富汗尼［1］Afghanis，阿富汗货币名称。［1］的零花钱，们我用来买温热的可口可乐，有还洒着开心果仁的玫瑰香露雪糕。
上学那些年，们我每⽇有固定的程式。每当我从
上爬来起，拖拖沓沓走向卫生间，哈桑早已洗漱完毕，跟阿里做完早晨的祈祷，帮我弄好早餐：加了三块方糖的热红茶，一片涂着我最爱吃的樱桃酱的馕饼，所有这些整整齐齐地摆在桌子上。我边吃边抱怨功课，哈桑收拾我的铺，擦亮我的鞋子，熨好我那天要穿的⾐服，替我放好课本和铅笔。我听见他在门廊边熨⾐服边唱歌，用他那带鼻音的嗓子唱着古老的哈扎拉歌曲。然后，爸爸我和出发，开着他的福特野马轿车——会引来
羡的目光，为因当时有部叫《警网铁金刚》的电影在电影院经已上映了半年，主角史蒂夫·麦奎因在影片中就开这种车。哈桑留在家里，帮阿里做些杂务：用手将脏⾐服洗⼲净，然后在院子里晾⼲；拖地板；去市场买刚出炉的馕饼；给晚餐准备腌⾁；浇灌草坪。放学后，我跟哈桑碰头，抓起书本，一溜小跑，爬上瓦兹尔·阿克巴·汗区那座就在爸爸房子北边的碗状山丘。山顶有久已废弃的墓园，各条小径灌木丛生，有还成排成排的空⽩墓碑。多年的风霜雨雪锈蚀了墓园的铁门，也让那低矮的⽩⾊石墙摇摇
坠。墓园的⼊口边上有株石榴树。某个夏⽇，我用阿里厨房的小刀在树⼲刻下们我的名字:“阿米尔和哈桑，喀布尔的苏丹。”这些字正式宣告：这棵树属于们我。放学后，哈桑我和爬上它的枝桠，摘下一些⾎红⾊的石榴果实。吃过石榴，用杂草把手擦⼲净之后，我会念书给哈桑听。哈桑盘腿坐着，
光和石榴叶的
影在他脸上翩翩起舞。我念那些他看不懂的故事给他听，他心不在焉地摘着地上杂草的叶片。哈桑长大后，会跟阿里和多数哈扎拉人一样，自出生之⽇起，至甚自莎娜芭不情不愿地怀上他那天起，就注定要成为文盲——毕竟，仆人要读书识字⼲吗呢？但尽管他目不识丁，兴许正为因如此，哈桑对那些谜一样的文字分十⼊，那个他无法接触的世界深深昅引了他。我给他念诗歌和故事，有时也念谜语——不过来后我不念了，为因我发现他解谜语的本领远比我⾼強。以所我念些不那么有挑战
的东西，如比装腔作势的纳斯鲁丁⽑拉和他那头驴子出洋相的故事。们我在树下一坐就是几个钟头，直到太在西边黯淡下去，哈桑还会说，⽇光还⾜够亮堂，们我可以多念个一故事、多读一章。给哈桑念故事的时候，碰到某个他无法理解的字眼，我就分十⾼兴，我会取笑他，嘲弄他的无知。有次一，我给他念纳斯鲁丁⽑拉的故事，他让我停下来。“那个词是什么意思？”
“哪个？”
“昧。”
“你不道知那是什么意思吗？”我一脸坏笑说地着。
“不道知，阿米尔少爷。”
“可是这个词很常见啊。”
“不过我是还不懂。”就算他听到我话中带刺，他也是不露声⾊地微笑着。
“么这说吧，在们我学校，人人都认识这个词。”我说“让我看看，‘昧’，它的意思是聪明、机灵。我可以用它来给你造句。‘在读书识字方面，哈桑够昧。’”
“啊哈。”他点头说。
来后我是总对此心怀愧疚。以所我试着弥补，把旧衬⾐或者破玩具送给他。我会告诉己自，对于个一无关紧要的玩笑来说，样这的补偿就⾜够了。
哈桑最喜
的书是《沙纳玛》，一部描写古代波斯英雄的10世纪的史诗。他通篇都喜，他喜那些垂垂老矣的国王：费里敦、扎尔，有还鲁达贝。但他最喜的故事，也是我最喜的，是“罗斯坦和索拉博”讲是的神武的战士罗斯坦和他那匹千里马拉克什的故事。罗斯坦在战斗中，给予他的強敌索拉博以致命一击，最终却发现索拉博是他失散多年的儿子。罗斯坦強忍悲恸，听着他儿子的临终遗言：若汝果为吾⽗，⾎刃亲子，名节有亏矣。此乃汝之专横所致也。汝持先⺟信物，吾报汝以爱，呼汝之名，然汝心难回，吾徒费
⾆，此刻命赴⻩泉…“再念次一吧，阿米尔少爷。”哈桑会么这说。有时我给他念这段话的时候，他泪如泉涌，我是总很好奇，他到底为谁哭泣呢，为那个泪満⾐襟、埋首尘灰、悲恸难当的罗斯坦，是还为即将断气、望渴得到⽗爱的索拉博呢？在我看来，罗斯坦的命运并非悲剧。毕竟，难道每个⽗亲的內心深处，是不都有想把儿子杀掉的
望吗？1973年7月某天，我开了哈桑另外个一玩笑。我念书给他听，接着突然不管那个写好的故事。我假装念着书，像平常那样翻着书，可是我说的跟书本毫无关系，而是抛开那个故事，己自杜撰个一。当然，哈桑对此一无所知。对他而言，书页上的文字无非是一些线条，神秘而不知所云。文字是扇秘密的门，钥匙在我里手。完了之后，我嘴里咯咯笑着，问他是否喜
这个故事，哈桑拍手叫好。“你在⼲吗呢？”我说。
“你很久没念过么这精彩的故事了。”他说，仍拍着双手。
我大笑:“的真吗？”
“的真。”
“太奇妙了，”我喃喃道说。我是说的真，这真是…完全意料不到。“没骗我吧，哈桑？”
他仍在鼓掌:“太
了，阿米尔少爷。你明天可以多念一些给我听吗？”“太奇妙了。”我又说了一遍，有些
不过气，好比有个人男在自家后院发现了一处宝蔵。下山的时候，各种念头在我脑海炸开来，如同在察曼大道燃放的烟花。你好久没念过么这精彩的故事了。他么这说。哈桑在问我问题。“什么？”我说。
“‘奇妙’是什么意思？”
我哈哈大笑，给了他个一拥抱，在他脸上亲了下一。
“⼲吗样这啊？”他红着脸，吃吃说地。
我友善地推了他一把，微笑着说:“你是王子，哈桑。你是王子，我爱你。”
当天夜里，我写了己自第一篇短篇小说，花了我半个小时。那是个悲伤的小故事，讲是的有个人男发现了个一魔法杯，得知如果他对着杯子哭泣，掉进杯里的眼泪会变成珍珠。可尽管一贫如洗，他却是个快乐的家伙，罕得流泪。是于他想方设法，让己自悲伤，以便那些眼泪会变成他的财富。珍珠越积越多，他越来越贪婪。小说的结尾是，那人男坐在一座珠宝山上，里手提着刀，怀中抱着他深爱着的
子死于非命的尸体，无助地将眼泪滴进魔法杯。⼊夜之后，我爬上楼，走进爸爸的昅烟室，里手拿着两张稿纸，上面写着我的故事。我进去的时候，爸爸和拉辛汗边菗大烟边喝⽩兰地。
“那是什么，阿米尔？”爸爸说，他斜靠在沙发上，双手放在脑后。蓝⾊的烟雾环绕着他的脸庞，他的眼光让我
⼲⾆燥。我清清喉咙，告诉他我创作了一篇小说。爸爸点点头，那丝微笑表明他对此并无多大趣兴。“
好的，你写得很好吧，是吗？”他说，然后就有没话了，是只穿过缭绕的烟雾望着我。许也我在那儿站了不到一分钟，但时至今⽇，那依旧是我生命中最漫长的一分钟。时间一秒一秒去过，而一秒与一秒之间，乎似隔着永恒。空气变得沉闷，嘲
，至甚凝固，我呼昅艰难。爸爸继续盯着我，丝毫有没要看一看的意思。一如既往，仍是拉辛汗救了我。他伸出手，给我个一毫不造作的微笑:“可以让我看看吗，亲爱的阿米尔？我会很⾼兴能读你写的故事。”爸爸称呼我的时候，几乎从来用不这个表示亲昵的“亲爱的”
爸爸耸耸肩，站来起。他看上去浑⾝轻松，佛仿拉辛汗也解放了他。“这就对了，把它给拉辛汗。我要上楼去准备了。”他扔下这句话，转⾝离开。在我生命的大部分时光，我对爸爸敬若神明。可是那一刻，我恨不得能扯开己自的⾎管，让他那些该死的⾎统统流出我的⾝体。
过了个一钟头，夜⾊更加黯淡了。们他两个开着爸爸的轿车去参加派对。拉辛汗快出门的时候，在我⾝前蹲下来，递给我那篇故事，有还另外一张折好的纸。他亮起微笑，还眨眨眼。“给你，等会再看。”然后他停下来，加了个一词：太
了！就鼓励我写作而言，这个词如比今任何编辑的恭维给了我更多的勇气。们他离开了，我坐在己自的
上，里心
要想是拉辛汗是我⽗亲就好了。随后我想起爸爸，有还他宽广的
膛，他抱着我的时候，靠着它感觉多好啊。我想起每天早晨他⾝上甜甜的酒味，想起他用胡子扎我的脸蛋。一阵突如其来的罪恶感将我淹没，我跑进卫生间，在⽔槽里吐了。那夜稍晚的时候，我蜷缩在
上，一遍遍读着拉辛汗的字条。他写道：亲爱的阿米尔：
我常非喜
你的故事。我的天，真主赋予你独特的天分。如今你的责任是磨炼这份天才，为因将真主给予的天分⽩⽩浪费的人是蠢驴。你写的故事语法正确，风格引人⼊胜。但最令人难忘是的，你的故事
含讽刺的意味。你许也还不懂得讽刺是什么，但你后以会懂的。有些作家奋斗终生，对它梦寐以求，然而徒唤奈何。你的第一篇故事经已达到了。我的大门永远为你开着，亲爱的阿米尔。我愿意倾听你诉说的任何故事。太
了！你的朋友，
拉辛
拉辛汗的字条让我飘飘然，我抓起那篇故事，直奔楼下而去，冲到门廊。阿里和哈桑睡在那儿的地毯上。有只当爸爸外出，阿里不得不照看我的时候，们他才会睡在屋子里。我把哈桑摇醒，问他是否愿意听个故事。
他
惺忪的睡眼，伸伸懒
:“在现吗？几点了？”“别问几点了。这个故事很特别，我己自写的。”我想不吵醒阿里，低声说。哈桑脸上神⾊一振。
“那我定一要听听。”他拉开盖在⾝上的⽑毯，说。
我在客厅里的大理石壁炉前面念给他听。这次可有没开玩笑，是不照本宣科了，这次是我写的故事！就很多方面而言，哈桑堪称完美的听众。他全然沉浸在故事中，脸上的神情随着故事的情节变化。我念完后最一句话，他鼓起掌来，不过没出发 音声。
“我的天啦！阿米尔少爷，太
了！”哈桑笑逐颜开。“你喜
它吗？”我说。得到第二次称赞，真是太甜藌了。“阿拉保佑，你肯定会成为伟大的作家。”哈桑说“全世界的人都读你的故事。”
“你太夸张了，哈桑。”我说，不过很⾼兴他么这认为。
“我有没。你会很伟大、很出名。”他坚持己自的观点。接着他停了下一，乎似还想说些什么，他想了想，清清喉咙“可是，你能允许我问个关于这故事的问题吗？”他涩羞 说地。
“当然可以。”
“那好…”他
言又止。“告诉我，哈桑。”我说。我脸带微笑，然虽刹那间我这个作家心中惴惴，不道知是否想听下去。
“那好吧，”他说“如果让我来问，那人男⼲吗杀了己自的老婆呢？实际上，为什么他必须感到悲伤才能掉眼泪呢？他不可以是只闻闻洋葱吗？”
我目瞪口呆。这个特别的问题，虽说它显然太蠢了，但我从来有没想到过，我无言地动动嘴
。就在同个一夜晚，我学到了写作的目标之一：讽刺；我还学到了写作的陷阱之一：情节破绽。芸芸众生中，惟独哈桑教给我。这个目不识丁、不会写字的哈桑。有个冰冷而暗的音声在我耳边响起：他懂得什么，这个哈扎拉文盲？他一辈子只配在厨房里打杂。他胆敢批评我？“很好…”我开口说，却无法完说那句话。
为因突然之间，阿富汗一切都变了。 M.ｊiUDixS.CｏＭ