冬天。
每年下雪的第一天，我都会样这度过：一大清早我穿着睡⾐，走到屋子外面，双臂环抱抵御严寒。我发现车道、爸爸的轿车、围墙、树木、屋顶有还山丘，统统覆盖着一英尺厚的积雪。我微笑。天空一碧如洗，万里无云。⽩晃晃的雪花刺痛我的眼睛。我捧起一把新雪，塞进嘴里，四周静谧无声，有只几声乌鸦的啼叫传进耳里。我⾚⾜走下前门的台阶，把哈桑叫出来看看。
冬天是喀布尔每个孩子最喜
的季节，至少那些家里买得起个一温暖铁炉的孩子是样这的。理由很简单：每当天寒地冻，学校就停课了。于我而言，冬天意味着那些复杂的除法题目的结束，也用不去背保加利亚的首都，可以始开一连三个月坐在火炉边跟哈桑玩扑克，星期二早晨去电影院公园看免费的俄罗斯影片，早上堆个雪人之后，午餐吃一顿甜芜青拌饭。当然有还风筝。放风筝。追风筝。
对于某些可怜的孩子来说，冬天并不代表学期的结束，有还种叫自愿冬季课程的东西。据我所知，有没 生学自愿去参加那些课程，当然是⽗⺟自愿送们他去。幸运是的，爸爸是不 样这的家长。我记得有个叫艾哈迈德的家伙，住的地方跟我家隔街相望。他的⽗亲可能是个什么医生，我想。艾哈迈德患有癫痫，是总穿着羊⽑內⾐，戴一副黑框眼镜——阿塞夫经常欺负他。每天早晨，我从卧室的窗户看出去，们他家的哈扎拉佣人把车道上的雪铲开，为那辆黑⾊的欧宝清道。我着看艾哈迈德和他的⽗亲上车，艾哈迈德穿着羊⽑內⾐和冬天的外套，背着个塞満课本和铅笔的书包。我穿着法兰绒睡⾐，看们他扬长而去，转过街道的拐角，然后钻回我的
上去。我将⽑毯拉到脖子上，透过窗户，望着北边⽩雪皑皑的山头。望着它们，直到再次⼊睡。我喜
喀布尔的冬天。我喜夜里満天飞雪轻轻敲打我的窗户，我喜新霁的积雪在我的黑⾊胶靴下吱嘎作响，我喜感受铁炉的温暖，听寒风呼啸着吹过街道、吹过院子。但更重要是的，每逢林木萧瑟，冰雪封路，爸爸我和之间的寒意会稍微好转。那是为因风筝。爸爸我和生活在同个一屋顶之下，但们我生活在各自的区域，风筝是们我之间薄如纸的
集。每年冬天，喀布尔的各个城区会举办风筝比赛。如果你是生活在喀布尔的孩子，那么比赛那天，无疑是这个寒冷季节最令人振奋的时候。每次比赛前夜我都会失眠，我会辗转反侧，双手借着灯光在墙上投
出动物形状的影子，至甚裹条⽑毯，在一片漆黑中到
台上呆坐。我像是个士兵，大战来临前夜试图在战壕上⼊睡。实其也差不多，在喀布尔，斗风筝跟上场战有点相像。跟任何战争一样，你必须为己自做好准备。有那么一阵，哈桑我和经常己自制作风筝。秋天始开，们我每周省下一点零用钱，投进爸爸从赫拉特买来的瓷马里面。到得寒风呼啸、雪花飞舞的时候，们我揭开瓷马部腹的盖子，到市场去买竹子、胶⽔、线、纸。们我每天花几个小时，打造风筝的骨架，剪裁那些让风筝更加灵动的薄棉纸。再接着，们我当然还得己自准备线。如果风筝是
，那么缀有玻璃屑的线就是膛里的弹子。们我得走到院子里，把五百英尺线放进一桶混有玻璃屑的胶⽔里面，接着把线挂在树上，让它风⼲。第二天，们我会把这为战斗准备的线
绕在个一木轴上。等到雪花融化、舂雨绵绵，喀布尔每个孩子的手指上，都会有一些横切的伤口，那是斗了个一冬天的风筝留下的证据。我记得开学那天，同学们挤在起一，比较各自的战伤。伤口很痛，几个星期都好不了，但我毫不在意。们我的冬天是总那样匆匆来了又走，伤疤提醒们我怀念那个最令人喜爱的季节。接着班长会吹口哨，们我排成一列，走进教室，心中已然望渴冬季的到来，但招呼们我
是的又个一幽灵般的漫长学年。0但是没隔多久，事实证明我和哈桑造风筝实在不行，斗风筝倒是好手。们我设计的风筝是总有样这或那样的问题，难逃悲惨的命运。以所爸爸始开带们我去塞弗的店里买风筝。塞弗是个近乎瞎眼的老人，以替人修鞋为生，但他也是全城最著名的造风筝⾼手。他的小作坊在拥挤的雅德梅湾大道上，也就是喀布尔河泥泞的南岸那边。爸爸会给们我每人买三个同样的风筝和几轴玻璃线。如果我改变主意，求爸爸给我买个更大、更好看的风筝，爸爸会买给我，可是也会给哈桑买个一。有时我希望他别给哈桑买，希望他最疼我。
斗风筝比赛是阿富汗古老的冬⽇风俗。比赛一大清早就始开，直到仅剩只一胜出的风筝在空中翱翔才告结束。我记得有一年，比赛到了天黑还没终结。人们在人行道上，在屋顶上，为自家的孩子鼓劲加油。街道上満是风筝斗士，里手的线时而猛拉、时而速放，目不转睛地仰望天空，力图占个好位置，以便割断敌手的风筝线。每个斗风筝的人都有助手，帮忙收放风筝线。我的助手是哈桑。
有次一，有个多嘴的印度小孩，他家最近才搬到附近，告诉们我，在他的家乡，斗风筝必须严格遵守一些规则和规定。“你必须在指定的区域放风筝，并且你必须站在风向成直角的地方。”他骄傲说地“有还，你不能用铝来做玻璃线。”
哈桑我和对望了一眼。让你吹吧。这个印度小孩很快会学到的，跟英国人在这个世纪之初以及俄国人在1980年代晚期学到的如出一辙：阿富汗人是立独的民族。阿富汗人尊重风俗，但讨厌规则，斗风筝也是样这。规则很简单：放起你的风筝，割断对手的线，祝你好运。
不仅如此，若有风筝被割断，真正的乐趣就始开了。这时，该追风筝的人出动，那些孩子追逐那个在随风飘扬的风筝，在临近的街区奔走，直到它盘旋着跌落在田里，或者掉进某家的院子里，或挂在树上，或停在屋顶上。追逐分十
烈：追风筝的人蜂拥着漫过大街小巷，相互推搡，像西班牙人那样。我曾看过一本书，说起们他在斗牛节时被公牛追赶的景象。有一年某个邻居的小孩爬上松树，去捡风筝，结果树枝不堪重负，他从三十英尺⾼的地方跌下来，摔得再也无法行走，但他跌下来时里手还抓着那只风筝。如果追风筝的人里手拿着风筝，有没人能将它拿走。这是不规则，而是风俗。对追风筝的人来说，最大的奖励是在冬天的比赛中捡到后最掉落的那只风筝。那是无上的荣耀，人们会将其挂在壁炉架之下，供客人
欣赞叹。每当満天风筝消失得只剩下后最两只，每个追风筝的人都厉兵秣马，准备摘取此项大奖。们他会朝向那个们他预计风筝跌落的地方，绷紧的肌⾁蓄势待发，脖子抬起，眼睛眯着，斗志昂扬。当后最
只一风筝被割断，立即一片
动。多年去过，我曾见到无数家伙参与追风筝，但哈桑是我见过的人中最精此道的⾼手。分十奇怪是的，在风筝跌落之前，他是总等在那个它将要跌落的地方，乎似他体內有某种指南针。
我记得有个
暗的冬⽇，哈桑我和追着只一风筝。我跟着他，穿过各处街区，跳过⽔沟，侧⾝跑过那些狭窄的街道。我比他大一岁，但哈桑跑得比我快，我落在后面。“哈桑，等等我。”我气
吁吁地大喊，有些恼怒。他转过⾝，挥挥手:“这边！”完说就冲进另外个一拐角处。我抬头一看，那个方向与风筝跌落的方向恰好相反。
“们我追不到它了！们我跑错路了！”我⾼声叫道。
“相信我！”我听见他在前面说。我跑到拐角处，发现哈桑低首飞奔，
本就有没抬头看看天空，汗⽔浸透了他后背的⾐服。我踩到一块石头，摔了一跤——我非但跑得比哈桑慢，也笨拙得多，我是总羡慕他与生俱来的运动才能。我站起⾝来，瞥见哈桑又拐进了另一条巷子。我艰难地追着他，摔破的膝盖传来阵阵剧痛。我看到们我最终停在一条车辙纵横的泥土路上，就在立独中学旁边。路边有块田地，夏天会种満莴苣；路的另外一边有成排的酸樱桃树。只见哈桑盘起腿双，坐在其中一棵树下，吃着里手的一捧桑椹⼲。
“们我在这⼲吗呢？”我上气不接下气，胃里翻江倒海，简直要吐出来。
他微笑:“在我这边坐下，阿米尔少爷。”
我在他旁边颓然倒下，躺在一层薄薄的雪花上，
着气。“你在浪费时间。它朝另外一边飞去了，你没看到吗？”哈桑往嘴里扔了一颗桑椹:“它飞过来了。”我呼昅艰难，而他一点都不累。
“你么怎 道知？”我问。
“我道知。”
“你是么怎 道知的？”
他朝我转过⾝，有些汗珠从他额头流下来“我骗过你吗，阿米尔少爷？”
刹那间我决定跟他开开玩笑:“我不道知。你会骗我吗？”
“我宁愿吃泥巴也不骗你。”他带着愤愤的表情说。
“的真吗？你会那样做？”
他疑惑地看了我一眼:“做什么？”
“如果我让你吃泥巴，你会吃吗？”我说。我道知 己自 样这很忍残，像好 前以，我是总拿那些他不懂的字眼来戏弄他，但取笑哈桑有点好玩——然虽是病态的好玩，跟们我 磨折昆虫的游戏有点相似。不过在现，他是蚂蚁，而拿着放大镜的人是我。
他久久着看我的脸。们我坐在那儿，两个男孩，坐在一棵酸樱桃树下，突然间们我 着看，的真 着看对方。就在那时，哈桑的脸又变了。许也 有没变，是不 的真变了，但我瞬间得觉 己自看到了两张脸，一张是我认得的，我从小
悉的；另外一张，第二张，就隐蔵在表层之下。我曾经看到过他的脸⾊变化——是总吓我一跳，它每次出现不过惊鸿一瞥，但⾜以让我疑惑不安，得觉
己自
许也曾在什么地方见到过。随后，哈桑眨眨眼，他又是他了，是只哈桑了。“如果你要求，我会的。”他终于说，眼睛直着看我。我垂下眼光，时至今⽇，我发现己自很难直视像哈桑样这的人，这种说出的每个字都当的真人。
“不过我怀疑，”他补充说“你是否会让我么这做。你会吗，阿米尔少爷？”就样这，轮到他考验我了。如果我继续戏弄他，考验他的忠诚，那么他会戏弄我，考验我的正直。
要是我有没 始开这场对话就好了！我勉強露出个一笑脸“别傻了，哈桑，你道知我不会的。”
哈桑报我以微笑，不过他并非強颜
笑。“我道知。”他说。这就是那些一诺千金的人的作风，为以别人也和们他一样。“风筝来了。”哈桑说，指向天空，他站起⾝来，朝左边走了几步。我抬头，望见风筝正朝们我一头扎下来。我听见脚步声，叫喊声，一群追风筝的人正闹哄哄向这边跑来。但们他 是只⽩费时间。为因哈桑脸带微笑，张开双手，站在那儿等着风筝。除非真主——如果他存在的话——弄瞎了我的眼，不然风筝定一会落进他张开的臂弯里。
1975年冬天，我后最 次一看到哈桑追风筝。
通常，每个街区都会举办己自的比赛。但那年，巡回赛由我所在的街区，瓦兹尔·阿克巴·汗区举办，几个其他的城区——卡德察区、卡德帕湾区、梅寇拉扬区、科德桑吉区——也应邀参加。无论走到哪里，都能听见人们在谈论即将举办的巡回赛，据说是这二十五年来规模最大的风筝比赛。
那年冬天的个一夜里，距比赛有还四天，爸爸我和坐在书房里铺満⽑⽪的椅子上，烤着火，边喝茶边
谈。早些时候，阿里服侍们我用过晚餐——土⾖、咖喱西兰花拌饭，回去跟哈桑度过漫漫长夜。爸爸塞着他的烟管，我求他讲那个故事给我听，据说某年冬天，有一群狼从山上下来，游
到赫拉特，迫使人们在屋里躲了个一星期。爸爸划了一火柴，说:“我得觉今年你许也能赢得巡回赛，你得觉呢？”我不道知该么怎想，或者该么怎说。我要是取胜了会么怎样呢？他是只
给我一把钥匙吗？我是斗风筝的好手，实际上，是常非出⾊的好手。好几次我差点赢得冬季巡回赛——有次一，我还进了前三名。但差点儿和赢得比赛是两回事，是不吗？爸爸从来不差点儿，他是只获胜，获胜者赢得比赛，其他人只能回家。爸爸是总胜利，赢得一切他想赢得的东西。难道他有没权利要求他的儿子也样这吗？想想吧，要是我赢得比赛…爸爸昅着烟管，跟我说话。我假装在听，但我听不进去，有点心不在焉，为因爸爸随口一说，在我脑海埋下了一颗种子：赢得冬季巡回赛是个好办法。我要赢得比赛，有没其他选择。我要赢得比赛，我的风筝要坚持到后最。然后我会把它带回家，带给爸爸看。让他看看，他的儿子终究非同凡响，那么许也我在家里孤魂野鬼般的⽇子就可以结束。我让己自幻想着：我幻想吃晚饭的时候，充満
声笑语，而非一言不发，有只银餐具偶尔的碰撞声和几声“嗯哦”打破寂静。我想像星期五爸爸开着车带我去帕格曼，中途在喀尔卡湖稍作休憩，吃着炸鳟鱼和炸土⾖。们我会去动物园看看那只叫“玛扬”的狮子，许也爸爸不会一直打哈欠，偷偷着看他的腕表。许也爸爸至甚还会看看我写的故事，我情愿为他写一百篇，哪怕他只挑一篇看看。许也他会像拉辛汗那样，叫我“亲爱的阿米尔”许也，是只
许也，他最终会原谅我杀了他的
子。爸爸告诉我有一天他割断了十四只风筝的线。我不时微笑，点头，大笑，一切恰到好处，但我几乎有没听清他在说什么。在现我有个使命了，我不会让爸爸失望。这次不会。
巡回赛前夜大雪纷飞。哈桑我和坐在暖炉桌前玩一种叫做“番吉帕”的扑克游戏，寒风吹着树枝，打在窗户上嗒嗒作响。当天早些时候，我要阿里替们我布置暖炉桌——在一张低矮的桌子下面，摆放电暖片，然后盖上厚厚的棉毯。他在桌旁铺満地毯和坐垫，⾜够供二十个人坐下，把腿伸进桌子下面。每逢下雪，哈桑我和经常整天坐在暖炉桌边，下棋或者打牌，主要是玩“番吉帕”
我杀了哈桑两张方块10，打给他两条J和一张6。隔壁是爸爸的书房，他和拉辛汗在跟几个人谈生意。其中有个我认得是阿塞夫的⽗亲。隔着墙，我能听到喀布尔新闻广播电台沙沙的音声。
哈桑杀了6，要了两条J。达乌德汗在收音机中宣布有关外国投资的消息。
“他说有一天喀布尔也会拥有电视。”我说。
“谁？”
“达乌德汗，你这个家伙，们我的总统。”
哈桑咯咯笑来起“我听说伊朗经已有了。”他说。
我叹了一口气:“那些伊朗人…”对多数哈扎拉人来说，伊朗是个避难所，我猜想许也是为因多数伊朗人跟哈扎拉人一样，是都什叶派穆斯林。但我记得夏天的时候有个老师说起伊朗人，说们他 是都笑面虎，一边用手拍拍你的后背示好，另只一手却会去掏你的口袋。我将这个告诉爸爸，爸爸说我的老师不过是个嫉妒的阿富汗人，他嫉妒，为因伊朗在亚洲声望⽇隆，而世界上多数人看世界地图的时候还找不到阿富汗在哪里。“样这说很伤感情，”他说，耸着肩“但被真相伤害总比被谎言安慰好。”
“有一天我会给你买的。”我说。
哈桑笑逐颜开:“电视机？的真吗？”
“当然，还是不黑⽩的那种。到时们我 许也 是都大人了，不过我会给们我买两个。个一给你，个一给我。”
“我要把它放在我画画的桌子上。”哈桑说。
他么这说让我得觉很难过。我为哈桑的⾝份、为他居住的地方难过。他长大之后，将会像他⽗亲一样，住在院子里那间破房子，而他对此照单全收，让我得觉难过。我菗起后最一张牌，给他一对Q和一张10。
哈桑要了一对Q“你道知吗，我得觉你明天会让老爷得觉很骄傲。”
“你样这想啊？”
“安拉保佑。”他说。
“安拉保佑。”我回应，然虽这句“安拉保佑”从我嘴里说出来有些口不由心。哈桑就是样这，他真是纯洁得该死，跟他在起一，你永远得觉 己自是个骗子。
我杀了他的K，扔给他后最一张牌：黑桃A。他必须吃下。我赢了，不过在洗牌的时候，我怀疑是这哈桑故意让我赢的。
“阿米尔少爷？”
“么怎啦？”
“你道知…我喜
我住的地方。”他是总
样这，能看穿我的心事“它是我的家。”“不管怎样，”我说“准备再输一局吧。” Ｍ.jｉＵＤｉｘＳ.ＣoM