我与索拉雅结了婚，然后爸爸去世，生活如常，直到有一天接到电话。
2001年6月
我把话筒放回座机，久久凝望着它。
“你脸⾊苍⽩，阿米尔。”索拉雅说。
“我得去一趟巴基斯坦。”
她当即站来起:“巴基斯坦？”
“拉辛汗病得很厉害。”我说着这话的时候內心绞痛。
“叔叔前以的合伙人吗？”她从未见过拉辛汗，但我提及过他。我点点头。
“哦，”她说“我很难过，阿米尔，要我陪着你吗？”
“用不，我想个一人。”
“来吧。这儿有再次成为好人的路。”拉辛汗在挂电话之前说了这句话。不经意间提起，却宛如经过深思
虑。再次成为好人的路。
一周之后，我上了巴基斯坦际国航空公司的机飞。
与拉辛汗的会面，让我陷⼊极度的震惊中。哈桑是我同⽗异⺟的兄弟。我道知我要把他在正受难的孩子找到。
想办法救出哈桑的儿子，想办法把他带到国美，经历了常人难以想象的磨难…
我终于把哈桑的儿子从阿富汗带到国美，让他飞离那业已去过的凄恻往事，降落在即将到来的未知生活之中。索拉雅到机场接们我。我从未离开么这长时间，当她双臂环住我脖子的时候，我闻到她头发上的苹果香味，意识到我有多么想念她。她将⾝子蹲到跟索拉博一样⾼，拉起他的手，笑着对他说:“你好，亲爱的索拉博，我是你的索拉雅阿姨，们我大家一直在等你。”
我看到她朝索拉博微笑，眼噙泪⽔的模样，也看到假如的她子宮有没背叛主人，她该会是什么样的⺟亲。
索拉博双脚原地挪动，眼睛望向别处。
索拉雅经已把楼上的书房收拾成索拉博的卧房。
单绣着风筝在靛蓝的天空中飞翔的图案。她在⾐橱旁边的墙上做了刻度尺，标记英尺和英寸，用来测量孩子⽇益长⾼的⾝材。我看到脚有个装満图书的柳条篮子，个一玩具火车头，有还一盒⽔彩笔。索拉博着看 们我，神情冷淡。
那晚夜深人静的时候，我悄悄下
，走到索拉博的房间。我站在他⾝旁，望下去，看到他枕头下面有东西突出。我把它捡来起，发现是拉辛汗的宝丽莱照片，那张们我坐在费萨尔清真寺附近那夜我给索拉博的照片。我在想索拉博究竟躺在上将里手拿着的这张照片翻来覆去地看了多久。我着看那张照片，
光打在哈桑露出缺了两个门牙的笑脸上。爸爸的另一半，有没名分、有没特权的一半，那继承了爸爸⾝上纯洁⾼贵品质的一半，许也，在爸爸內心某处秘密的地方，是这他当成己自的真正儿子的一半。隔⽇，将军和雅米拉阿姨前来起一用晚膳。看到索拉博，雅米拉阿姨喜形于⾊:“安拉保佑！亲爱的索拉雅告诉们我你有多么英俊，但是你真人更加好看，亲爱的索拉博。”她递给他一件蓝⾊的圆翻领⽑⾐。“我替你织了这个，”她说“到下个冬天，奉安拉之名，你穿上它会合⾝的。”
索拉博从她里手接过⽑⾐。
“你好，小伙子。”将军只说了么这一句，双手拄着拐杖，着看索拉博，乎似在研究某人房子的奇异装饰。
用过晚饭之后，将军放下他的叉子，问:“那么，亲爱的阿米尔，你是是不该告诉们我，你为什么要带这个男孩回来？”
“亲爱的伊克伯！是这什么问题？”雅米拉阿姨说。
“你在忙着编织⽑⾐的时候，亲爱的，我不得不应付邻居对们我家的看法。人们会有疑问。们他会想道知为什么有个哈扎拉男孩住在我女儿家。我么怎跟们他说？”
我转向将军“你道知吗，将军大人，我爸爸睡了他仆人的老婆。她给他生了个儿子，名字叫做哈桑。在现哈桑死掉了，睡在沙发上那个男孩是哈桑的儿子。他是我的侄儿。要是有人发问，你可以样这告诉们他。”
们他全都瞪着我。
“有还，将军大人，”我说“后以我在场的时候，请你永远不要叫他‘哈扎拉男孩’。他有名字，他的名字叫索拉博。”
大家默默吃完那顿饭。
如果说索拉博很安静是错误的。安静是祥和，是平静，是降下生命音量的旋钮。
沉默是把那个按钮关掉，把它旋下，全部旋掉。
索拉博的沉默既是不来自洞明世事之后的泰然自若，也并非由于他选择了默默不语来秉持己自的信念和表达议抗，而是对生活曾有过的黑暗忍气呑声地照单全收。
他⾝在曹营心在汉，人跟们我共同生活，而心跟们我 起一的时候少得可怜。有时候，在市场或者公园里面，我注意到人们佛仿 至甚 有没看到他，乎似他
本并不存在。我曾经从书本抬头，发现索拉博业已走进房间，坐在我对面，而我毫无察觉。他走路的样子乎似害怕留下脚印，移动的时候乎似
想不搅起周围的空气。多数时候，他选择了觉睡。索拉博沉默的时候，世界风起云涌。“九一一”之后，国美轰炸了阿富汗，北方联盟乘机而进，塔利班像老鼠逃回洞⽳那样四处亡命。突然间，人们在杂货店排队等待收银，谈着我童年生活过的那些城市：坎大哈、赫拉特、马扎里沙里夫。阿富汗人的羊⽪帽和绿⾊长袍变得众所周知。
索拉博依然梦游般地度过这段⽇子。
然而，4天之前，2002年3月某个
冷的雨天，发生了个一小小的奇迹。我带索拉雅、雅米拉阿姨和索拉博参加弗里蒙特伊丽莎⽩湖公园的阿富汗人聚会。上个月，阿富汗终于征召将军回去履任个一大臣的职位，他两个星期前飞走——他留下了灰⾊西装和怀表。雅米拉阿姨计划等他安顿好之后，过一两个月再去和他团聚。
上个星期二是舂季的第一天，去过是阿富汗的新年，湾区的阿富汗人计划在东湾和半岛举行盛大的庆祝活动。
们我是在中午到的，发现地面揷了六
柱子，上面搭了长方形的塑料布，里面有一些人。有人经已
始开炸面饼；蒸汽从茶杯和花椰菜面锅冒出来。一台磁带播放机放着艾哈迈德·查希尔聒噪的老歌。们我四个人冲过那片嘲
的草地时，我微微发笑；索拉雅我和走在前面，雅米拉阿姨在中间，后面是索拉博，他穿着⻩⾊雨⾐，兜帽拍打着他的后背。索拉博在雨棚下面站了会一，接着走回雨中，双手揷进雨⾐的口袋，他的头发贴在头上。他在个一咖啡⾊的⽔坑旁边停下，着看它。乎似 有没人注意到他，有没人喊他进来。随着时间流逝，人们终于仁慈地不再问起们我收养这个——他的行为怪异一目了然——小男孩的问题。而考虑到阿富汗人的提问有时毫不拐弯抹角，这当真是个很大的解脫。人们不再问为什么他不说话，为什么他不和其他小孩玩。而最令人⾼兴是的，们他不再用夸张的同情、们他的慢慢头摇、们他的咋⾆、们他的“噢，这个可怜的小哑巴”来让们我窒息。新奇的感觉不见了，索拉博就像发旧的墙纸一样融进了这个生活环境。
下午，雨晴了，铅灰⾊的天空
云密布，一阵寒风吹过公园。更多的家庭来到了。阿富汗人彼此问候，拥抱，吻亲，
换食物。我在正跟那个原来当外科医师的人聊天，他说他念八年级的时候跟我爸爸是同学，索拉雅拉拉我的⾐袖:“阿米尔，看！”她指着天空。几只风筝⾼⾼飞翔，⻩⾊的、红⾊的、绿⾊的，点缀在灰⾊的天空上，格外夺目。
“去看看。”索拉雅说，这次她指着个一在附近摆摊卖风筝的家伙。
我买了只一⻩⾊的风筝。我试试风筝线，像去过哈桑我和经常做的那样，用拇指和食指捏着拉开。它被⾎染红，卖风筝那人微微发笑，我报以微笑。
我把风筝带到索拉博站着的地方，他仍倚着垃圾桶，双手抱在
前，抬头望着天空。“你喜
风筝吗？”我举起风筝横轴的两端。他的眼睛从天空落到我⾝上，看看风筝，又望着我。几点雨珠从他头发上滴下来，流下他的脸庞。我
食指，将它竖来起。“我记得你⽗亲测风向的办法是用他的拖鞋踢起尘土，看风将它吹到那儿。他懂得很多样这的小技巧。”我放低手指说“西风，我想。”索拉博擦去耳垂上的一点雨珠，双脚磨地，什么也没说。
“我有有没跟你说过，你爸爸是瓦兹尔·阿克巴·汗区最
的追风筝的人？许也
是还全喀布尔最的？”我一边说，一边将卷轴的线头系在风筝中轴的圆环上。“邻居的小孩都很妒忌他。他追风筝的时候从来用不
着看天空，大家经常说他追着风筝的影子。但们他不道知我道知的事情，你爸爸是不在追什么影子，他是只…道知。”又有几只风筝飞来起，人们始开三五成群聚在起一，里手拿着茶杯，望向天空。
“好吧。”我耸耸肩“看来我得个一人把它放来起了。”
我左手拿稳卷轴，放开大约三英尺的线。⻩⾊的风筝吊在线后摇晃，就在
草地上面。“后最的机会了哦。”我说。可是索拉博着看两只⾼⾼飞在树顶之上的风筝。“好吧，那我始开了。”我撒腿跑开，运动鞋从⽔洼中溅起阵阵雨⽔，里手抓着线连着风筝的那头，⾼举在头顶。我经已有很久、很多年没么这做过了，我在怀疑己自会不会出洋相。我边跑边让卷轴在我里手转开，感到线放开的时候又割伤了我的右手。风筝在我肩膀后面飞来起了，飞翔着，旋转着，我跑得更快了。卷轴迅速旋转，风筝线再次在我右掌割开一道伤痕。我站住，转⾝，举头，微笑。我经已有四分之个一世纪有没放过风筝了，但刹那之间，我又变成十二岁，去过那些感觉统统涌上心头。
我感到有人在我旁边，眼睛朝下看：是索拉博。他双手深深揷在雨⾐口袋中，跟在我⾝后。
“你想试试吗？”我问。他一语不发，但我把线递给他的时候，他的手从口袋伸出来，犹疑不决，接过线。我转动卷轴把线松开，心跳速加。们我静静地并排站着，脖子仰起。
只一绿⾊的风筝在正靠近。我沿着线往下看，见到个一孩子站在离们我三十米外。他留着平头，⾝上的恤衫用耝黑字体印着“ROCKRULES”他见到我在着看他，微微发笑，招招手。我也朝他招手。
索拉博把线
还我。“你确定吗？”我说，接过它。
他从我里手拿回卷轴。
“好的。”我说“让们我给他一点颜⾊瞧瞧，教训他下一，好吧？”我俯视着他，他眼里那种模糊空洞的神⾊经已不见了。他的眼光在们我的风筝和那只绿⾊风筝之间来回转动，脸⾊有一点点发红，眼睛骤然机警来起。苏醒了。复活了。我在寻思，我什么时候忘了？不管么怎说，他仍是只 个一孩子。
绿⾊风筝采取行动了。“们我等等，”我说“们我会让它再靠近一些。”它下探了两次，慢慢朝们我挪过来。“来啊，过来啊。”我说。
绿风筝经已更近了，在们我稍⾼的地方拉升，对我为它布下的陷阱毫不知情。“看，索拉博，我会让你看看你爸爸最喜
的招数，那招古老的猛升急降。”索拉博挨着我，用鼻子急促地呼昅着。卷轴在他手中滚动，他伤痕累累的手腕上的筋腱很像雷巴布琴的琴弦。我眨眨眼，瞬间，拿着卷轴是的 个一兔
男孩指甲破裂、长満老茧的手。我听见某个地方传来牛的哞哞叫，而我抬头，公园闪闪发光，铺満的雪多么新鲜，⽩得多么耀眼，令我目眩神
。雪花无声地洒落在⽩⾊的枝头上，在现我闻到了芜青拌饭的香味，有还桑椹⼲、酸橙子、锯屑和胡桃的气味。一阵雪花飞舞的寂静盖住了所有音声。然后，远远地，有个音声穿透这片死寂，呼喊们我回家，是那个拖着右腿的人男的音声。绿风筝在现就在们我正上方翱翔。“们我 在现随时可以把它⼲掉了。”我说，眼睛在索拉博和们我的风筝间飞快地转着。
绿风筝摇摇晃晃，定住位，接着向下冲。“他玩完了！”我说。
么这多年之后，我无懈可击地再次使出那招古老的猛升急降。我松开手，猛拉着线，往下避开那只绿风筝。我侧过手臂，一阵急遽的抖动之后，们我的风筝逆时针划出个一半圆。我突然占据了上面的位置。绿⾊风筝在现惊惶失措，慌
地向上攀升。但它经已太迟了，我经已使出哈桑的绝技。我猛拉着线，们我的风筝直坠而下。我几乎能听见们我的线割断他的线，几乎能听见那一声断裂。然后，就那样，绿风筝失去控制，摇摇晃晃地摔下来。
们我⾝后的人们
呼叫好，爆出发阵阵口哨声和掌声。我
着气。上次一感到么这
动，是在1975年那个冬⽇，就在我刚刚割断后最
只一风筝之后，当时我见看爸爸在们我的屋顶上，鼓着掌，容光焕发。我俯视索拉博，他嘴角的一边微微翘起。
微笑。
斜斜的。
几乎看不见。
但就在那儿。
在们我后面，孩子们在飞奔，追风筝的人不断尖叫，
成一团，追逐那只在树顶⾼⾼之上飘摇的断线风筝。我眨眼，微笑不见了。但它在那儿出现过，我见看了。“你要想我追那只风筝给你吗？”
他的喉结呑咽着上下
动。风掠起他的头发。我想我看到他点头。“为你，千千万万遍。”我听见己自说。
然后我转过⾝，我追。
它是只 个一微笑，有没别的了。它有没让所有事情恢复正常。它有没让任何事情恢复正常。是只 个一微笑，一件小小的事情，像是树林的中一片叶子，在惊鸟的飞起中晃动着。
但我会
接它，张开双臂。为因每逢舂天到来，它是总每次融化一片雪花；而许也我刚刚看到的，正是第一片雪花的融化。我追。个一成年人在一群尖叫的孩子中奔跑。但我不在乎。我追，风拂过我的脸庞，我
上挂着个一像潘杰希尔峡⾕那样大大的微笑。
ｍ.ＪｉｕＤｉXｓ.ｃＯm