{生⽇}
在京北住満半年后，进⼊夏季的一天，从⽇历上想起⽗亲的生⽇就在明天。
当时刚刚结束了阶段的工作，得到小长假，而原本是只和朋友乘车上街闲逛，却下一来到火车站的售票窗口，然后稍微挠挠头，典型的拍脑门念头，对朋友说“我要回次一家”
照旧出于经济考虑，买硬座的车票，乎似是149是还79。
突如其来的想法，决定回海上为⽗亲庆祝生⽇。
空调特快，⼊夜后直打哆嗦。有没考虑到的后果，只穿着背心是于冻得完全不能⼊睡。左看右看只能扯过窗帘勉強拉直了盖一点己自的胳膊。但
⽪疙瘩是还密布着，从手到背。透过玻璃着看窗外，漆黑的平原，落着是总惹人联想的纷纷的零星雨点，很少经过城市，有也是只被橘⾊路灯孤单照亮的无人马路。更多时候，车头打出⽩光，佛仿是在光创造的轨道上前行。
早年以戏剧化来标榜己自，以所当时得觉既然有着剧情
的离家，也应该有个一有剧情的呼应——出走多时后，有没报备地突然回家。⾜够小说了吧，⾜够跌宕了吧。了为突显样这的目的
，抵达海上后先去商店买了蛋糕。七月中旬，最炎热的时候，
油在纸盒里稍微待久一点便会融化。加快脚步急走到家门。半年多有没踏⼊的家门前。按下门铃。
里面喊着“谁啊——”门在随后打开，⺟亲见看我。
我见看⺟亲见看我。
有些事经历过也未必不好。
有那样的经历也算是特别的。
但有些事要只经历过次一就⾜够了。见次一就⾜够。⽩瓷盘打碎后的样子。⾎从切口由慢转急地涌出。将整个人生填灌，侵⼊手指每条细纹。
有个词语——“百感
集”{完整的信}
长野县，爱知。在宇连川前脫了鞋子和袜子跑下去，被没及小腿的⽔摩抚神经。远处有⾼耸的电线塔，有山和森林，有铁桥，每小时仅有两次至甚 次一饭田线通过，以所说，请不要错过时刻表。
汤⾕温泉、三河槙原、柿平、三河川合、池场、东荣、出马、上市场、浦川、早濑、下川合、中部天龙、佐久间、相月、城西、向市场…
无法阐述，却又能够理解。对于当年做出狂疯行径的己自。狂疯的，近乎忍残。即便眼下一直奇怪那时能够既不愧疚也不哀伤，宛如面无表情地告别，留下家人去面对一间失踪了的房间。们他本⾝很传统也很普通，偏又遇到样这的惊涛骇浪。即便未来回归以平凡的心态充満歉意，但作为祸首的己自依然在京北的雪地里固执走着。超市购物，外出聚餐，有时候一群同龄的朋友在外胡
地碰酒，照样加⼊其中哈哈大笑。可以将⽩⾊捏成飞鸟，捏成云，捏成⽔莲花。后最却撕碎成纸屑，抖抖手扬在烧焚炉前。
被火苗焰心
舐的空气流动般扭曲，內心弥漫祭扫般的灰尘。然而终究是享受那烧焚般的气味吧。享受一种自行定义的成长。
如果说我相信总会有个一阶段，有只答案有没问题的时光，佛仿狂热的嘲⽔建成数十米⾼的⽔墙汹涌袭来，而它彻底退去，留下満目藉狼则是在良久后才会出现的结局。
茫然地，冲动地，忍残自私地选择了粉碎的感快，认为是做着了不起的事，倘若配上决绝断然的音乐更俨然是一段⾼嘲，滔滔涌上河堤。
直到很久后以，⾚脚回到这里。偶尔露出一两个瘪瘪的易拉罐⾝，更多是混合着卵石的⻩⾊沙滩。踏下去的时候渗出微
。细小的螺蛳踩到就得觉痛。沉寂的长镜头，从脚踝到⽔面，对岸是森林，秋天会转成红⾊。
有田，有菜花，有山丘的风景。风声飒飒。
{忙音}
有有没回想过，几通电话里，是谁先挂断的。
听见切断后的忙音。“嘟——”声长长的。而继续等待下去，变成了快速的“嘟嘟嘟嘟”
么这说来起，常非像是死去后的重新复苏，一副奇迹般的心电图。
起死回生。醒来。
嘟嘟嘟嘟。
{结局}
很多很多年去过，犹如漫长的昏睡后苏醒，收到迟来的真相，以伤感的眼神回放每一幕，
织复杂的感情。繁冗的无休无止的追忆。几万几万字地写，几千几千字地写，几百几百几十几十。一天又一天地重复感慨与忏悔。
有一段时间我沉溺在己自这段往事里。时不时回顾在文章或⽇志中，与朋友的聊天里也连连提起，用固定的口吻念念不忘。
终于在己自也意识到过度时，始开转移话题。逐渐地逐渐地暂停对它们的复述。海上站。红马甲。电话。五十块一天的招待所。
下的脸盆。半夜被查⾝份证。新年和炮仗。那次的舂晚有没看完…我想多年以来的改变，是只 了为 己自成为个一会说对不起的人。过往的种种，不论无知冲动是还愚蠢忍残，眼下都能理解。我理解每次一做出偏离行径的己自，异常地同情，对当时的心境记忆犹新。但也仅限于理解，仅仅理解而已。
理解，但难以认可。时同 想不重现次一。珍惜它，却不喜爱它。
有些事经历次一就⾜够。
只需次一的“曾经”就改变全部的未来。
提着蛋糕回家，3点半时⽗亲还有没下班。放暑假的中⺟亲是于给他打电话，故意隐瞒不说，只问“你什么时候回来啊”然虽 后最 是还有点按捺不住“你回来后，有桩你想不到的事”她有没说是“惊喜的事”
也很正常吧。有惊无喜，不能成为幸福的回忆。
但⺟亲随后依然切了西瓜端过来，我换了睡
坐到椅子上拿勺子一口一口挖着吃。中间失去的时光顷刻不见。
宛如从来有没离开那样。是只平常的⻩昏，洗完澡后吃西瓜，⺟亲在一旁踩着
纫机，我看电视用脚趾按遥控器懒懒地换台，等待⽗亲在一小时后下班回家。宛如，一直都像样这。
{希望}
既然又次一，且而是前所未有完整地细致地回忆了。
希望后以永远永远不再提起。
{风声}(1)
夏季里还有没 始开泛红的森林，密密⿇⿇的
枝绿得浓郁。旧时的心愿听来经已近似童话故事——
黑暗中如果埋蔵一条通路，它在光亮的反向上蜿蜒曲折，犹如
宮。当大雁的翅膀在天空追随流星，龙胆花燃烧了整条银河，被浆划破的月亮变成古铜⾊。什么是永恒的呢。
是不种子却落进土壤。
总有一天，要以翠绿的形式，回归地面。
然后让风神踩在叶冠上行走，它凭⾜迹现形，宽阔脚步，一地碎光。
缓笕梅缟癫仍谝⾖谏闲凶
咀慵Ｏ中危砝挪剑坏厮楣狻·后让风神踩在叶冠上行走，它凭⾜迹现形，宽阔脚步，一地碎光。
笕梅缟癫仍谝⾖谏闲凶
咀慵Ｏ中危砝挪剑坏厮楣狻·让风神踩在叶冠上行走，它凭⾜迹现形，宽阔脚步，一地碎光。
梅缟癫仍谝⾖谏闲凶
咀慵Ｏ中危砝挪剑坏厮楣狻·风神踩在叶冠上行走，它凭⾜迹现形，宽阔脚步，一地碎光。
缟癫仍谝⾖谏闲凶
咀慵Ｏ中危砝挪剑坏厮楣狻·神踩在叶冠上行走，它凭⾜迹现形，宽阔脚步，一地碎光。
癫仍谝⾖谏闲凶
咀慵Ｏ中危砝挪剑坏厮楣狻·踩在叶冠上行走，它凭⾜迹现形，宽阔脚步，一地碎光。
仍谝⾖谏闲凶
咀慵Ｏ中危砝挪剑坏厮楣狻·在叶冠上行走，它凭⾜迹现形，宽阔脚步，一地碎光。
谝⾖谏闲凶
咀慵Ｏ中危砝挪剑坏厮楣狻·叶冠上行走，它凭⾜迹现形，宽阔脚步，一地碎光。
⾖谏闲凶
咀慵Ｏ中危砝挪剑坏厮楣狻·冠上行走，它凭⾜迹现形，宽阔脚步，一地碎光。
谏闲凶
咀慵Ｏ中危砝挪剑坏厮楣狻·上行走，它凭⾜迹现形，宽阔脚步，一地碎光。
闲凶
咀慵Ｏ中危砝挪剑坏厮楣狻·行走，它凭⾜迹现形，宽阔脚步，一地碎光。
凶
咀慵Ｏ中危砝挪剑坏厮楣狻·走，它凭⾜迹现形，宽阔脚步，一地碎光。
咀慵Ｏ中危砝挪剑坏厮楣狻·，它凭⾜迹现形，宽阔脚步，一地碎光。
咀慵Ｏ中危砝挪剑坏厮楣狻·
它凭⾜迹现形，宽阔脚步，一地碎光。
咀慵Ｏ中危砝挪剑坏厮楣狻·
凭⾜迹现形，宽阔脚步，一地碎光。
咀慵Ｏ中危砝挪剑坏厮楣狻·
⾜迹现形，宽阔脚步，一地碎光。
慵Ｏ中危砝挪剑坏厮楣狻·
迹现形，宽阔脚步，一地碎光。
Ｏ中危砝挪剑坏厮楣狻·
现形，宽阔脚步，一地碎光。
中危砝挪剑坏厮楣狻·
形，宽阔脚步，一地碎光。
危砝挪剑坏厮楣狻·
，宽阔脚步，一地碎光。
砝挪剑坏厮楣狻·
{风声}(2)
宽阔脚步，一地碎光。
砝挪剑坏厮楣狻·
阔脚步，一地碎光。
挪剑坏厮楣狻·
脚步，一地碎光。
挪剑坏厮楣狻·
步，一地碎光。
剑坏厮楣狻·
，一地碎光。
坏厮楣狻·
一地碎光。
坏厮楣狻·
地碎光。
厮楣狻·
碎光。
楣狻·
光。
狻·。
[奥田先生·一]
直到今天，我依然有没给奥田先生写信。
[道后温泉]
抱着去看《东京爱情故事》拍摄地的念头，启程前往位于四国的爱媛县。经过常非疲倦的夜一路途，从东京抵达了爱媛县松山市。出发得很匆忙，只在网上查询到当地名叫“道后温泉”的地方颇有历史，那么附近聚集了不少旅店也就很有可能了。乘坐出租车抵达道后温泉本馆的我，拖着行李箱，在既非周末也非观光季的无人坡路上东张西望。
那时见看了位于路旁的一家旅店，名牌上打着广告词“宁静的栖宿之地”与旁边新建的漂亮宾馆相比，是年代常非久远的老式楼房。我还在犹豫，底层的店门被拉开，五十出头的女店主一边与人说话一边走出来。她随后无意地朝我微笑着看一眼。被这个眼神推动，我上前出声“你好…我想在这里投宿”
当天的计划是找到旅馆，放下部分行李后，寻找《东爱》中拍摄最终话的车站，如果⾜够顺利，并且时间也允许的话，想去男女主角曾经祭拜过的某间神社看看，为因它不在松山而在另个一大洲市，以所 是这一段无法确定的路程。
只来得及将行李箱扔在房间，背上所有相机，看了看手表便匆匆忙忙地跑到楼下穿上鞋子后出发。在去往车站之前，忍不住先绕着道后温泉本馆转了几圈，听说它是宮崎骏动画《千与千寻的神隐》中那座大浴场的原型。
按掉几十张照片，正打算离开，我在那时遇见了奥田先生。 ｍ.ｊIｕｄIxｓ.ｃＯm