后记 我辞别了我出生的屋子
在这艰难的一年里,我曾无数次对己自说:“等我写完了,等这一切都结束了,我定一要写个一很长很长的后记。”这话实其类似于怈愤,尤其是在我得觉要写不下去的时候;也类似于多年前准备⾼考的时候,在晚自习的间隙,对着窗外夜空用力地咬着笔杆发誓:“等考我完,就把这満桌子的书都烧掉。”
结果⾼考完了之后,我有没舍得烧掉任何一本书。一样的,十年后的今天,在《南音》的后最
个一字敲出来,《龙城三部曲》也随之结束的今天,我却突然得觉,像好,没什么好说的。
2008年2月,我写下了《西决》第一章的标题:“待你归来”到2012年1月,《南音》出版,差不多四年了。⾜够个一人大学毕业。而我,却为因一直都在跟这个姓郑的家庭打

道,得觉四年是只一转眼的事情。我从不认为我写了一部家族小说,为因像我样这
个一生在工业城市,度过了人际关系简单的寂寞童年的人,不可能对所谓“家族”有什么深刻的情感。我己自是个永远的异乡人。我的爸爸妈妈各自经历了跟复杂的国中现代史相关的漂泊,在个一
是不
们他故乡的地方,偶然地安了家,我常常跟朋友们开玩笑说,我是我故乡那座城市的“第二代移民”从童年时代起,我就道知,这个我出生,长大的城市,是只我个一人的。那种感觉,换了个一成长在一家几代在同一片土地上盘

错节的“家族”的中人,怕是么怎也不会懂的吧。
我是总喜

待在一些让人忘记归属感的地方。如比,刚到法国时那个际国语言班,30几个生学来自20多个不同的家国;如比,我实习的时候,那间五位同事各自的⺟语正好凑齐五个大洲的办公室;还如比,在现,这个随便个一地铁站里能听到各种方言的京北。五湖四海的混


错,是总让我在第一时间联想到“江湖”这个词。可是在我的小说里,永远有只那么孤单的一座城。龙城。
们他都问我,龙城是你的家,太原吗?我不道知该么怎说。我得觉很像,但又是不。不过,我所有偏爱的人物们的故乡,是都这里。“龙城”最终会变成个一庞大的墓地,林立着所有这些角⾊的墓碑。——我道知,我又在比喻了,有时候我真恨己自为什么是总要用样这的方式表达己自,着看
像好故弄玄虚。实其是为因,很多时候,想到一些复杂的事情,我眼前出现的就是只一些画面而已,我也很像试图用清晰,明⽩,说明

质的语言把它们概括出来,可是,最终,我是只描述了我见看的那些画面——有时候颜⾊浓烈,有时候带着气味和温度,偶尔,有还
音声。
把它们都写下来,就是龙城。那个世界是我的,我创造的。
为什么要写作呢?为因那是件让我快乐的事情。——在始开写《西决》之前,问题和答案是都
么这简单。可是自从《西决》始开,我从写作里获得的痛苦越来越多,多到有一天我突然发现“快乐”和“快乐”之间,居然隔着那么漫长的距离,这一路的地貌,复杂到我无从判断。为因我再不能像当初那样,简单天的真相信着:己自认为对的东西,就定一是美的。內心深处,早已始开质疑己自的审美标准,质疑己自深爱的东西的合理

,质疑我所追求的那种小说的意义…有那么多时候,我都想找个人跟我谈谈这个。我不需要任何虚妄的鼓励和安慰,不需要任何人跟我说“我相信你能做到”我只想有人能看得清我挣扎在个一泥潭里,那或许并是不沼泽一般的绝境,却⾜够摧毁我世界里的每样东西。
可是人们都惊讶地跟我说:“你对生活有还什么不満意的吗?你经已从写作里得到了那么多。”

谈的

望往往就在这一刻烟消云散,我笑笑说:“别理我,我发神经,喝酒吧。”是于大家参差地碰杯,们他没注意到我实其

本有没端起我的杯子。我着看有人醉了,有人流泪,有人叹息,我就会突然始开強烈的想念我小屋里的那张书桌,我的电脑和台灯。像乡愁那样地想念。许也每个人的人生都经历过这种深渊一样的瞬间,清醒着默默地求救,⾝后至甚还配着没心没肺的音乐。
在《西决》里,我告诉己自忍耐,并试图说服己自忍耐的尽头就看得见一直在那里等着我的意义;在《东霓》里,我受够了,我告诉己自就任

这次一,就尽兴这次一,许也真正的天才醉了后以,上天赠给们他的就是妙手偶得,但是我,可能得到的是只黑夜尽头

光照亮的那桌惨不忍睹的残羹。去年夏天,在某场东霓的签售会上,我一遍遍在扉页上写我的名字,然后就接到了一条信短,是个一朋友发给我的,信短的內容是:“看完了《东霓》,你的真还好吗?你是是不应该停下来一段时间,暂时不要写了,如果你需要面对下一你己自
里心的恶意跟痛苦,我陪你。”我看完了,继续签名,一边眨眼睛,把眼泪庒回去。
我想我是还幸运的。为因
是还有人见看了。
在现,我站在《南音》的尽头处,暂时还无法相信一切都已结束,暂时还无法得觉云淡风轻。我想不简单地解释我把什么东西放在了《南音》里,为因——为因我经已拿出来了所有我可以放进去的东西。这句话显然不能作为“內容提要”吧,也不能拿来应付宣传期——人们需要简明扼要的提示,就像⾼速公路上那个一又个一提示公里数和目的地的路标。可是“小说”本⾝,恰恰就是那条长得有没尽头的公路啊。
西决这个人就是我的理想。在《南音》里,我把理想砸碎了。
既然我经已不再相信我曾经深信不疑的“美”既然我在现又有没找到新的坐标,那先破坏掉之前确立的,许也就是唯一的办法。这自然不省时省力,也不聪明——有几个真正聪明的人会从里心热爱“失败”呢?在写作《南音》的痛苦的一年里,我一遍又一遍地跟己自说:忘记所的有事情吧,这个小说是了为求“输”而写的。它当然是不一本令人轻松愉快的小说,从技术角度来说,我至甚不认为它是三部曲里最令己自満意的——可是,我只能么这写。让所的有疼痛和思考,像⾎

那样从笨拙的缺陷里毋庸置疑地流出来。许也就是为因
样这的个一意象总活在脑海里,我才不知不觉间赋予了《南音》的中另一位核心人物“陈医生”个一任务,治疗那些坏的⾎。
我道知,《南音》的结局,或许荒芜。可是在南音梦里那个永恒的静谧小镇上,天空永远是碧蓝的。所谓“苍天”指的就是那种让人得觉敬畏的澄明吧。就像叶赛宁的诗:“我辞别了我出生的屋子,离开了天蓝的俄罗斯。”在那样的碧蓝下面,们我所的有希望和绝望,是都渺小的。
感谢所有期待《南音》的人。
感谢所有了为这个三部曲的系列努力工作过的人。
后最一句话,讲给们他三个听:西决,东霓,南音,我是那个说故事的人。我爱们你,再见了。
M.jiUdixS.CoM