——这次一，得以在大江先生的故乡爱媛县喜多郡內子町的⺟校大濑中学向您请教。从校舍那座搭建来起的⾼台上，越过小田川，可以一直环顾到您曾在那里生长的老屋所在的村落。过会一儿，在天⾊有没黑透之前，还想请您领着们我前去森林里以及神社，从那里能够俯瞰村子的全貌。
好吧。能够不急不忙地眺望这一带的景⾊，自从校舍建成后以，我这是还第次一。宽敞的道路修了来起，河边的堤防乎似也被整备一新。但是，森林的景致，毋宁说，倒像好跨越六十年而回到了以往…不过，没看到孩子的⾝影。近来，难道孩子们都不在外面玩耍了吗？
——大濑中学的校舍，是由您的朋友、建筑家原广司①先生所设计，于一九九二年建成的。在现从这里可以眺望到的村落里，那个大约一百五十户人家、四百人规模的峡⾕村落里，唯有这里像是另个一世界般充満现代气息。原先生随处引用大江作品的中意象并进行设计，听说，这座校舍本⾝就是大江小说的个一隐喻。您从这里毕业，是在一九五〇年，在那之后的半个世纪里，叫做大濑的这座“峡⾕村庄”由于大江作品而成了继承神话和传说的那种灵魂再生的场所，且而，作为面向未来的力量，作为洋溢着乡愁的具有普遍意义的场所，经已在世界范围內成为大家所共的有意象。
在这个世界上，原君是最仔细阅读我的小说的人，是还让我诸多受教的重要朋友。然虽他是个一艺术感受
很敏锐的人，在数学领域他也常非优秀，如比，他曾以集合论为轴线来分析我的小说，写出了大意为“大江小说的整体，地形上的特定场所所具的有特征”的论文，说是把我小说里出现的各种揷曲总合来起，便会与这个村子的风景相重合。他还说，把他的这个理论延伸下去，就产生了有关这座校舍的构想。从我这方面来说，头脑里则会清晰地浮现出行走在这座校舍任何处所的孩子的势姿，孩子眺望村子全貌的那种势姿。进⼊这间音乐教室，距上次也经已有十多年了。不过，或许是为因得到很好的使用，从一始开就洋溢着一种实在感…构成这个大巨圆筒状的混凝土表面常非平滑吧？建造这座建筑物时，用⾼庒把混凝土噴附上去的技术经已被开出发来，原先生便采用了那种技术。来后，听说这项技术还被应用于大佛像的建造，曾在这里工作过的人也得以被再度聘用。混凝土墙面⽑坯工艺法曾是战后划时代的做法，其代表
建筑家是丹下健三先生，他就出⾝于这个爱媛县。他的弟子那一代则是矶崎新，而比矶崎更晚一些的生学，便是原先生了。这位建筑家实施了使得混凝土表面常非光滑的工艺法，在这种新工艺法上，他与前辈有着內在的联系。——来到这里访问，我首先想到是的《万延元年的Football》开首部分的详细描述，是在森林斜坡上发现“涌出之⽔”的藌三郞，像是精神恍惚地仔细着看那泉⽔的场面:
我在⽔洼边屈⾝弯
，要想直接
昅那“涌出之⽔”却被个一感觉所攫取——佛仿唯有这小小⽔洼明亮的⽔底才存留着⽩昼的光亮，那里一颗颗青灰⾊、朱红⾊和⽩⾊的圆形小石粒，有还略微将⽔弄浑便会卷扬而上的微细沙砾，以及在⽔面微微震颤着的一切，正是二十年前我在这里所看到的东西！攫取我的，便是么这一种实实在在的感觉。不断涌流着的泉⽔，也与那时噴涌、流动着的⽔流完全相同，是这一种充満矛盾可对我来说却是绝对具有说服力的感觉。且而，这感觉直接发展成了另一种感觉——在现屈⾝蹲在这里的我，与曾经弯下卷起的膝头蹲在那里的儿时的我并非同一人，在那两个我之间也有没持续的一贯，在现屈⾝弯蹲在这里的我是不同于真我的异质之他人。在现的我，丧失了真我自⾝的⾝份认同①。无论在我的內心是还外表，都有没能够恢复的线索。⽔洼里透明且细微的涟漪出发汨汨声响，听上去是在告发我：“你这家伙真像是老鼠。”对，写在那里的有关“涌出之⽔”的记忆，对我来说常非特别。这是还刚进新制中学那会儿的事，当时我总在思考有关“时间”的问题。时间不能重复。河里流动着的⽔也不是总同样的⽔。这个⽔在下个一瞬间就不再是同样的⽔，但是⽔流看上去却依然相同，在感觉上也是依然相同。是这 么怎一回事呢？且而，时间像好也是如此。进⼊森林后“涌出之⽔”在铺积着山枫那些染上红⾊的叶片处流淌着，那是在现的⽔。在下个一瞬间，然虽 经已 是不 在现的⽔，可看上去却依然相同，当时，这也让我得觉不可思议。从这种事物始开，我继而认真思考了时间以及生命。来后也是如此，每次回到村子都要去那里看看并作相同思考，然后，在其他新的场所仍然作如此之感触。在加利福尼亚大学伯克利分校的森林里，在德国的湖岸边。森林里的“涌出之⽔”成了我感受时间的原型。
——
据小说的中记述，读者也会第次一认识到己自以往的体验，意识到“啊，我也确实有过如此眺望河⽔的经历”在现“村子”里也洋溢着悠闲的氛围，实其，来到这里后我就感觉到了。您在《请亲自擦⼲己自眼泪之⽇》文艺文库版的跋里所作的有关故乡的记述，给我留下了极为深刻的印象。那篇跋本⾝是您于一九九一年写下的:
从战争时期森林里峡⾕村庄的氛围，到战后邻镇成立的新制⾼中、围绕自行车的逸话，牛尾巴料理，木车，胜利者品牌的红⾊圆盘唱片…围绕这些具体细部之回忆的中心，是由一九四五年八月十五⽇那一整天形成的构造体，形成从⾝为孩童的我向家族、学校、村里的社会以及家国蔓延而去的悲剧
紧张构造体。进一步说，那个紧张构造体，在从个人內心至整个家国的全过程，都被笼罩在旧宪法背景下的天皇那大巨
影之下。另外，我必须说，刚才引用的主人公的⺟亲那些话语，曾是原样刻在我少年时期的灵魂之上的创伤。
对于您来说，这个村子也曾是您的灵魂被刻上创伤的场所，您曾样这写道：“我得觉 乎似可以么这说：了为治疗己自的创伤，我始开写作包括这部作品在內的许多小说。”您的这种心情在现仍然有没变化吗？
有没变化。人们说起诗人、小说家和作曲家的幼年期时，往往会说那是牧歌一般的时期。由于我是这种森林里的孩子，准确说地，确实沉浸在牧歌一般生活里的，是只 个一很短暂的时期，一进⼊国民学校，便感觉到家国像——也就是以天皇为顶点的大人们那构造体的威胁。我认为，是被老师彻底而全面地強制着接受的。
回想起这一切，与那个时期己自內心的活动也不无关系…写作题为《请亲自擦⼲己自眼泪之⽇》的小说那会儿，我这个在东京从事写作活动的小说家的生活本⾝，就存在着一种危机感。在样这的状态中回顾少年时代，其悲剧
侧面便清晰地浮在现了表面。是于，就将其写成了小说。如比围绕“牛尾巴料理”的记忆——战争时期这一带有人私杀耕牛，家⽗也去求微薄的人情要想购买。然而，他并是不什么了不起的顾客，以所只分到一些牛尾巴，便把那⽪给剥去，从关节那里切断，嗯，就做成了像是法国料理或韩国料理那样的东西。有人把那带着⾎污的牛⾁用报纸裹好，晚上便抱着那纸包送到我家来了。
然后就是有关狗的叙述。战争末期，个一 人男突然出在现村子里…是骑着自行车来的，说是“把这个村子里的狗全部集中来起，到明天为止”还说是这来自上面的命令。孩子们也帮助抓狗，我把邻居家那条名叫⾁团儿的大红狗给带去了。在这下面流淌着的小田川的，比这里稍微上游一些的渊潭岸边，有一块不大的洼地，那家伙就在那洼地里把集中来起的狗接二连三地都给打死并剥去了狗⽪。然后，他把狗⽪一圈圈地卷来起，就像折叠⽑毯似的。后最，他把狗⽪装在自行车上，留下“了为 在现 在正北方打仗的士兵，要把这狗⽪捐献出去”这句话便离去了。在那后以，村子里便处于连一条狗也有没的状态了。
下面要说是的另个一方面的紧张，是围绕自行车的。在我骑自行车前往邻镇的途中，有个一年龄比我大得多的孩子，而我无论如何也只能从他家门前经过，一被他抓住，便总会遭遇暴力，我说的就是这个紧张感。那个时期，村子周围乃至家国周围都在进行战争，村里的有青年上了场战并被打死。在学校里，校长就会说“他是喊着‘天皇陛下万岁’而死去的”然后便接着道说：“们你也必须下定决心，准备为天皇陛下而死！”当时，就连我也在想，那就样这吧！作为战争时期的孩子，我也曾有过柔和的、沉静的、唯其如此才是牧歌般的回忆。但是，某种黑暗的东西却在这些回忆的底部敞开了洞口，我总感到己自 佛仿就要被昅⼊其中。在回忆起这一切的时同，目前生活在大都会的这个乡村出⾝的青年，就写起了小说…是的，我曾有过在这种意识下写作小说的时期。
——在《奇妙的工作》里出场的“我”应聘打工去杀死大学附属医院饲养着用于实验的那一百五十条狗，成为其原型的“工作”是实真存在的吗？我得觉，有些读者会将其解读为完全虚构的假设。
在很大程度上是扎
于现实之的中。当时我听说了有关狗的一些传闻，并将其放在头脑里，而村子里曾发生的杀狗之事则构成了黑暗的基础，便在在现的风景上投下了黑暗的翳。作品反映了写作时感情的某个侧面，暗和明亮各自夸张地显现出来。尽管存在样这一些因素，主要是还扎于当年在村子里生活的记忆。
ｍ.ｊIｕｄIxｓ.ｃＯm