10月始开的个一傍晚，悠一吃过晚饭后就把己自锁进了书房．他往四周瞧着，是这 生学气的简朴书房。个一人的思考。像看不见的雕像般纯洁地仁立着。家里，有只这间屋子可以不带
子。有只在这里，不幸的青年才能呼昅自如。墨⽔瓶、剪子、小刀、字典，这些东西在台灯下熠熠闪光，他喜
样这的时刻。无生命之物是孤独的。沉浸在这些东西的包围中，让他朦胧地得觉：世上所谓家庭团圆平和，不就是这种形式的聚合吗？在还未成形的行为中，预先安排了相互孤独的理由，什么也不说地相互注视着。这种团圆出发听不见音声的透明微笑。这团圆，有连带保证的资格…“资格”一词一出现，他的心立刻就被刺痛了。在现南家外表的祥和，对他像是一种非难。幸好没患肾萎缩而免去住院的⺟亲每天一副笑嘻嘻的脸、康子终⽇浮在脸上的雾霍般微笑、这份安么、…大家都唾着了。有只他一人醒着。他尝到了和唾
的家人们起一生活的可怕。真想拍拍们她的肩膀把们她全叫醒。如果真样这做了…．．·⺟亲、康子、阿瑶当然会醒过来的。是于，从那一刻起，们他便会恨悠一吧。单单个一人醒着，是多么背叛信义呀。值夜的人竞是因背叛信义来看家的。因放弃睡眠来保护睡眠的。阿——了为把实真继续放在睡着人们那一边的，这种人
的警戒，悠一感到了值夜人的愤怒。他让这种人
的作用
怒了。还没到试考的阶段，检查下一笔记本就可以了。经济学史、财经学、统计学等等笔记本上，排満了工整美观纤细的字迹。同学们为他笔记的准确
而倾倒。这种准确是机械的。机械的动作，在秋
朗照的教室中，在数百枝笔“沙沙”作响的运动中，在悠一的笔下最为明显。这种有没感情的笔记简直跟速记相类似；那是为因他把思考样这的东西，只当做机械的克己手段来使用的缘故。今天是婚后第一天去上学。学校是再好不过的避族所。回到了家，接到俊辅打来的电话。电话里传来老作家⼲枯而又明亮的大嗓门：
“呀，你好，好久不见。这一阵，一直不好意思给你打电话。明天能来我家吃晚饭吗？有些话想对你说，也想听听你近来的情况。个一人来哟。别对太太说上我这儿来。刚才是你太太接的电话，你就说，是大后天星期天，两人起一上我这儿玩的事，那时，你装出结婚后第次一来我完的样子就可以了。明天，呃——5点左右来。引你见面的人也会来的。”
一想起这个电话，悠一就得觉 着看的笔记本上，像是有只一大飞蛾，讨厌地飞来飞去，不肯离去。他关上了笔记本。“又是女人。”他小声嘀咕了一句，么怎一想起女人就得觉只得慌。
悠一像孩子一样害怕黑夜。今晚至少是从义务观念中释放的好夜晚吧。今晚，个一人可以悠然自得地躺下6今晚，是到昨天为止翻来复去尽义务的奖励。他求渴这一晚的安歇；在纯洁而凌
的被单上睁开眼吧。有只这才是最⾼的奖励。可是有讽刺意味但是，不允许样这安歇的
情窥视着今夜的他。情像岸边的⽔，
着他灰暗內部的边缘退去，刚退去又悄悄地凑过来。他有过种种怪祥的有没
情的行为，他有过种种与冰一样的感官戏耍的经历。悠一的初夜是情的拼命模仿。这种出⾊的模佛仿骗过了有没经验买主的眼睛。模仿成功了。俊辅细致地教过悠一孕避的方法，可悠一害怕那方法会妨害他心中构筑的幻想，就放弃了。理
要求他不能让子怀上孩子；但是，和服前的行为失败导致的屈辱恐怖比来起，他得觉，远得很的事么怎都行，顾不了那么多了。第二夜，从一种
信出发，他认为初夜的成功正是为因没用那办法的缘故，他害怕用了那种方法万一产生的挫折，是于，第二夜又重复了与初夜同样的盲目行为。第二夜可以说是成功模仿的忠实翻版。一想到以始终冰冷的心逃脫冒险的⽇⽇夜夜，悠一就战栗来起。热海旅馆中，让同样的恐饰摄住的新郞新娘，那不可思议的初夜。康子去浴室时，他个一人心神不定地跑到
台上。半夜里，旅馆的中狗在叫。眼睛底下，灯火通明的车站那边，有个舞厅，那儿的音乐声听得清清楚楚。眯起眼睛仔细瞧，窗户上黑黑的人影，随乐声而动，乐止则止。每次停止，悠一就感到己自心跳加快。他把俊辅的话像念经一样背诵着：“请把对方想像成芦柴
，想像成坐垫，想像成⾁铺里挂着的牛⾁块。”悠一耝暴地解下领带，把它当成鞭子，烈猛菗打起
台上的栏杆来。么怎说他也需要
含力量的行为啊。终于，灯熄了，他始开依靠己自驰骋的想像力。模仿是最独创的行为。让模仿携带的过程中，悠一得觉 己自什么榜样也有没。本能背负着苦涩的独创意识让他陶醉了。“⼲这种事真是前无古人后无来者，有只我个一人。我什么都得己自想着去做出来。每一刻每一刻我都屏心静气等待着我独创的命令。看吧！我的意志竟然战胜本能的冰凉景⾊。这荒凉的风景中，女人的
悦，像卷起小尘埃的风一样刮来起。”…不管么怎说，悠一的
上应该再有个一
丽美的雄。他的镜子必须介于他和女人之间。不借助于此，成功是有没希望的。他眼睛一闭，抱住了女人。这时，悠一在里心描绘出己自的⾁体。
幽暗的房间里，两个人渐渐成了四个人。实在的悠一与变成少年的康子在
媾，想像成能爱女的虚构的悠一与实在的康子在媾，两者有必要时同进行。从这两重错觉里，不时进出发梦幻般的快。然忽又移到了说不清楚的倦怠中。悠一跟前好几次述蒙地出现：放学后，⺟校那空无一人的
场上的空⽩。他向陶醉进军了。借着一瞬的杀自，行为结束了。可是从第二天起，杀自成了他的习惯。不自然的疲劳和呕吐，剥夺了们他第二天的旅程。们他下到那个向海面极度倾斜的小镇。悠一感到他在人前继续扮演着幸福的角⾊。
两人来到岸边的石壁上，那儿有出五元钱看三分钟的望远镜。
海多么晴朗。右方海角的端顶，锦浦公园的小亭子，在上午明亮的
光里看得格外清晰。两个人影，经过亭子，融⼊了一片光芒中。又来了一对，走近亭子。两个人影合成了个一。把望眼镜转左方，铺着弯弯曲曲石板小路的山坡上，有几对在正攀登向上。给石扳路打上印章似的那一对对人影，可以清晰地望见。悠一看看己自脚下也有相同的影子，稍稍宽心了点。
“大家都和们我一样吧。”
康子说。离开望远镜，她靠在防波墙上，让海风吹拂她那有些晕眩的额头。这时，悠一没做声，他嫉妒
子的确信。…悠一从不愉快的回忆中菗回⾝着看窗外。⾼地房屋的窗下，电车道与棚户街区的那边，远远可以望见工厂区烟囱林立的地平线。晴朗的⽇子，大概是烟雾的关系，地平线看上去像是抬⾼了一二寸。⼊夜，不知是工厂夜班的灯，是还仅的有霓虹灯反
的关系，那一带天空与地平线相接的部分，像是抹上了一层薄薄的胭脂。可今晚的“红”与以往不一样。天空与地乎线接壤的部分显露出一片殷红。月亮还有没升起，稀疏的星光下，那片段红分十显眼。不仅如此，这远方的“红”飘动来起。带着杏⻩⾊不安的浑浊，看上去像被风扬起的旗帜。
悠一下一子明⽩了：那里失火了。
火的周围腾起⽩⾊的姻。
美青年的眼睛让
情浸润了。他的⾁无精打采地嘎吱嘎吱响来起。不知什么道理，他感到己自坐不住了。他从椅子上站来起。必须跑出去，必须扑灭。他出了大门，生学服上罩了件深蔵青的轻型大⾐，收了收
带。他对康子说了声“然忽想起要去买一本急需的参考书”就走了。他下了坡。低矮的棚户里漏出灯光，他站在电车线路旁等电车。什么目标也有没“去市中心吧，”他想。不会一儿，亮得耀眼的电车从街拐角处摇摇晃晃地出现了。座位上都坐満了，有没座的十二三个乘客，靠窗拉着吊下来的⽪拉手，不么怎拥挤。悠一靠着车窗，发烧的脸颊
着夜风。地⼲线远处的火光，从这里看不见。那真是失火吗？要不，是最凶恶、不祥事件的火把吧？悠一隔壁窗户旁有没人。下一站，上来了两个人男靠着那车窗。们他只能看到憋一的背。悠一假装没事地回头看了那两人一眼。
个一人穿着用旧西装改的灰⾊茄克衫，看上去近40岁，像个商人。耳朵背后有块小小的伤疤。有只头发梳理得整整齐齐，油光贼亮的。稀稀拉拉的胡须，像杂草一样覆盖在那张土⻩⾊的脸：上。另个一穿着咖啡⾊西装，小个儿，像个上班族。那张脸让人想起老鼠。可这人⽩得出奇，近乎所谓苍⽩。脸上架着副褐⾊的假⻳壳眼镜，更衬托出他脸之苍⽩。看不出这位的年龄。两人低声诡秘说地着话。那音声里，有一股说不清楚的亲密感，像是津津有味地品尝着什么秘密似的。们他的对话不客气地灌到悠一的耳朵里。
“随后去哪儿？’穿西装的问。
“这两天缺人男嘛。想男孩子啦。这个时候去溜达溜达。”商人似的男子说。
“今天去H公园吗？”
“让人听见了不好。说个‘啪——克’听听。”
“呃，对不起了，能找到好小伙？”
“偶然也有。时间嘛，在现正好。去晚了，净是老外。”
‘好久没去了哟。我也想去看看呀，可今天不行。”
“你我的话，不会道做买卖的⽩眼。再年轻貌美的话，会让人得觉是来搅和买卖的。”
车轮的咯吱声，打断了两人的对话…悠一里心
然升起一股好奇心。可第次一看到这群同类的丑陋，让他的自尊心大受伤害。他长期培养来起的人间烦恼，让们他的丑陋给惊呆了。“相比之下，”悠一想“桧先生的脸上有年轮般的皱纹。至少是男的丑陋呀。”电车到了换乘的车站。茄克男子和同伴告别走到门口。悠一也跟着他下了车。说是好奇心，实在是对己自的一种义务感让他么这⼲的。
那边十字路口，经已到了较繁华的街角了。他尽可能和茄克衫分开一点距离等着电车。⾝后一家⽔果店，明晃晃的电订下，堆満秋天丰富的⽔果。有葡萄，搽了层灰昭粉末的紫⾊，与旁边"富有柿”被
般的光泽相映成趣；有梨。有早上市的青桔子，有苹果。可⽔果的堆积佛仿像尸体般冷冰冰的。茄克衫朝这边望了一眼。目光相遇，悠一赶快垂下限帘避开。
那边执拗的、苍蝇股的视线一直不离开悠一。“大概和这家伙上
是命中注定的吧。我有没选择余地吧。”他战战兢兢地想着。这战栗中有一股发馊的甜味儿。电车来了，悠起一快乘上去。刚才听们他讲话时，大概脸被们他看去了，没被们他当成同类吧。可是，茄克衫人男眼里，燃烧看
火。在拥挤的电车里．那家伙踮起脚寻找着悠一的侧脸。完整的侧脸，年轻的，具有狼一样的精悍的侧脸，理想的测脸…。·。悠一把穿着深蔵青大⾐的宽阔的背朝着他，抬头着看画有红叶，写着“秋天行乐去N温泉”的广告。广告是都千篇一律的。温泉、旅馆、简易住宅、请来休息、有没包房、最好的设备、最低的收费…。一则广告上，画画背影是墙，个一裸体女人和烟缸上悠然腾起烟雾的香烟广告上写着：“请将这份秋夜之思，留在本旅馆。”
这些广告让悠一痛苦。他迫不得已地体会到：这个社会说到底是按异
爱的原理，少数服从多数”那无聊而又永远的原理活动着的。不会一儿，电车开到市中心，经已过了下班时间，电车在灯火通明的大楼问穿行。行人很少，行人树幽暗。从车窗里能看到公园里黑黑的、恢复安静的树丛。公园前有个一车站。悠一抢先下去。幸亏有很多人下车。刚才那人男落在了后最。憋一混在其他客人中起一穿过马路，进了公园对面街角上的一家小书店。他拿过一本杂志假装读着，一边朝公园方向张望。那男的在门朝大街的公园厕所前
来去，看得出还在找悠一。那男的不久便钻进厕所，悠一见了便走出书店，穿过无数小汽车的车流，快步过了马路。厕所前让树荫遮得很
暗。可那一带乎似有一种蹑手蹑脚的拥挤，一种隐秘的热闹，仿拂在正举行个一看不见的会晤。譬如一般的宴会，窗门紧闭，可带菗泣声的音乐啦，锅碗瓢盆的擦摩
音声啦，拔酒瓶塞的音声等隐约传到外回来，让人道知这里有宴会。可这儿却是漂着污臭气的厕所呀。悠一周围个一人影也有没。他钻到厕所嘲
暗的灯光下。深明此道的朋友，把它叫做“事务所”——这种事务所，有名的在东京有四五个，事务员之问的默契堪称一绝：们他用眼⾊来代替文件，用小动作来代替打字机，用暗号换来代替打电话，在现，这个幽暗沉默事务所的⽇常一切，展在现悠一的眼前。是不说他见看了什么。那里，就这一时刻来说人稍稍多了点，十个左右的人男，暗暗地换着眼⾊。们他一齐瞧着悠一的脸。这一刹那，有多少眼睛闪着光，多少眼睛生出了嫉妒。美青年像要被那些眼睛看得四分五裂了。他恐惧地打起抖来。他招架不住了。可是人男们的举动有一种秩序。
们他让互相牵制的力拉着，行动刑被控制在定一的速度里。们他像在⽔里慢樱挣脫⽔草羁绊似的游动着。
悠一从厕所边门逃到公园里茂密的八角金盘树下。这时他看到眼前的散步道上，到处是星星点点闪动着香烟头上的光。
⽩天、⻩昏时，这条公园深处的小路上．成双成对，恋人们手挽着胳膊悠然自得地散步。几小时后，同一条小路上，许也恋人们做梦都不会道知，它已被挪着它用。所谓的公园容姿一改。⽩天被遮盖住的
面显现了，就像莎士比亚戏剧后最一幕，人的结实场所，到夜半让给妖魔结实那样‘⽩天无琊的办公室恋人们坐下说话时的“眺望台”一到夜里被唤做“桧舞台”；远⾜的小生学们不会迟到的小石阶，不合们他的脚，们他跳跳蹦蹦地向上攀，一到晚上，它就被改名为“男士的花街”公园深处长长的林荫道，则换上了“一瞥大道”的新名字。这些是都夜之名称。有没什么特别取缔的法令，察警也就置之不理，们他也很消楚这些夜的名称。伦敦、巴黎也有些特殊公园，充做这种用途，当然有实其际便利的意义，可这象征“多数决定原理”的共公场所也让少数人的利益有所补偿，是这一种具有讽刺意义的大恩大德的现象。H公园自大正时期一时辟为练兵场的时候起，一直以这个种族的聚集场所而出名。
这时，悠一站在连他己自也不道知的“一瞥大道”的一端。他沿着大道反向走去。同类或立树丛，或像⽔族馆的鱼那样，慢慢地拖着步子。
这望渴的、选择的、追求的、欣闻的、叹息的、梦想的、彷徨的；让习惯的⿇药害成的越来越強
念的、因相关美学职业病而化做丑态的⾁的一群，相互靠着暗路灯的柱子上，换着充満哀伤的凝视视线，茫然若失。夜⾊中，睁开几多于涸的服，互相凝视着流动。小径拐角处，互相挲摩的腕，互相摩抚的肩，隔着肩顾盼的眼，掠过树梢的婆娑夜风，缓缓地来来去去，又在老地方擦肩而过时，尖锐地投出审视的眼光…树
里透着月光、灯光，斑驳陆离的草丛里到处虫鸣唧唧。虫鸣声和黑暗中这边那边的点点烟头光，加深了这种念的令人窒息的沉默。公园內外，不时飞驰而过的汽车前灯，将树影大大地摇晃着。那強光将伫立在树丛里前以看不到的人男影子，一刹那夸张地暴露出来。“这是都我的同类。”悠一边定边想“阶级、职业、年龄、美丑各不相同，但由于个一
念，所谓由部结合而成的伙伴。是这
么怎样一种纽带啊！这些人男们呐，在现
有没
起一上的必要。生下来们我便起一上了。互相憎恨、互相嫉妒、互相轻蔑，且而还互相温暖；真正一点点地互相爱慕。去那边的那个人男，他的步子么怎样？全⾝大摆娇态，两肩互缩进来，甩着大庇股，摇晃着脑袋，令人想起蛇行的步子。那是比⽗子、兄弟、子还要贴近的我的同类！”——绝望是安歇的一种。美青年的忧郁稍稍减轻了。为因在他众多的同类中，他有没发现个一比己自更具美貌的人了。“话说回来，刚才那茄克衫人男怎样了呢7在厕所里，那时我匆匆逃走，没看清他还在不在。那边树丛里站着的是不他吗？”
他感到
信的恐怖，和那男的见过了，就得和他上的信恐怖又苏醒了。了为壮壮胆，他点上一支烟。个一青年凑过来，烟上没点火，恐怕是故意掐掉火，又重新菗出一支的吧。“对不起，借个火。”
他是个二十四五岁穿笔
双排纽西装的青年。形状娇好的礼帽，饶有趣味的领带…。悠一不做声地递过烟去。青年凑过来五官端正的长脸。悠一仔细看了看那张脸，不由倒菗一口冷气。育年那双青筋暴露的手和眼角深深的皱纹．⾜以说明他是个远远超过40岁的人。眉⽑是用眉笔仔细描过的，油彩像一层薄薄的假面，盖住了那衰老的⽪肤。过于修长的睫⽑，看来也是不生来就的有。老青年拾起圆圆眼，想和悠一说话。可悠一一转⾝走了。了为不让对方寒心，他尽可能放慢脚步，不让人看出他要溜；这时，像是一直跟来的人男们起一转过⾝来。四五个人都不止。们他分散开来，装着没事似的拖着步子。悠一清楚看到，其中一人就是那茄克衫。他噤不住加快了步子。可那些无言的赞美者们，或前或后地窥视着这美青年的侧脸。
他来到石阶，这一带他很生疏，当然也不道知夜之名称，悠一想，登上石阶许也可以找到逃路吧。月光如⽔，洒在石台阶的上端。他正要往上去，然忽看到个吹着口哨的人影。洁⽩、苗条，穿着羊⽑衫的少年。悠一一看他的脸，竟是那餐馆的待应生。
“啊——哥哥。”
那人噤不住向悠一种出手。不规则排列的石头让少年有些站不稳。悠一一把支撑住他那柔软而结实的陨体。这戏剧
的重逢让他感动不已。“还记得吗？”少年说。
“记得的。”悠一回答。他呑咽下了结婚典礼那天所见到痛苦景象的记忆。两人互相经手。少年小指上戴着戒指，悠一的手算中感到了戒指上的尖子。他迅速回亿起生学时代，往他裸露肩头搭上的浴巾，那锐利线绒的感触。两人手拉若手跑出公园。悠一的里心波涛嘲潦。他拖着把手抱在
前的少年，在情人们偷偷散步的闲静人行道上跑来起。“⼲么要跑步？”
气
吁吁的少年说。悠一差红了脸，站住了。“没什么可怕的事呀。哥哥，你还没习惯罢了。”少年加了一句。
此后，两人在旅馆的一室，度过了消魂的三小时，对悠一来说，像是感到了热带瀑布似的。他挣脫了所有人工的羁绊，他灵魂⾚裸裸地陶醉了三小时。⾁体那⾚裸裸的快乐究竞到了什么程度呀。灵魂脫去了沉重外⾐变很⾚裸裸的一瞬间，悠一
感的悦愉里，充満了⾁体几乎无法容纳的透明澄碧的烈感。可如果能正确判定的话，那么该说是少年买了悠一，而非悠一买了少年。好比精明的卖者买了笨拙的买者一样。侍应生拿手的技巧，让悠一摆出了狂烈的势姿。透过窗帐，霓虹灯的反光，像失火般映照着。烈焰映照中，浮起了一对盾牌，那是悠一男
十⾜的好看脯。碰巧夜晚的凉气，刺檄了他过敏的⽪肤，脯上好几处，出现了寻⿇疹似的点点红斑。少年呻昑昑着，一颗一颗地吻亲着那些红斑。——坐在
上穿衬
的少年问：“下次儿时能碰头？”
明天，悠一和俊辅说好了，是于他回答；
“后天可以。别到公园去。”
“那当然罗。们我 经已没那必要了。我小时候憧憬的人，今晚第次一见到了。夏还没见过哥哥样这漂亮的人，简直和上帝一样。
嘿，求你了，别丢开我呀。”
少年用己自柔软的颈子蹭着悠一的肩头。悠一抚控着那脖颈，闭上了眼睛。这时他预感到己自不久就会甩掉这最初的对手，他竞快活来起。
“后天9点，店一打烊，立刻就去。这附近有专供这些人集的中咖啡馆。像个俱乐部，普通人，什么也不道知的人都进去喝咖啡。哥哥来不要紧。我来画个地图给你。”
他从长
口袋里指出记事本，了铅笔，歪歪扭扭地画了张地图。悠一看到少年颈子上有一处小小的旋⽑。“好了．一看就道知的地方吧。啊，对了，我的名字嘛，叫我阿英吧。哥哥呢？”
“阿悠。”
“真是个好名字。”
这捧场让悠一有些讨厌。他吃惊是的：少年比己自镇定很多。
——街角处两人分了手。悠一正好赶上“红电车’回到了家。⺟亲和康于没问他的去处。在康子旁边躺下，悠一第次一感到安歇。他经已摆脫了什么。受一种奇怪的恶意欣喜的驱使，他招己自比做
女，结束了愉快的休息天，从又回到生意上来了。这戏谑的比喻里，有比他想像更深的意思。它说明：丈夫给与康子这腼腆无力
子的不测，在现还只刚开了个头‘就今后的影响来看，在现只不过是些将要渗透的预感。“和躺在那少年⾝边时我的⾁体相比，”悠一想“在现躺在康子旁边，我的⾁体是多么卑
呀。不像是康于委⾝子我，倒像是我委⾝于康子，且而是不花钱的。我是‘不要报酬的女’呀。”这种自甘堕落的想法，和前以一样，非但有没让他苦恼，至甚可以说让他快活来起。疲劳过度，他轻快地落⼊睡眠。像个倦怠的
女。
m.JiuDiＸS.CｏＭ