悠一的无所作为完整了，在这危机之间，他的平静是无可比拟的。从深深孤独中产生的平静，平静到瞒过了家人，平静到让家人至甚 得觉说不定那告密的信是假的，悠一的真镇静下来了。
不说别的，他平静地度⽇。把己自的破灭踏在脚下，像走钢演员那样从容不迫的态度，青年早上慢悠悠地读报纸，过了晌午就午睡。还没去过一天，一家都失去解决那问题的勇气，只想着从那个话题逃开。为因那可是不“有品格”的话题。
镐木夫人的回电来了。说是坐晚上八点半到达的“鸽子号”特快列车去东京。悠一去车站接她。
提着个小型旅行包从火车上下来的夫人，穿着淡青的衬衫，卷着袖子，戴着工作帽，她一看到悠一，就比他⺟亲还快地立刻从那张浮着坦然自若微笑的脸上，直觉地感到这青年的苦恼。说不定夫人曾期待的就是悠一这种掩盖苦恼的表情吧。她穿着⾼跟鞋，
“咯咯”向他走近。悠一也跑去过，低着眼睛，一把抢过夫人的包。
夫人让气
一。青年感到前以所不道知的那笔直看趣己自的热情视线
近眼睛。“好久不见，发生了什么事？”
“说来话长，回头再讲吧。”
“没关系，放心吧，我来了嘛。”
事实上说这话的时候，夫人的眼里有一种什么都不畏惧的无敌之力。悠一一把楼住了他曾经那样轻易地让她跪倒在己自脚下的女人。这时美青年无力的微笑里，夫人读到了他所经历的辛酸。夫人正是得觉那辛酸是不给与她己自的辛酸，是于与寂寞感相反的一面则毫无道理地生出些勇气来。
“你住哪里？”悠一问。
“我给前以 们我家老房子的旅馆打过电报了。”
两人一到那旅馆都大吃一惊。动过脑筋的旅馆主人，给夫人准备了别馆二楼的洋式房间，就是那间悠一和镐木让夫人偷看去了的那个房间。
旅馆的主人过来致词了。这个守旧的礼数周全的人男，没忘了把眼前的客人当伯爵夫人看待。主客立场让人得觉怪来起，他客气得像好 己自是趁夫人不在时把人家的屋子抢夺了过来似的；他夸奖己自旅馆的一间屋子，像是到了别人的家里。他像壁虎一样贴着墙走路。
“家具可真是太
了，就让们我原封不动地位用着了。来的客人呐，都称赞说样这正宗的优美典雅的家具还真少见呢。壁纸嘛，实在对不起让们我给换过了，可这
桃心花木的柱子还在，那光泽可是无话可说，让人看了安稳的佳品哇…．．．”“这里，可是去过管家住的房子呀。”
“是，是样这，我也是么这听说的。”
铺木夫人并有没就这屋子分隔开来提出什么异议。‘等主人出去，她又重新从椅子上站来起，把屋子细细打量了一番，
上包裹着⽩帐子，古风犹存的屋子显得很挤。己自从这屋里窥见那事时起离家出走，半年去过又来到这个屋子。夫人不具备阅读样这偶然、不祥巧合的
格：且而，房间里的壁纸经已全部“换过下一”“热了吧，去冲个澡么怎样？”
听了这话，悠一打开通往小小细长书库的门。打开灯。书库里的书全不见了，墙上贴満了纯⽩的瓷砖。书库正好变成适当宽敞的浴室。
就像旅人重访故地，最初只会发现去过的回忆那样，镐木夫人只顾注意悠一那平静的苦恼，这苦恼与己自苦恼回忆的模写很相似，她有没觉察悠一的变化。他看来起像个在己自苦恼中东知所措的孩子。夫人不道知他是己自望着己自的苦恼。
悠一去了浴室，出发了⽔声。镐木夫人耐不住热，手伸到背后，把背后细细的扣子全开解，松开了
罩。依然光亮柔美的肩膀半露出来。她讨厌电风扇就有没打开。从手提包里取出庒着银箔的京扇子扇来起。“他的不幸与我样这久别重逢的幸福是多么残酷的对比哇。”——她想着。“他的感情我和的感情，就像那樱花树的花和叶子一样，互不碰面时形成了。”
纱窗上撞上只一飞蛾；夜里的大飞蛾，她能体会到那小虫扑撒着鳞粉，
不上气来的焦躁。“至少除了么这想没别的办法。在现得用我的幸福感去鼓舞他。．．．．．”
镐木夫人好几次着看 去过与丈夫坐过的罗可可风格的长椅子，它们是还 去过的老样子。的确和丈夫起一坐过。可是夫
两人连⾐服角都不挨着，是总保持定一距离地坐着。…突然，她见看丈夫和悠一用奇怪的势姿抱在起一的幻影。她裸露的肩头一阵寒冷。那时的偷看真正是偶然的，且而是不抱任何怀疑的天的真举动呀。夫人想偷看是的 己自不在时也永久存在的幸福形象，但许也在任何场合，样这狂妄的愿望都会引起不祥结果的吧。…而在现，镐木夫人和悠一在这个屋子里。她正介于真正的许也能得
到幸福的地方。幸福的替代里有她。…这个分十聪明的灵魂，对说不上己自的幸福感，对悠一绝不爱女人的事实，对样这明摆着的现实立刻回过了神。像是突然感到凉气遏来似地，她把手伸到背后，又把开解的扣子一一扣好了。她注意到任何媚态是都⽩搭的。要是去过的她，要只背心上松开个一纽扣，那么她当场凭意识就能判断出，有哪个想过来帮她扣上的人男存在。那时代里与她混
的人男们之的中
个一，要是看到她这种腼腆的样子，定一会己自怀疑己自的眼睛吧。
悠一边梳着头，边从浴室里出来。这张
辘辘光亮亮有朝气的脸，让夫人想起有次一偶然与恭子在咖啡馆碰到，悠一让骤雨淋的脸。从回忆中解脫吧，她出发离奇古怪的音声。
“快。快说说吧。把我拖到东京来，又打算让我等得心焦吗？”
悠一说了一通话，说全仗的她帮助了；她
据所听到的情节，得觉不管以怎样的形式，当务之急是要动摇那封信的可靠，夫人当即下定决心，和悠一说好第二天拜访南家，然后让悠一回家去了。她多少得觉有些好玩。原来铺木夫人独到之处，就是她天生的贵族之心与娼妇之心，在这个世上自然地连结在起一这点上。第二天上午10点，南家
来了不速之客。夫人让话到二楼的客厅。悠一的⺟亲出来。镐木夫人说想见见康子。有只悠一昨晚与客人说好不碰头，年轻的丈夫这会儿躲在书房里没露面。淡紫⾊的西服，包裹着那么丰満的⾝体，镐木夫人一副満不在乎的样子。她微微含着笑，很镇静、很诚恳，可怜的⺟亲害伯地想“该是不又来告诉我什么新的丑闻吧？”的她力气受挫了。
“对不起，电风扇，我实在…。，”
客人样这说了，叫人拿来了团扇。客人懒散地捞着扇子，迅速瞟了一眼康子。去年那次舞会以来b“两人面对面坐着是还第零次。“平时的话，我对这女人感到嫉妒该是很自然的，”夫人想。可是夫人那变得勇猛的心，对这个看上去有些伤悴的年轻美人只感
到一阵轻蔑。她开口了：
“我，接到阿悠打来的电报了。昨晚，又从头到底恭听了那封恶作剧信的事。今早赶快来府上了。信里的內容，听说还牵涉到了镐木…”
南太太没做声，垂着头。康子刚才还背转着的眼睛，回过来正面朗着镐木夫人。这时，她用轻轻的，但很坚决的音声，对婆婆说：
“我，觉着我是还不在这里为好吧。”
婆婆一把拦住，她害怕个一人呆着：
“看你，镐木女士说特地跑来想跟们我俩人说话嘛。”
“喂，可是，如果是那封信的事，我可是什么都想不请教哇。”
“我也跟你一样心情。可是该请教的不请教，后以可要后悔的呀。”
女人们用分十文雅的词句，极委婉地绕着个一丑恶词语旁边转圈，实在太具讽刺
了。铺木夫人第次一 样这问：
“么怎回事？康子姐小。”
康子感到夫人和己自像是在比赛谁更有勇气似的。
“那是哇，我在现对那种信的事，什么也想不了嘛。”
这难对付的回答，让镐木夫人咬着嘴
想：“好哇，这个人把我当敌人，在挑战呢。”的她温柔体贴就此全⼲涸了。年轻偏狭的贞女头脑里，夫人是她丈夫的朋友，想通这事；省却了许多手续。夫人这边也忘了己自角⾊的限度，肆无忌惮说地出強硬的话。“定一请听下一吧。我说出来的话，，给们你带来好消息的。再多听下去，许也是个更坏的消息。”
“诸吧，请快说吧，让人等着可够受哇。”
悠一的⺟亲催着说，康子有没离开。
“阿悠得觉能说那封信无
据的证人除了我没别人，这才打电报给我的。把这种事挑明了实在很难受，但是比起那封不名誉的信来，‘我想是还让我痛痛快快说清楚，內心才会定安。”——镐木夫人稍稍停顿了下一。然而用令人吃惊的热情．n吻说出了：“我，和阿悠一直有关系。”’可怜的婆媳俩面面相购。这新的打击，让⺟亲都要庒倒了好客易缓过劲来，她问：
“…可是，最近也一直在起一吗？舂天起你一真在京都吧。”
“铺木的工作失败了，且而又忌恨我和阿悠的关系，硬把我拖到京都去的哟。可我是还经常来东京的。”
“和悠一．．．”——⺟亲开口了，苦于找不到好词，终于找到关系好”样这暖昧的词语，好容易才用上“…．．，同悠一关系好的，有只你个一人吗？”
“这个嘛。”——夫人着看康子回答“有还其他女人吧，年轻小伙子嘛，没办法呀。”
悠一的⺟亲，脸红耳⾚，硬着头⽪又问：
“其他有还 人男吗？：
“呀——。”镐木夫人笑来起。她那贵族的魂让她抬起头，用下流的语言明明⽩⽩说地出，才得觉愉快：
“…可是，我所道知的，打掉阿悠孩子的就有两个人呢。”
镐木夫人有没夹杂多余动作的自⽩，凭着那股直率劲儿；获得了充分的效果。在己自对象的
子和⺟亲面前，这种厚脸⽪的自⽩，比那种说得听者嘤嘤啜泣的自⽩，更适用于这个场合，更具有实真感。另一方面，南太太的心头疑惑成了一锅粥，连个抓手都有没。的她贞
观念，在那“下品”的店里，蒙受了有生以来第次一打击，那让痛苦⿇木了的心，让镐木夫人引起的异常事态弄得这回只能见看自然了…末亡人先盘算来起。她要努力作到再稍微冷静些，唯独这个能让的她顽固的固定观念露出脸来：
“这个仟悔有没假话。那最有力的证据是，人男 么怎样不道知，女人决不可能将己自没做过的
事向他人坦⽩。且而女人要救人男什么都会于出来，即使前伯爵夫人样这的人，也可能跑到人男⺟亲和太太这里来，做这种下流的坦⽩。”这判断里有个很明显的理论上矛盾。即南太太在说“男”道“女”道的时候，这个用语经已把相互的
事作为前提了。去过的她，对有夫之妇和有妇之夫样这的
事，掩耳掩目忙不迭，在现她看到己自竞承认镐木夫人的自⽩，她怀疑己自的道德观念是是不出了⽑病，常非惊慌失措。不仅如此，的她心经已完全相信夫人的坦⽩，一味倾向于把那封信当成一张废纸来解决。然而她对己自的心抱着一种恐惧。是于反而对那封信的证据抱蔵寻究底的热情。．“可是，我看到过照片呀。我想来起的，是那个不三不四的店，教养恶劣的招待当个宝似地拿着悠一的照片哇。”
“这事也听阿悠讲过了。事实上，他在学校里有个那种趣味的朋友，老盯着他要照片，他嫌烦就给了那家伙二三张，就样这传出去了的。阿悠让那个朋友带着，半是好奇去过那样的店，他拒绝了那些罗罗嗦嗦套近乎的人男，这就遭到那种信的报复了嘛。”
“说来也是。可悠一他为什么不向⺟亲我来辩解清楚呢？”
“定一是害怕⺟亲大人吧？”
“我可是差劲的⺟亲哇。…这就是了，顺便再冒昧地打听下一，镐木先生和悠一的事也是无凭无据吧。”
这个问题是预料到的。尽管如此，镐木夫人是还需要努力才能保持平静的。她见看了。看到的东西可是不照片。
不知不觉夫人受了伤。伪证决不可聇，但背叛了的她热情；从见看那事时候起生活之上建筑来起的虚构热情，成为在现作这个伪证努力之源的热情；她很痛苦。今天地看来起像个女英雄，可她己自却不能原谅把己自当成女英雄来看待。
康子始终低着头默默地听着。她一句话也不说，弄得铺木夫人有些尴尬。说实在的，对事态最正直反应是的康子。夫人证言的真伪是不问题的关键。可是，这别人家的女人和己自丈夫滴⽔不漏的联系是么怎回事呢？
估计婆婆和夫人的话快结束了，康子在找有有没什么让夫人为难的问题。
“我呢，老有个想不通的问题。阿悠的西装渐渐多来起了哟。“这个事呀。”铺木夫人反
相讥“那没什么奇怪的。我给他做的嘛/不信可以把裁
带来。…·我呀，靠己自⼲活挣钱，喜
给我爱的人做⾐服。”“什么？你己自于活？”
南太太圆睁双眼。她简直无法想像，这个浪费权化了的女人竞会己自⼲活。镐木夫人毫不客气地挑明了：
“去了京都后，始开⼲起进口小汽车中间人的活。最近我终于成了真正的中间商了哟。：
这才是惟一正直的自⽩。最近，夫人经已
练到能够将一百三十万元进来的车，一百五十万元卖掉了。康子里心惦记着婴儿，说了声走开了，此间一直在媳妇面前撑着的悠一⺟亲瘫倒了。跟前的女人搞不清楚是敌人是还朋友，且不管是谁吧，得请教下一：
“我究竞该么怎办才好呢？比起我来，康子可怜见的…”
镐木夫人冷冷说地：
“我今天，是下了大决心才来的。比起让那种信侵扰，还如不让们你 道知 实真情况的好，我得觉是了为你也了为康子才么这做的。阿悠让我带出去玩二三天吧。我也好。阿悠也好，是不什么正经的恋爱，我想康于大概用不着多担心吧。”
这个旁若无人的思考之明快，让南太太低下了头。镐木夫人有一种难以凌驾的气质。末亡人放弃了⺟亲的特权．且而她直觉感到夫人之中有比己自更具⺟
的地方，这个直感是正确的。她没注意到己自的寒喧是世上最滑稽的了：“那么悠一就拜托给您了。”
康子把脸凑近溪于的睡姿。这几天来，的她宁静⽇子，出发声响地瓦解了，她像个地震时出于本能把⾝子庒住孩子的⺟亲一样，里心念叨着千万别让这破灭、这瓦解波及到溪子⾝上来。康子失去了位置。周围让波涛浸蚀着，像个无人居住的孤岛。
她让比屈辱更复杂的大东西庒着，几乎有没屈辱感。呼昅快停止般的窒息，打破了平衡，那封信的事件之后，她决心不去相信信的內容那种牢固坚持住的平衡。听铺木夫人那露骨的证言时，确实，康子里心深处的部分起了变化，而她己自尚未觉察到这种变化。
康子听到婆婆和客人边说边下楼的音声。康子想该是客人要回去了吧，她想去送下一。夫人还有没走。透过廉子她看到夫人的背影，走廊上婆婆说着话，正把夫人带到悠一的书房去。“那人、在我家走路就像在己自家里一样。”康子想。
婆婆个一人立刻从悠一的书房回来了，在康子的旁边坐下。那张脸是不苍⽩而是奋兴得布満红云。
户外⾚⽇炎炎，室內幽暗。
停了会一儿，婆婆说：
“那人为什么来说那样的话呀。凭虚荣趁醉兴那是办不到的
哇。”
“特别喜
悠一的关系吧。”“看来只能么这说了。”
这时，⺟亲的里心，除了对媳妇的体贴同情外，又产生了一种放心和得意洋洋的感觉。如果到了要她选择相信那封信，是还相信夫人的证言，在现的她会毫不犹豫地选择后者。漂亮的儿子在外面有女人，从的她道德观来看是一种善举。也就是说给了她感快；
康子得觉连体贴的她婆婆也和己自不同在别的世界里。有只 己自 个一人保护己自了。的她经验让她经已懂得了除了听其自然外，有没免除苦恼的办法；她落到样这悲惨的地步，可她还像只聪明的小动物，一动也不动地盯着。
“总算都结束了。”
婆婆破罐子破摔说地。
“妈妈，还有没结束呢。”
康子说得倒是义正辞严，但婆婆却把它当成安慰己自的话，她含着泪说了句客套话：
“谢谢你哟，康子。有你样这的好媳妇，算我有福气哟。·”
…书房里只剩下镐木夫人和悠一，就像个进人森林的中人经常做的那样，镐木夫人深深地将屋子里的空气昅⼊了鼻孔。她得觉，不管哪儿森林的空气都有没这儿的空气么这清新、美味。
“好个书房哟。”’
“我去世⽗亲的书房。在家里时，有只把己自关在这里；才能舒心地呼昅。”
“我也是啊。”
这顺口答应的自然，悠一也听得明⽩。像暴风雨般地闯到别人家里，一把抛开礼节、体面、同情、羞聇感，对己对他是都心満意⾜的残酷，夫人只顾了为悠一，敢于使出浑⾝解数，在现终于吐了一口气。
窗户打开着。桌上放着古朴的台灯，墨⽔瓶，矗起的辞典；墙上嵌着提香的幽暗铜版画，上面画着夏天花朵点缀的大杯子之类的静物；在这细致前景的后面，铺展开一幅给人荒凉感觉的残暑中热烘烘的街景：在烧焚旧迹上建起的许多新鲜的木结构建筑。通电车的坡道上，都营电车正往下开去。行云去过，那前后的铁轨，
还有没建房烧残的基石，垃圾堆场上的玻璃碎片，一齐放出強烈的光。
“不要紧了。你⺟亲和康子姐小不会再去那店里核实吧。”
“不要了吧。”青年充満自信说地“不会再有信来了吧，’娘老 经已 有没勇气再去那个店了，康子就是有勇气也绝不会去那个店”
“你也很累了吧。是还到哪去休息休息的好。我有没和你商量，就对你⺟亲宣称要带你出去玩二三天。”悠一惊愕般地笑了。
“今晚走也可以哟。火车票嘛，我能托人摘到手。…等下一给你打电话。在车站碰头也行吧。我回京都去，顺便去志摩转一转。旅馆的屋子我先去订好。”
夫人直盯着悠一的表情揣测。
“…你就别担心了吧。什么我都道知，不会让你为难的。们我之间是不什么也没发生过吗。放心吧。”．
夫人又问了次一悠一去不去，悠一回答“去的”事实上，他也想从这破局的苦闷中菗⾝出去二三天。有没像夫人样这又体贴又全安的同伴了。青年限里表示出了感谢。夫人一看感到害怕，连忙摇摇手说：
“样这的小事，要对我感恩，那可就不像你了哇。说的真，旅行时，不把我想成空气一样的可不行哟。”
夫人走了。⺟亲去送她，又个一人跟着悠一来到书房。刚才瞧着康子的时候，她又重新意识到己自的任务。
⺟亲煞有介事地把书房门在己自后面关上。
“你，听说和那太太起一去旅行？”
“恩。”
“这事请你别做了。康子太可怜了。”
“那为什么康子己自不来叫我别去呢？”
“你可还真是个孩子。你就样这对康子说我去旅行了，康子她受得了吗？”
“我实在想稍微离开东京两天。”
“那你和康子起一去不好吗？”
“和康子起一无法休养。”
可怜的⺟亲，提⾼了嗓门：
“请你多少为宝宝想一想吧。”
悠一垂下眼睛，不做声了。后最⺟亲说：
“请你也多少为我想想吧。”
这利己主义的话，让悠一想起那匿名信事件时，⺟亲对己自 有没一点体贴温柔。孝顺儿子沉默了片刻说：
“我，是还要去的。让这种怪事⿇烦了人家，不答应的她邀请，你不得觉过意不去吗？”
“你啊，你阿，你的想法像个男妾。”
“说得对。和那人说得一样，我是的她男妾。”
悠一不知分寸地对离他很远的⺟亲，得意洋洋说地。 M.ｊiUｄIxS.CｏＭ