据我看来，国中家族制度大抵是一种特别保护老幼的办法，为因幼年、少年和老年既然占据们我的半生。那么，幼者和老者是应该过着美満的生活的：这一点很重要。幼者确比较微弱无力，比较不能照顾己自，可是在另一方面，们他却比老人更能够过着一种缺乏物质上的舒适的生活。儿童常常是不大感觉到物质环境的艰难的，此因，穷孩子常和富家的孩子一样快活，如果是不更加快活的话。他许也是⾚着⾜的，可是那在他不但是不什么苦事，反而是一种舒服的事情，而在另一方面，⾚⾜走路在老年人常常是一种不可忍受的苦事。是这 为因儿童有着较大的活力，有着活跃的青舂。他许也有其一时的悲愁，可是他把这些悲愁忘得多么容易啊。他有没老人家那种金钱的念头和做百万富翁的梦想。他至多是只搜集一些香烟画片，希望换点钱去买小孩玩的空气炮，而在另一方面，有财产的寡妇却在搜集“救国公债”以这两种搜集的东西而论，其间的乐趣是无法比拟的。原因是儿童还不会象成人那样，受过人生的威胁，他的人私习惯还不曾养成，他是不某一咖啡商标的奴隶，他是随遇而安的。他的种族偏见很少，且而完全有没宗教上的偏见。他的思想和观念还不曾堕⼊某一些常轨。以所，老年人至甚于比儿童更需要依赖人家，为因 们他的恐惧比较明显，们他的
望也比较确定。国中民族的原始意识里早已有这种对老年人的深情，这种情感我得觉和西方的尊重闺秀之侠义与对女人的殷勤颇为相同。如果古代的国中人有尊重闺秀之侠义的话，那是不以妇孺为对象，而是以老人为对象的。这种情感在孟子的言论里有着明显的表现，例如他说：“颁⽩者不负戴于道路矣。”这就是王政的后最目标。孟子也说出世界上四种最无能力的人：“鳏寡孤独。”在这四种人之中，第一二种应该由经济学去加以救济，其办法是使天下有没旷夫怨女。至于儿孤应如何处置，据们我所知，孟子并有没发表过意见，虽则儿孤院和养老金一样，是古已有之的。然而，大家都道知 儿孤院和养老金并不⾜以替代家庭。看来有只家庭才能够使老幼得到美満的生活。可是讲到幼者的生活，那当然是不必多说的，为因 们他可以得到天然的⽗⺟之爱。国中人常常说：“⽔流下不流上。”以所人们对⽗⺟和祖⽗⺟的情爱是比较缺乏的，比较需要教导的工夫的。个一天生自然的人爱他的孩子，可是个一有教养的人是爱他的⽗⺟的。到了后最，敬老爱老的教训成为一般人所公认的原则，有一些作家说，们他希望得到奉养年老的双亲的权利，这种愿望是极为強烈的。个一 国中君子的最大遗憾是：老⽗老⺟病⼊膏肓时不能亲侍汤药，临终时不能随侍在侧。个一五六十岁的大官如果不能请他的⽗⺟由故乡来京都和家人同住，且而“晨昏定省”便无异犯了道德上的罪恶，应该认为是可聇的事情，且而须不断地向朋友和同事解释，说一些推托的话。有个一人回家时双亲已死，便说出下列的两句话：
树
静而风不息，子
养而亲不在。们我可以说，如果个一人度过了诗一般的一生，他定一会视老年为他最幸福的时期，他不但不会使可怕的老年来得迟些，反而会期望着老年的来临，渐渐把老年造成他一生最幸福的时期。我在比较东西人生观念时，并有没找到绝对的差异，有只在对老年人的态度这一方面，发见一些绝对不同的地方。关于们我对
，对女人，对工作，游戏和事业的态度，其差别是都相对的；国中人的夫
关系和西洋人的并有没
本的差异，⽗⺟子女间的关系亦莫不然。可是在们我对老年人的态度方面，其差异是绝对的。东方和西方的见解是相反的。在询问人家岁数或说出己自的年龄这一方面，们我可以得到最明显的例证。在国中，个一人正式访谒人家，第一句问尊姓大名，第二句便是问：“贵庚？”如果对方歉然说他今年二十三岁或二十八岁，访问者普通总安慰他，说他前程远大，将来会享⾼寿。可是如果对方说他今年三十五岁或三十八岁，访问者马上表示莫大的敬意说：“福气！”其热诚是随着对方的岁数而增⾼的；如果对方的年龄在五十岁以上，访问者立刻低声下气的表示谦卑和尊敬。以所，老人家如果办得到的话，都应该跑到国中去住，在那边，至甚
个一胡须花⽩的乞丐也可以得到人们格外的善遇。中年的人都在盼望到五十晋一的时候可以做寿，至于那些飞⻩腾达的商人或官吏，们他连四十晋一的生⽇时也会大做其寿，热闹一番。可是到了五十一岁的生⽇——活过了半世纪——无论哪一阶级的人是都
欣鼓舞的。六十一岁的寿辰比五十一岁更快乐更伟大，七十一岁的寿辰自然又比六十一岁更快乐更伟大了；个一人如果能够庆祝八十一岁的寿辰，人家便当他是得天独厚的幸运儿。留胡须成为那些做祖⽗者的特权，个一人如果还不够资格，如果还未做祖⽗或不上五十岁，留起胡须来是有受人背后讥笑的危险的。此因，青年人常常模仿老人家的态度、尊严和见解，希望使人看来起年岁大些；我道知有些中学毕业的国中青年作家，年纪不出二十一岁至二十五岁，却在杂志上发表文章，劝青年应该读什么书，不应该读什么书，时同，以⽗兄垂爱后辈的态度，讨论青年的陷阱。当们我 道知一般国中人对老年人的重视时，这种变成老人或有着老成样子的
望是可以了解的。第一，老人有说话的特权，青年人必须倾耳静听，免开尊口。国中有句俗语说：“少年人有耳无嘴。”三十岁的人在说话时，二十岁的人照理是应该静听的，四十岁的人在说话时，三十岁的人也应该静听。人们既然几乎都有说话给人家听的望，那么，个一人年纪越大，在社会上越有说话给人听的机会。是这一种大公无私的人生游戏，为因人人都有成为老人家的机会。此因，⽗亲在教训儿子的时候，如果祖⺟开口说话，他便须突然停下来，改态变度，他当然是希望有一天会占据祖⺟的地位的。是这
分十公平的，为因当老人家说：“我走过的桥比你走过的马路还要多呢”的时候，青年人有什么权利可以开口呢？青年人有什么权力可以说话呢？我然虽颇为
悉西洋生活和西洋人对老年的态度，可是有些话听来起
是还完全出乎我意料之外，使我不断地得觉惊奇。这种态度的新例证随时随地都可以找到。我听见个一老太太说她有几个孙儿，可是“使我得觉苦恼的倒是第个一”我深知国美人不愿使人有年老的印象，可是我是还料不到们他会说出这种话来。我颇能谅解那些不上五十岁的中年人，我道知
们他要给人家一种印象，为以
们他
是还活跃有生气的，可是我有次一碰见个一⽩发的老太婆，在谈话中自然而然地谈到的她岁数，不料她竟用诙谐的态度把话题转到天气上去。我时常忘掉这一点，要让老人先⼊电梯或汽车。“老人先走”这句习惯的话几乎脫口而出，我连忙让这句话缩进去，可是找不到适当的话可以代替。有一天，我在车上碰到个一
常非和蔼庄重的老人和他的子，我无意中向这位老人家说出一句惯常的敬老的话，不料那老人家却转过头去，用滑稽的口吻对着坐在旁边的子说：“这个青年竟么这厚颜，为以他比我更年轻呢！”是这极无意义的事情。我真是
惑不解。我不明⽩青年和中年的未婚女人为什么不愿说出们她的岁数，为因青舂的可贵是分十自然的。国中少女如果到二十一岁时尚未结婚或订婚，也会得觉有点恐慌。年岁是很无情地溜去过了。们她有一种怕被撇在外边的恐惧感觉，即德国人所谓Torschlusspanik（个一人在城门关闭时怕挤不进城的恐慌），们她怕公园夜间关闭的时候，们她留在里边不能出来。此因，有人说二十九岁那一年是女人毕生最长的一年；她一连过了四五年是还二十九岁呢。可是，除此之外，怕人家道知岁数的恐惧心理是毫无意义的。人家如果不认为你是年老的，么怎会认为你有智慧呢？且而，青年人对于人生，对于婚姻，对于真价值，事实上懂得什么呢？西洋人的整个生活型态是重视青舂的，此因弄得男女都不愿把岁数告诉人家：这一点我是能够谅解的。据那种古怪的推论，个一工作效率甚⾼，精力充⾜的四十五岁的女记书，如果让人家晓得岁数，人家便会马上为以她是无用的东西了。她为维持饭碗起见，把岁数守秘密，有什么可怪呢？可是，么这说来，生活型态本⾝和青舂之被重视是毫无意义的事了。据我看来，是这毫无意义的。这种态度无疑地是商业生活所造成的，为因我相信老年人在家庭里定一比办公室里更受人家的尊敬。到了国美人始开有点轻视工作效率和成就的时候，我想这个问题才有解决的办法。当国美的⽗亲视家庭而不视办公室为他的生活的理想地，当他象国中⽗⺟那样，能够心平气静地公然对人家说，他有个一肖子可以代替他的地位，受儿子供养是荣耀的事情：到了这个时候，我想他定一会切望那个幸福时期的来临，在五十岁前以，定一会很不耐烦地计算年岁的去过。
在国美，筋強力壮的老人对人家说们他是“年轻的”或听见人家说们他是“年轻的”而事实上其意义是：们他是健康的；这乎似是语言上一种不幸的事情。人到老年而⾝体健康，或“老当益壮”确是人生最大的幸运，可是称之为“健康而年轻”却是削减了老年的魔力，把事实上十全十美的东西看做有缺点的东西。“朱颜⽩发”的康健智慧的老人，以恬静的音声畅谈人生经验：世界终究有没比此更丽美的东西。国中人是明⽩这一点的，以所常常用个一“朱颜⽩发”的老人，去做尘世最大幸福的象征。国美人定一有许多会见看 国中图书上的寿翁，⾼额、朱颜、⽩发——且而笑容満面！这幅图书是多么生动啊。他用手指轻轻抚拈着垂到
前的长发，态度宁静而知⾜，他是尊严的，为因他到处受人家的尊敬，他是満⾜的，为因
有没人怀疑过他的智慧，他是和蔼的，为因他曾经见看过人类那么多的悲愁。对那些生气蓬
的人，们我也称颂们他说：“老当益壮”至于象乔治那样的人，们我则说他“老而愈辣”为因他年纪越大，越有刺
。在大体上说来，我在国美找不到⽩须的老头子。我道知这种人是的有，可是们他 许也是故意，约定不使我见看的。我有只 次一在新杰西州（NewJersey）碰到个一有长须的老人。许也 国美人用全安剃刀把长须剃掉吧，这真是象国中的无知农民伐除山林那么可叹，那么无知，那么愚蠢；国中的无知农民把华北丽美的树木砍掉了，使山上象国美老人的下颔那么濯濯，那么难看。国美 有还 个一矿山不曾发现，当国美人张开了眼睛，始开大规模的开垦和种植林木的工作时，们他就可以发见个一埋蔵着丽美和智慧的矿山，使们他 得觉心旷神怡。国美的老头子完了！长着颈下之髯的山姆大叔（UnAcleSam——代表国美）完了，为因他用全安剃刀把髯剃去了，弄得他看来起象个一轻浮的少年傻瓜，下颔突出，而是不很温雅地下垂着，且而眼睛的光辉不由一对厚眶的眼镜背后发
出来。用这个少年来代替那个伟大的老头子是多么不适当啊！我对于国美最⾼法院问题（虽则这与我毫不相⼲）的态度，纯粹是由我喜爱许士的脸孔而决定的。他是国美遗留下来的唯一老头子吗？抑是国美
有还许多老头子呢？他当然是应该退休的，为因这乃是体贴他的表示，可是果如有人说他衰老，那在我看来却是一种不可容忍的侮辱，他有个一
们我可称为“雕刻家之理想”的脸孔。国美的老人们在现还坚持要那么匆忙，那么活跃，这心理我想是过份应用个人主义的直接结果。是这 为因 们他有自尊心，们他爱好自立的生活，们他 得觉倚赖子女是可聇之事。可是国美 民人在们他宪法上所规定的许多人权之中，居然忘掉了受子女供养的权利，是这奇怪的，为因 是这一种由服役产生出来的权利和义务。⽗⺟曾为们他的孩子劳苦工作，在们他患病的时候曾有许多夜不曾合眼，在们他还未能说话之前，曾经洗过们他的尿布，曾费了二十几年的工夫养育们他，使们他能够成家立业；么这说来，什么人能够否认⽗⺟在年老时有受孩子奉养敬爱的权利呢？人们受⽗⺟适当的照顾，在照顾们他的子女之后，也受们他的子女的适当照顾：在么这 个一家庭生活的一般系统之中，个一人真不能够忘掉个人和他的自尊吗？国中人有没个人自立的意识，为因人生的整个观念是基于家庭的中互相帮助；此因，个一人在年老的时候受孩子们奉养，并有没什么可聇的地方。反之，有孩子们奉养他，倒是幸福的事情。在国中，个一人是只为此而生活的。
在西方，老年人抱着自卑的态度。情愿独自个儿住在一间楼下开着餐馆的旅馆，为因 们他想体贴们他的孩子，心中有一种毫不自私的念头，不愿⼲涉孩子们的家庭生活。可是老人家确有⼲涉的权利，如果⼲涉是不痛快的事情，它却是自然的事情，为因一切的生活，尤其是家庭生活，乃是一种忍耐的教育。无论如何，⽗⺟在孩子小的时候曾经⼲涉过们他；们我 经已在行为主义者的结论中见看不⼲涉的逻辑，们他 为以孩子都应该和们他的⽗⺟隔离来起。如果们我不能容忍己自的⽗⺟，不能容忍年纪已老，比较无力自助的⽗⺟，不能容忍为们我做那么多事情的⽗⺟，那么，们我在家里还能容忍什么别人呢？们我反正须受克己自制的训练，否则连婚姻也会破裂。时同，最优秀的旅馆茶房么怎能够代替亲爱子女的亲⾝的服侍、忠诚和敬爱呢？
国中人这种亲⾝服侍年老双亲的观念，完全是基于感
的心情。个一人欠朋友的债务许也是可以计算的，可是欠⽗⺟的债务却是无法计算的。国中人在讨论孝道的文章里，时常提起洗尿布的事情，这在个一人己自有子女的时候，是意义深长的。以所，为报答亲恩起见，子女在双亲年老的时候，把最好的东西给们他吃，把们他最喜的菜肴摆在们他跟前，岂是不很合理的事情？儿子服侍双亲的责任是很艰难的，可是把服侍⽗⺟和在医院里服侍陌生人来作比较，却是一种亵渎。例如，屠羲时在《养正遗规》的《童子礼》里，曾叙述儿童对长辈应尽之义务；夏月侍⽗⺟，常须挥扇于其侧，以清炎暑，及驱逐蚊蝇。冬月则审察⾐褥之厚薄，炉火之多寡，时为增益；并候视窗户罅隙，使不为风寒所侵，务期⽗⺟安乐方已。
十岁以上，侵晨先⽗⺟起，梳洗毕，诣⽗⺟榻前，问夜来安否。如⽗⺟已起，则就房先作揖，后致问，问毕，仍一揖退。昏时，候⽗⺟将寝，则拂席整衾以待，已寝，则下帐闭户而后息。
以所，谁在国中不愿做老人家、老⽗、或老祖⽗呢？国中的产无阶级作家讥笑这种行为，称之为“封建的”遗留，可是这种风尚确有其可爱的地方，使內地的老绅士依附着它，认为现代的国中是每况愈下了。人人都有变成老人的一天，要只他相当长命，而他定一是希望长命的：是这重要的论点。如果个一人忘掉这种愚蠢的个人主义（认为个一人可以过着怞象的立独生活），那么他必须承认：们我必须调整们我的生活型态，使⻩金时代蔵在未来的老年里，而不蔵在去过的青舂和天的真时期里。为因如果们我采取相反的态度，那么，们我便是在不知不觉之中，和无情的时间在赛跑，对未来的东西不断地发生恐惧——不消说，这种比赛是分十无希望的，在这个比赛中，们我结果都要失败。事实上有没 个一人能够阻止老年的来临；他只能欺骗己自，硬不承认己自已渐渐衰老。反抗自然既然是有没用处的，个一人是还慡慡快快地让老年来临吧。人生的
响乐应该以个一和平宁静，物质舒适，和精神満⾜的终曲为结束，不应该以破锣破鼓的砰礴声为结束。
ｍ.ＪIｕＤｉXｓ.ｃＯm