思想和生活，原是分不离的，个人思想改造生活环境，生活环境影响个人思想。
林语堂生活的花花絮絮，本书所记，大多是从他的两个女公子林阿苔、林阿娜的⽇记——《吾家》——怞出来的资料。
讲到《吾家》这本书的內容，先刊录赛珍珠的序文。
《吾家》赛珍珠女士序
人们为甚么喜
介绍这群孩子——林阿苔，林阿娜，林妹妹——给爱读本书的读者呢？这里并有没什么特殊的理由。第一，大家晓得们她的⽗亲，就是那有名的林语堂先生；跟他有往来的朋友，更道知孩子有个一很有趣的⺟亲。在现我来介绍这群孩子给读者，也无非了为 趣兴。我常喜
们她到我的家里来，且而
我和的孩子们游戏，跟孩子们谈笑，玩着各种有趣的玩意——们她在一块儿表演各种新鲜、自然，适合于年龄和能力的动作。我以所喜
们他
样这的动作的原因，就是了为我从有没看到们她忘记对于国中家庭生活的优美礼貌的。我所接触过的国中孩子，无论在态度，在谈笑方面，都流露着己自思想和能力，和立独的人群相符合的⾼尚礼貌的表现。这里是阿苔阿娜所写的小文章，有还妹妹附加的注解，不过是些快乐的合作罢了。们她的取材，大半由于们她的⽗亲所暗示的，此因当初也有没出版的意思；然而们她写下来的，却比较暗示的超过了不知多少。孩子们对于写作得觉有趣味，们我也得觉阅读来起，和们她同样的有趣兴。
这些文章，完全出于们她 己自的手笔：有没成人替们她修改，润饰；不过在这群孩子预备把们她的原稿，将出版付印的时候，我给们她校阅了一遍，时同加以我认识应的有改正，但这仅仅是改正，也是一般校订所应享的权利啊！
读者可以立刻觉察得到，孩子们是依照各人的个
写作的。在事实上表现出来：无论阿苔，无论阿娜，更无论是妹妹，她所写的文字都绝对不同的。阿苔是个纯粹国中典型：的她年龄然虽不大，但她至少有观察和想象的力量了。她从有没一分一秒的时间，忘记她是个国中人的。她具有着国中人所赞美的娇羞的丽美；优美的音声，和富于思想的表情，她和西方社会接触了后以，佛仿仅仅使她变成个一更⾼尚的国中人了。
阿娜却不象阿苔了，她有没完全国中化。不过从她
的文字中，和她所的有行动上观察，都表现出她那种刚毅的
格；的她聪明，活泼；她从不感觉己自的差异，不论在国中或外国，阿娜总显得有些两样；可是她倔強得可以使人忍耐得住。如果在某一天，我发现的她
实真的天才，在她那清明的眼光中透
出来，我决不会惊异的。且而，有时候，我乎似 得觉她这种天才，在现我经已 见看了。
妹妹呢？她又是个一怎样的人呢？
是只小猫，是个木偶，是位沉静的青年女人——不管她象哪一种，她是总聪明的，她始终保守着一种情绪，能使们我惊叹和羡慕。
在这几个国中女孩子的眼光中为以世界向们她所显示的，完全是明显而又纯洁的；但们我却比较世界更观察们她来得清楚。们我可以看得出，这种可爱的、简易的家庭生活，是国中旧式家庭最近代化的表现；但这旧家庭已有好几百年的基础，成为世界上最永久的文明基础了——
赛珍珠女士
再录《吾家》开端的话
开端的话
⽗亲叫阿苔和阿娜写⽇记。们她不久就始开写了，写得也很好，以所⽗亲告诉们她，说不定可以出版。当们我到巴黎的时候，们她继续写着，且而写得更多。有时候，也居然有人来读这些⽇记。为因它们是都有趣兴，且而也富于实真
。尤其是阿娜所写的，我最喜那篇《家的中大鼠和小鼠》，不晓得你是否也喜？每天早上，阿娜坐在房里写些东西，她倘若听得“像一片
油”“As－patasButter”——这种词句时，明天，她就会写在⽇记上面了。至于阿苔所写的，我却有些不大明⽩，阿娜的一部分，我可以多告诉们你一点。象在七月十四那天，阿娜噤止们我读书，我想她总有理由的。不过我却始终弄不明⽩，她既然噤止们我去读书，却为什么不去噤止别人读书呢？有时候，别人读着个一生字的时候，她却把面孔蔵到沙发中去。阿苔写得比较多，为因她写的是都 国中文字，阿苔今年十六岁，阿娜十三岁。好啦，再会啦！——
妹妹
少壮时期轶事
据《吾家》阿娜记：
是这一件滑稽事情，个一牧师的儿子，竟会写这本《生活的艺术》。⽗亲在小的时候曾对祖⽗说过要写一本书，使全世界都闻名，在现他的愿望是満⾜了。⽗亲生于１８９５年的１０月１０⽇。他有五个弟兄，而是最末第二个。有一天晚上，⽗亲嘴里昅着烟，坐着告诉们我关于他的童年的故事。
他在十岁时间同着哥哥上学。⽗亲说那时他还小，他不为以读书是一件好事情——为因都很容易学。
有次一要试考了，⽗亲还不去预备，但同了朋友去钓鱼。下一天⽗亲依然得到很好的成绩，可是那个可怜的朋友却不能。
在夏天们他常是穿着破了的鞋子，连脚指也露在外面去踢球。们他吃饭时手都不洗的。有时至甚在夜里们他到教师的桌里，偷看明天的试题去预备。到了下一天教师便奇怪全体的生学怎会成绩样这的好。这些是都⽗亲童年时代所发生的事实。⽗亲说那时最快乐的一瞬是：住在校中一年见不到祖⺟，到了回家是走进门口便⾼声大叫
呼着祖⺟，倒在祖⺟怀抱的一瞬。有时那船驶得太慢，们他
了为抑制不住內心的奋兴和娱，们他便会跳上岸而奔去的。⽗亲说到家的另一方法是静悄悄地潜躲在屋中，等着祖⺟的经过，突然的冲出来而拥抱着她。以所⽗亲说们他到家时是这需要解决的问题。有还
个一大问题那是当船在半路，有一站，那里民人是在吃着猪肝汤，或是油煎饼，一样的可口一样的价钱是都一角钱个一，是于便要决定究竟吃哪一样来得好。假使我是⽗亲的话，那我便要油煎饼的。⽗亲说在学校们他每星期只用一角钱。且而是用得很够，⺟亲象得觉那时的⽗亲比在现好得多。为因⽗亲把大部分的钱都用来剪发的！你想，⽗亲会不待人催促而己自到理发店去理发哩！其余的钱⽗亲用来买糖果，当然在他样这的孩子买糖果是很自然的。
当⽗亲从中学毕业后，祖⽗送他到海上进圣约翰大学。
那时他才认识读书的价值，的真做了个一好生学。他每年得到金质奖章，直到他己自放弃了让他人去得到的时候为止。⽗亲说他在上中文班的时候，他是最顽⽪的个一。但⽗亲解释那是中文教师己自太败腐守旧，他说人们可驾着汽车到国美，此因全班生学都轻视他。⽗亲带着英文书上中文班，教师在讲中文时间读英文。这时⽗亲是读神学系研究怎样传道主，来后主教却对他说是还不做牧师的好，因⽗亲读《圣经》越多便越不相信它了。他说从不预备《圣经》的功课，但当主教问到问题时，⽗亲便虚构了故事而猜度它。有时他的猜度竟不错，但有时竟会说出《圣经》上的另一故事。
不久⽗亲在大学毕业和⺟亲订了婚。⺟亲等了四年，等候⽗亲来娶她，来后她己自对己自说：“这位语堂先生，他已我和订婚了四年，但为什么不来娶我呢？”
结果是在１９１９年结婚的。但当我来后索看这结婚照片时使我很失望，⺟亲说：“们我摄了好几张，但当们我将底片
给语堂的兄弟后，他放在⾐袋里，那知袋底有个漏洞竟失落了。”我是为这答语而很懊恼，但我可幻想到这照片是怎样的！结婚后以，们他到国美去留学。⽗亲在哈佛大学读书，每科是都“优”等。来后到德国留学，们他住在寄宿所中，⺟亲告诉们我说有次一，当她取⾐服去洗时，她见看袋中露出了尾巴，⽗亲把它拖出来，原来是只一活老鼠！⺟亲被这长尾巴吓坏了，由⽗亲把它掷在厕所中。
⺟亲在德国患着盲肠炎住在医院中。那时们他很穷。当⺟亲进院的这一天，们他袋中有只十三块钱，⽗亲每天只吃五分钱一包的麦粉度⽇。是于 们他打电报到国中要钱。
一天⺟亲去看医生，医生说⺟亲许也将来不能生育了，你想，⺟亲哭得多悲伤，虽说我己自并有没看到！但是当⺟亲在德国孕怀阿苔时，⽗亲说：“们我 是还回家去，否则阿苔将要成为德国人。”以所 们他买了船票，正当动⾝的一天，⽗亲去应博士试。但⺟亲很烦恼，假使⽗亲得不到学位么怎办？⽗亲对⺟亲说别人既能考取为什么我不能？来后在这天的十点钟⺟亲正等在大道旁，教授伴着⽗亲来说他已荣膺博士衔了，⺟亲真快乐得在大路旁同⽗亲接吻了。是于 们他便回国中来。们他到达了厦门而阿苔也在五月六⽇下地，阿苔生后，每天下午哭着，此因引起了祖⽗的发怒。后在京北生了我，⺟亲说我是医院中十八个孩子中最胖的女孩。不久在海上生了妹妹，在１９３６六年们我来到国美，而在现 们我是在法国。
⽗亲是祖⽗最宠爱的儿子，他是弟兄们最年幼的。他常把他幼年时代的事情，告诉我。有时候，他讲得使⺟亲也好笑来起，他也时常说起他将来会成个一胡子。他每天吻⺟亲的面颊，⽗亲说她是和妹妹双胞胎呢！
⽗亲时常把许多玩笑的故事讲给大家听，且而也经已说过不知有多少次了。但每次他说的时候，是总一样有趣，且而听的人，也从不感到厌倦。
喜
吃的东西林语堂胃口好，食量大，爱吃爱喝，《吾家》阿娜记：⽗亲是出名喜
吃烤牛⾁的，他的胃消化力很強。不过，⽗亲怕吃冷的东西。吃过饭后以，他并不需要吃⽔果。在酒排间中，他选择咖啡或茶。关于他的生病，故事是很长的。⽗亲的胃口很好。就是生病的时候，也可以吃双倍的东西，象有没生病的人一样。他并不象一种爱客气的人，真正饥饿的时候，嘴巴还假说着：“我不要吃什么。”今天早上，他还问我讨两只梨。他说：“我会医己自的病，就是多吃东西的方法，我的病就会好了。”为因⽗亲不把任何事看得很严重的，以所他能多吃。读者读到此地，别把⽗亲当作个一馋嘴的人看待。
⺟亲在刷牙齿前以，是绝对不吃东西的。但⽗亲在匆忙的时候，连刷牙齿的工作，也会忘了做的。⽗亲以所有样这好的胃口，一面全靠⺟亲的照顾，才能不生病。另一方面，又赖⺟亲给他吃他所不需要的东西。其他的食物是都⽗亲所需要的。如果⽗亲说：“牛⾁汤味道很好。”这意思说他要多喝一些。哼！⽗亲的肚子实在有些奇怪。他然虽尽是吃些好东西，但他的⾝体依然并不肥胖来起。这也是⺟亲喜
减胖成瘦的缘故。不过，实际上⺟亲并不比一般国美人胖，就和国中人比，她也不能算胖子。⽗亲在噤止昅烟的地方，他从不象一般生学那样，把烟偷偷地呑下去的。《吾家》阿娜又记：
⽗亲最爱在半夜里吃东西，了为这事，⺟亲时常笑他。
有次一他觉着他的肚子饿了，烧了五只
蛋，还吃了两片脆饼。又有次一，他吃了四片饼⼲。总之，他夜里吃东西的次数很多。⽗亲：“昨天夜里我得觉饥饿，我一直想了十多分钟，不道知 来起的好，是还不来起的好。我又得觉很惭愧，仅仅了为吃东西，睡了还要来起，不过我若不吃些东西，让肚子空空的，那末，我便不能⼊睡了。”此因他来起了，他独个子在膳堂里，吃了一些爱吃的东西，⺟亲见看 后以，大笑来起，并且将这事告诉了们我。
“可怜我呀！我在现已得觉比较好些了，但仍旧有点饿哩！”⽗亲样这说。⺟亲最喜
看他吃东西，时同也笑他。每天我早上来起，往往见看近⽗亲的桌子上，満堆橘子啦，生梨啦！许多果⽪。
更有些时候，我在半夜中醒来，会听到厨房的响声。你可想象到是这谁的音声吧？
我不时想起，饥饿对于我的⽗亲是件可怕的事。他最恨的一件事，就是恨人家在八点或八点钟后以吃饭。倘若人家请他吃饭，必定和们我 起一先吃
，然后才去的。我认为有一件我喜
⽗亲的，那就是他可以随时吃煎蛋，且而倘若他个一人独吃的时候，蛋的味道特别比们我
起一吃的时候香些。⽗亲有时上铺子里去，不时买些糖果回来。但他不肯让们我去买回来。有许多癖好
《吾家》阿娜记：
在有个一时期，我得觉⽗亲象们我一样——似个孩子。他有许多癖好，好象玩弄蜡烛呀，用各种颜⾊填们我的书上揷图，以及其他种种玩意儿。总之，凡是平常人所的有癖好，他也的有。第一件，他自然是爱昅烟的。当⽗亲醒的时候，差不多有没一刻停止怞烟的。样这，一支一支地直到他睡到
上为止。他在写作的时候，更大昅纸烟了。他曾说过，他如果不怞烟，他就写不出一些作品。有次一，⽗亲忘记他的烟斗，他得觉他双手空虚而懒散，为因他有没东西握在手中，他是会得觉空空的。
⽗亲上百货商店时，如果们他不允许他昅烟，⽗亲立刻说，从此他不上那铺子里去买东西。
第二件，⽗亲爱喝茶。他也说过，他每天非喝茶不可。否则，他是不能写作什么作品。有时茶烧得不沸，⽗亲喝了一口，他不満意说的：“呀！洗碗⽔，不冷也不热，么怎可以拿来喝呢？”且而⽗亲主张独用只一茶壶，专泡热茶用的。倘若茶里面有了牛
的气味，这时，⽗亲便立刻要换只另外的茶壶了。再有一种癖好，就是散步。为因他平时走路常非快，当们我全家人出门的时候，⽗亲是总走在前面。但是，我的⺟亲的步调，恰和⽗亲相反，她是走得很慢的。我为因比较快些，以所⽗亲是总常同我起一走。⺟亲同阿苔走。妹妹老是跟着⺟亲。要是⺟亲穿上⽔貂大⾐，⽗亲就愿意同她走。为因⽗亲说：“如果我不和你走，人家定一要看不起我。在现我同你走，人家会说：“他的太太有件⽔貂大⾐，他定一很富裕。”此因，很自然的有了这种规则：要是⺟亲穿上的她⽔貂大⾐，⽗亲就认为可以和她走了。
关于⽗亲和们我玩的事情，种类很多的，象一种溶烛油。们我制造假面具马、房、屋和各种玩具，们我是觉着如何的有趣哩！⽗亲替她捏了个一蜡像，们我热烈的做成许多玩具。
有次一，⺟亲在医院里，⽗亲替她捏了个一蜡像，看上去真象⺟亲哪！来后 们我又始开制造盒子，盒子的颜⾊很丽美。们我就用它来制邮票呢！
实在的，⽗亲有许多许多的癖好，我不能将它一一说出，用笔来写呀。
《吾家》阿苔记：
⽗亲的嗜好真多啦！上面说过的，不过是一部分：这些嗜好都很有趣。
在苏州画舫上，们我常常用不同的游戏方法乐娱。们我有几种蜡烛放在橡木制成的小桌上。
⽗亲把蜡烛油融了滴到桌上的只一鸭子型上去，结果鸭子是融成了，不过是这第次一的试验。们我真爱这些玩意儿。们我在星期六回到海上来的时候，们我购买了各种颜⾊的蜡烛。们我又把一种颜⾊溶在玻璃杯中，使琢磨时比较光滑些。当蜡汁软得可以割切时，硬坚得可以竖起时，们我就用一把尖锐的刀刻成房子或是脸面的样子，等到这东西⼲燥后以，们我再溶下另外的一种颜⾊，使它成就房子啦！面脸啦！变成可爱的东西，然后们我又用雕刻的方法，细心的雕刻。接着我用刀的平面，把它托来起。们我 常非⾼兴发见这种新的技术。但，这也需要技巧，才能做成精良的东西。
⽗亲常常
喜⼲这种玩意，且而，很自夸地给他朋友们欣赏。其中有个一朋友，他看了后以，也去试了试，不料他制造得比们我更好。当们我到纽约去的时候，是还继续用蜡汁雕刻物件的乐娱。但是，们我真讨厌做着清洁的工作，为因蜡烛粘贴在桌上，是很难刮来起，且而也不容易整洁的。此外，⽗亲有还收集留声机片的嗜好。倘若他爱好的音乐，他
喜听了又听。在现他有了一百八十张唱片，当们我每天晚饭后以，他就坐在火炉前面，静心的享受好的音乐片子，并且，熄灭了房子里所有灯光，仅仅留着火炉中荧荧的柴火。⽗亲特别爱在乡村中散步。当着某个一清明的早晨，或者，在新鲜的空气中，悄悄在徘徊，或者穿上不透⽔的雨⾐在细雨中缓缓地散步，或者持着烟斗在林中-徨。
写作时的神态
林语堂写作时候的神态，据他女儿的记述，外人是不道知的。《吾家》记：
依照我的眼光看来，他是一位真正模范作家；否则，便是我的自夸。当他写作的时候佛仿整个屋子的地位，都属于他所的有；除了街上的小贩以外，有没谁敢去惊扰他。看他那种写作的情形，真有些奇怪。
他的书室是一间舒适的屋子，四面全是书架，角落里安置着一张工作的写字台，——那只台上永远是分十整洁的。我在前面经已说过，他在写作的时候，书室是关上了门的，没人敢去惊扰他。当他做完了工作，你可以见看空中罩満了烟雾，闻着烟斗的气味。你也可以见看写字台中间部分堆着一堆纸，这便是他一天中写成的原稿。台上还放着几本他喜
读的书，有还他喜的笔，铅笔和放大镜。烟缸里的烟灰，是总盛得很満，连台下也満地是烟灰和火柴梗。⺟亲有重要的事情和他商量，也敢开了书室门进去的。⺟亲进去，把书室门关上了，们我便在钥匙孔里张望。那时⽗亲是还在写作，连头也抬不来起，可是他却能道知进去是的什么人的。
他的写作的腹稿，大多数是在
上打成的。那时候，确实是很幽静的，⺟亲翻书的音声，也成了一种细微的声息。⽗亲也在上运用思想，当全屋子灯光熄灭的时候。实其他并不上觉睡，他依旧来起，走到窗口，眺望窗外的风景。们我只在黑暗中看到他的烟斗中出发来的火星，红红的在窗口闪动。他有时静静的坐在那里，直到他写作材料已计划好了为止。但这种情形，并不多见。有些时候，我瞧见⽗亲一边写作，一边微笑；那种情景，就暗示们我，他的写作，是常非得意哩。⽗亲常常说，个一人心情忧郁的时候，无论怎样，写不出好文章来。作者己自就憎厌作品，又如何能引起读者们的趣兴？
⽗亲有了秘书，情形便两样。女秘书坐在椅中，⽗亲的两手，叉在
袋里，走来走去，嘴里述说他的语句。你在隔壁房里，可以听得打字机“的的拍拍”的音声。⽗亲坐着的时候，有时把脚搁在窗沿，或别的地方。他说象生学那样坐得很端正，会使人好笑，也不大适意。这些就是⽗亲写作时候的神情。演讲要钱赚
要林语堂出席演讲，大多要报酬的，在海上时，就是如此！他很坦⽩说是这应得的报酬，报酬多少“双方面洽”市价也有上落的，并非规定润格之例。《吾家》阿娜记：
⽗亲常到俱乐部或会场，或类似的地方演讲。假使演讲可钱赚，他许也 得觉好些，但他在现真觉憎恶极了。有时候我想，他么怎把演讲稿会写得样这快。好象假使指定的演讲时间是八点钟，他决不在一星期前预备，或到他书房中去实习，他是只在五点三分十去散会一步，回家后洗洗脚，七点钟坐在书桌边思考会一儿，是于关着门把大纲用打字机打出来。到八点钟他早已预备了。
有次一 们我在“胡佛总统”的轮船上，们他请他演讲。们我孩子们也去听讲，为因在船上们我进出可以自由随便的。许多船上的侍者也来听，们他 得觉能够服侍⽗亲进餐而骄傲。当他始开演讲时许多人望着们我，使们我觉到很不安。在他讲完后人人都拍手，⺟亲却对们我说不要拍手，为因他是们我的⽗亲，们我不能太骄傲。以所⺟亲在公众场所从不作赞词，但回家后才向他祝贺。
当们我听⽗亲的演讲时，便有一种奇异的感觉。有时他谈到严重的事情时，他的脸⾊会发红乎似很有丈夫气。他从不会上场昏倒或发生任何的意外。⽗亲象必有一种神秘的东西使他在演讲时从不停止。有时人家请他演讲，在事前并不通知而临时请他的，但⽗亲会讲下去，无穷尽的讲下去。⽗亲出发去演讲前，⺟亲便到他的书房去温柔说地：“语堂，头发梳梳好。”⽗亲向她微笑而去拿木梳。有时他在进餐时想到了题材，他便起⾝去把它打出来。有时他会使你头昏，然忽从书房走进餐室，然忽从餐室又走进书房。以所⽗亲真是个一奇怪的人。
清洁无比的脚
《吾家》阿娜记：
⽗亲常常夸耀，他认为他的脚是世界上最清洁的。为因他每逢散步回来，总要洗次一脚，他说：
“我的脚是世界上最清洁的，有谁的脚，能够象我一样的清洁？罗斯福总统，希特勒，墨索里尼，谁都比不上我！我不相信们他能象我一样，每天要洗三四次脚的。”
是这他常常说的笑话。
⽗亲喜
澡洗，他也把澡洗当作一种运动。他唯一的乐娱，就是散步。但他在少年时代时，却是圣约翰大学的中一英里赛跑的选手。⽗亲奏钢琴的本领很好，但他却连一首曲谱也记不
。他的烟斗
林氏有一具烟斗，手不离斗，亦可知其生活的闲适。《吾家》记：
这烟斗⽗亲是用来当作各种应用的东西。第一，当然是昅烟。在烟斗的圆端放烟叶的地方却用来擦鼻子。这端常是热的，为因烟叶常在燃烧。⽗亲的鼻子常发油光。这温暖的烟斗在鼻子上擦着很适宜，以所⽗亲常用他的烟斗擦鼻子。样这烟斗的一端，揩了从⽗亲鼻子上来的油腻。另一端，放到嘴里的一端，用作指使东西的。他指使人们，或敲椅子上的钉子。这烟斗是每天要清洁次一。但烟油常是很气味而乌黑的。有时⽗亲不小心，嘴上碰着烟油，是于他说他尝到了苦汁，在街道的角隅吐了一地。
⽗亲说有没他的烟斗他便做不来任何的事。有时当他放下他的烟斗或忘了放在什么地方，他便不做事，在全屋中
跑。嘴里说着：“我的烟斗！我的烟斗在哪里？烟斗，烟斗。”他常在找到后便大笑而得觉満意。⽗亲常为他心爱的烟斗而发狂。他说：“我在一小时前装烟的，直到在现我还有没燃过。”是于当他有空昅烟的时候他将说：“在现，我可做一件事情吗？昅烟好吗？”然虽他是样这的问，但等不到们我的回答，他早已在昅烟了。潇洒的天
林氏如何怪趣的、玩⽪的，《吾家》阿苔记：
⽗亲是个怪有趣的人物。无论他到什么地方去，态度是总很自然，他也和任何人在家里居住。
他在工作的时候，却是分十严肃的。他有一间书室，他在写作的时候，就把门关着。当然，这在作家，原是很平常的。⽗亲很少读小说，这却是很有趣的。他读的多是论文、哲学、科学一类；要是他在读小说了，那他定一 了为某种理由才读的，不过在现他也读小说了，为因他己自也在写作小说哩！⽗亲倘若读了一句幽默的句子，他的脸上就表示着⾼兴，如果读了有趣的一段，他便大笑来起。他那种大笑的样子，们我却是学不相象。⽗亲一空闲下来，便是孩子们的头脑，⽗亲喜
游戏，他也替我想出了好几种游戏，他和们我，佛仿是个一大哥，他常常讲笑话，又喜开⺟亲的玩笑。⽗亲喝茶，又怞烟卷，且而数量很大，他说他惜可不会喝酒，不道知酒有什么滋味。他的写字台上，总放着茶壶茶杯，当他始开写作前以，他便喝着茶，又用他的烟斗怞烟。⽗亲也喜
旅行，他爱参观新的地方，发现新的事物。最使人可取的，他不论中外乐娱，城市乡村，他都能享受。他爱看电影，又爱在松树下面觉睡。⽗亲常常告诉们我，北平的城市和乡村，是互相联络着的。⽗亲憎厌海上，为因
海上
有没山，也有没旷野，但他却在那里住上十年之久哩！⽗亲对于们我的教育，很是注意。就在散步的时候，他常解释许多名词给我听，说到教书这件事，他是最有耐
的。⽗亲很爱⺟亲，⺟亲也一样爱⽗亲。有时⽗亲为因流动演讲，⽗亲要在狄德，或芝加哥去三四天。他俩会感觉不见面的烦闷——们我当然也有样这感觉的。
⽗亲写信的时候，是总写些他所讲述过的事情。他用极简单、优美、清楚的英语。他每在早晨，把意思讲给他的秘书听。⽗亲对于好几个国中朋友，常非看重们他的。这些朋友是都学者。⽗亲常和他的朋友出去旅行，访问古代伟人的坟墓，或者参观某个诗人的故居。
惊人的肚子
天赋林语堂的只一胃——林氏肚子——《吾家》记：
⽗亲的消化力是惊人的。有次一，他在写给⺟亲的信里说过：“我的肚子里，除了橡⽪以外，什么也能够消化的。”们我听⺟亲读出来时，都不觉大笑来起，且而 是这确实的情形。我从来不曾听到⽗亲有过不消化的事情发生过。到了半夜，如果他得觉饥饿，他便来起煎
蛋，或吃些他爱吃的东西。就是他病了，他是还照平常一样吃得多，或说还要多些。他说他的病要吃才会好。但是⺟亲病了，她却吃不下，⽗亲常常奇怪她么怎不象己自一样的吃喝。进教堂为听音乐
林氏生活轻松愉快，《吾家》记：
假使星期六下午去看电影，那末星期⽇下午们我必在第五街上散步。当们我走到第四十九街，们我必定向右转到广东村那里吃夜饭。
好了，这周末的星期六看了《是不神圣》，星期⽇们我又再在第五街上。们我这天的路径好象是样这的，起点是在第六十四街和央中公园的西端，向城市走上第五十七街后转向东。到第五街后们我再走向城市。这天很晴朗但有一点儿风。⺟亲穿了⽩⽪领大⾐，其余也都穿得很体面。⽗亲和阿娜走在们我前面十尺距离。有时他会向后转站着等⺟亲，⺟亲是不能象⽗亲或是国美的女孩那样走得快。在⽗亲和⺟亲走成一线时，们我三个在前面，⽗亲笑着对⺟亲说各样的事情。在他的谈话中间他常向⺟亲说要她注意妹妹的敏捷的小腿。⺟亲回答说：“阿娜穿国美式⾐服比阿苔好。”在央中公园的邻近是很少店铺，们我也不去注意那些。
在第五十七街有一间一间的鞋子店。⺟亲逐一的参观着，⽗亲说：“进去，让们我进去，这双不错。”⺟亲说：“不，是不这时候。”⽗亲说：“你是不喜
鞋子吗？”⺟亲说：“是的，但今天是星期⽇”以所
们我
有没进去买。来后⽗亲说他是饿了，他笑着对⺟亲说：“我要到那角上的食物铺去买炸面卷和咖啡吃，我可确定当我出来时，我仍可在此地找到们你。阿娜去。”阿娜和⽗亲去了。当们他出来时候，们我在们他前仅多走了八间店铺，阿娜来说她也吃了冰淇淋。我不注意任何的店铺，我也不道知为什么。在第五街有一对对穿得很漂亮的夫妇一直很快的走着。我不道知我撞这妇人呢，是还她撞了我，但不管怎样我想向她道歉时而她已走远了。当我向后看是谁时，另个一女孩又撞我，我没时间去听她说“抱歉”但许也她是说的，橱窗中金钢钻在黑绒上看来起很美观，们我在猜度它有多少克拉重。在那第五街上，们我不仅注意店铺还注意行人。看看的她脸究竟她是否抹了橘⾊粉。
们我走到了第五街的教堂。⽗亲说：“们我进去吧。”⺟亲回答说：“为什么，你是不回教徒啊！”“但我要去听音乐是不听他的布道。”们我走了进去。但乐队已停止奏乐，们我只坐了五分钟便出来。在第四十九街上我向左转就见到霓虹灯照着广东村。
喜养小鸟
林氏不喜养狗，而喜爱鸟，住在国內亦是如此，并有《买鸟》专记，刊载《人世间》。《吾家》阿娜记：
昨天们我到巴黎的小鸟市场去看鸟，当们我走进市场的当儿，们我就存心想买几只的，但不道知买哪只一或哪几只好。
们我慢慢地走着，观察着每只一在歌唱的鸟，来后碰着有人招呼们我，告诉们我一对红头鸟的价值，那些是关在笼中可爱的小鸟，们我问他六只的价值。他说是五十法郞。许多民人注意着国中人怎样会讲法国语，怎样买鸟，大家站住了望着妹妹。⽗亲的本意带着鸟笼未必不雅观。但再一思索后以，们我决定散会一步，再来买，以免累赘。
以所 们我又再慢慢地走着。⽗亲是喜
颜⾊的，见看了颜⾊鸟，他便凝视着。在现我见了一对颜⾊丽美的鸟了，从头至尾各⾊是都不同的。且而 丽美地配合着，⽗亲凝视了很久，后最问这鸟的价值，但太贵了，要一百五十法郞只一。
⽗亲对于这种费用，向来是不吝啬的，他常思忖着由此所得的愉快，和所出的代价相比较，要只他得觉值得，他便买了它。⽗亲想了会一，得觉假使两百法郞一对他便买它，但是那人不愿此价出卖。以所⽗亲只得又回到三对卖五十法郞的地方。那些也是丽美和整洁的。但和另外的两只相比较，自然差得很远了。结果，们我决定买四只，给们他三十五法郞。
可是那时⽗亲有些不満意，为因 有没 丽美的颜⾊，虽说这些也是有颜⾊的，可是并不多。⽗亲又还希望有只一会叫的鸟。能学各种鸟类的叫声。⽗亲愿望也是们我所同意的，们我也喜
有只一善唱善叫的鸟。以所 们我走过了这店，再到另一店或可以说是另一市场。那里有只一鸟，唱得很悦耳，代价也要一百五十法郞。⽗亲问他最低的价钱，他说至少要一百法郞，⽗亲还他八十，他却有没答应。
来后在个一狭小的地位中，发现另只一善唱的鸟，代价只须四十法郞，阿苔很小心地注意着她道知如何能节省金钱，她希望⽗亲放弃价值一百法郞的只一，而注意这价廉的只一。⽗亲与那人略一论价后，他转过他的头，看到这价廉的只一，这鸟并是不善唱的，⽗亲认为，它是只刺
的叫，而是不悦耳的歌唱。但⽗亲对于那一百法郞的只一，确实冷淡些了，结果，总算买了价廉的只一。为因隔了会一 后以，它婉转地叫了，们我也称它为善鸣的鸟了。
等们我重又回到那对丽美的一对鸟市场的店主前，但那两只丽美的鸟已售去了。
此因 们我只带着五只回家。当我提着笼子时，鸟叫来起了，是于引起一群人围着听，我得觉我是要被围于人群中了，以所便把笼
给阿苔拿，而己自走向爸爸那边去。们我到了家，把笼子挂在钢琴上，而这鸟叫了又叫，直叫到天黑。那两对鸟各躲在它们的枝条下，紧紧地握着枝条睡去了。
但这只善唱的鸟，是们我最爱好最宝贵的，但鸟也是孤独的，可怜的小鸟，它得这枝跳到那枝，又是孤独地睡着，但是来后我见看 只一小鸟偎在它头颈下，看上去象⽗子两个，是于我得觉这五只鸟已成为个一家庭似的了。
今天只一红⾊鸟飞去了，它的
子或它的丈夫单独留着。它在叽叽地叫唤飞去的鸟儿归来，且而连这只善唱的鸟，也帮助着叫它归来，但是是这无用的了，它早已飞向天空，谁也不知它的所在了。我看飞去的只一
许也是雄的，那末们我
在现剩下来是两雌而一雄了。我去看看剩下这只鸟，啊！是的，她是只一可爱的，但它却逃去了，我得觉很难过，但另一方面，我又得觉飞去是的“它”而是不‘她’，乎似又有些欣慰了。
对几种事物的意见
林氏⽗女谈话中发表的对于几种事物的意见，据《吾家》记：
我要⽗亲同们我谈话，而告诉们我关于各项事物的意见。
⽗亲：阿苔，这碟菜滋味很好，是吗？
阿苔：是的，我常喜
国中菜，它很好吃。⽗亲：不错，你是对的！在国美或任何欧洲哪一国的菜，你有只一块的切⾁，切而再切。有没丰富的蔬菜，有只洋山芋。们他所吃的面包，刚只几片，这就是为什么我憎恨外国食物的原因。
阿苔：是的。
⽗亲：而在国中菜中，你可将国美菜中只够个一人吃的一块⾁，切成许多碟子而与它物相混合。假使客人来了。你不定一需要为他增添任何东西。但在外国菜中你必要再添一份来。
阿苔：是的，是这对的。但你宁愿做个一男孩是还女孩？⽗亲：当然，我要做个一男孩子或人男。我看来起做女人是比人男更⿇烦，譬如在世界上，人男比女人出名的多，人男比女人能钱赚的多。人男 有没象女人样这多病。假使发生什么事情，女人是常比人男更怕事。女人留心社会和他人对的她意念。人男不定一要留心社会。可以有没钱而独自生活。但是女人对于各事要处处留心，们她说了为社会的缘故。
阿苔：我也愿做个一男孩。
⽗亲：在们你年轻的时候，我常对们你说女孩子是较男孩子为幸福，为因能有丽美的⾐服，但男孩所穿的永是灰⾊、黑⾊和棕⾊。当然，个一孩子从三岁到六岁或七岁的时候会样这想。但当们他长大后以 用不旁人的告诉，们他也会道知的。
阿苔：谈到⾐服，当然：女人能有极好的一种。
⽗亲：你不要样这讲。但不论怎样。女孩较男孩为侥幸这一点，那是不容抗辩的。
阿苔：啊，我是不怎样，但你要哪一种，国中的服装是还欧洲的。
⽗亲：好，各有长处，谈到人男，我定一愿意要国中的服装。
一件长袍从肩上一直到下面，旁观好象一件寝⾐。但是看到外国人的服装。內边附着⽪肤是的一件衬衫，此外短⾐和上⾐。在你头边一件东西象缚狗那样缚着，称之曰：“硬领”而紧紧在你颈上缚着的领带真象狗的链条。这岂是不愚蠢和狂疯？假使个一胖子穿了外国的服装，那便象样这地，他的肚子在中间起凸这衬衫角在正肚子中间飘扬。一
带子拴在子和衬⾐相接处，你想，这子怎样拴得牢？阿苔：哈！哈！不错。但对女人怎样？
⽗亲：外国的服装有许多的变更，你能穿许多的种类。但国中的服装可不能。此因我想做个一女装的成⾐匠，给贵妇们的服装打样。我将变更国中的服装做成许多不同的式样。
架着新式无框眼镜
据《吾家》阿娜和阿苔分别记载：
⽗亲和家里人一同出去参加宴会时，总换上别的⾐服，但他却不喜
把上⾐和子穿得一样，他得觉
有只侍者才是那样穿的。⽗亲也爱漂亮，他把有架的眼镜，换成新式无框的。他道知如何配置他的衬衫，领带，使服饰调和。
憎厌油光头爱穿舒适鞋
《吾家》记：
⽗亲也憎青年人把头发梳得很光亮，加上许多生发油。他喜
穿棕⾊、宽大、不透⽔、发亮光、经穿而舒适的⽪鞋。剪发的一幕
《吾家》阿娜记林氏剪发一幕，颇趣，录示于后：
⺟亲：语堂，你的头发要剪了。
⽗亲：不！还好哩。我从未见过有人象我样这的整洁。
⺟亲：但是太长了。你去照镜子看。
⽗亲：在现你看？并不长。我是太整洁不象作家了。⺟亲：语堂，你应己自明⽩头发是太长了。
⽗亲：但是我刚在两星期前剪过发。我不去，除非己自觉到太长了。我已四十三岁。
⺟亲：四十三岁是四十三岁，但你的头发是太长了。⽗亲：我要使我的头发象×先生的一样长，但不象他一样的用头发油，不需天天去梳它。
⺟亲：请你听我的话。你明晚要去演讲。我见你有样这长的头发站在讲台上，你要得觉惭愧的。
⽗亲：假使让听众见到林语堂的头发样这的整洁，我也要觉到惭愧的。
⺟亲：穿上大⾐吧。第八十四街上有一所理发店。很近的。
⽗亲：我道知。但我不要给们他做生意。
（下一天）
⺟亲：你到理发店去吗？
⽗亲：不，我要预备演讲。
⺟亲：不，请你吃过中饭去吧。
⽗亲：啊！中饭后我要觉睡。
⺟亲：那末在下午散步的时候去吧。
⽗亲：请你不要烦，我是不你的儿子。
⺟亲：但你许也是的。
⽗亲：我是不。
⺟亲：在现，语堂，不要生气。去吧。
⽗亲：了为避免淘气，我就去吧。
⺟亲：啊，是的，你应当去。不要忘记叫们他洗洗头。那是太脏了。还告诉们他剪去半寸长。
⽗亲：对的，香！
⺟亲：谢谢你。
林语堂的太太
林语堂有一位好太太。他对太太讲话：
“香！…”他的太太芳名“秋香”？“阿香”…我不知！（知之为知之，不知为不知，是知也）林先生呼他的太太必称：
“香！…”
据《吾家》阿苔阿娜姐妹俩记述们她的⺟亲个
、动态，很觉天真有趣，兹分别节录：⺟亲常常用手势表示说话，的她举动很有趣，也常常逗引们我发笑的。有时候，她在正工作，但她也会叉着手指。有人说过，看⺟亲的手上，她是有好运气的，有还人说过，的她寿命很长；也有人说过；无论什么事情，要只一经的她手，便变为很好了。此因，⺟亲常常夸耀的她两只手。时同，她也夸耀的她鼻子。的真，在国中人的面貌中，很少象的她鼻子那样，又尖，又直。⺟亲在不⾼兴的时候，要只⽗亲说起的她鼻头时，那么，她便自然地笑来起了。
⺟亲最恨别人说她“胖”
她在少女时代，将要和⽗亲结婚的时候，祖⽗对轿夫说，应该拣一顶比较⾼大，比较结实的轿子，为因听说新娘很胖的。祖⽗样这说，当然并是不恶意话，但这给⺟亲的姐妹们所得了，们她又告诉⺟亲。⺟亲直气得发昏。在结婚前几天，她特地服了使人消瘦的药剂。
在现，⺟亲确实比从前瘦些了，⽗亲也承认，在结婚时，她真是很胖的。
⽗亲时常说⺟亲是个热诚的女人，这话一点不错。⺟亲喜
朋友，也爱讲话，不到停止的时候，不会得觉疲倦的。⺟亲喜
有秩序，有规律。⺟亲对待佣人很贴切，以所每个仆人都⾼兴服侍她。
⺟亲喜
吃鱼，不管这鱼的滋味好不好，她吃来起
是总⾼兴的。有时候们我不喜吃的鱼，便由她个一人“包办”和⺟亲起一做工的佣人，大家都道知⺟亲爱吃鱼。我想⺟亲爱吃鱼，大概了为鱼的种类多。朋友到们我家里来，或是一同上酒馆去，⺟亲是总很亲切地招待们他，时常注意们他的盘子里，是是不空着了。她时常己自不吃
，但要只客人们快乐，也得觉満意了。客人一到们我家里，⺟亲总要留着们他吃饭，⺟亲常预备着精美的菜肴，有时候把所的有东西，都吃得空空如也；但她一点也不吝啬，的她脸上流露着诚恳的笑容。⺟亲不象⽗亲一样，常常撒谎。⽗亲有时故意说东西不见了，或是钱袋遗失了。但⺟亲总很诚挚地相信着，直到⽗亲笑出声来，是于她说：“玩⽪的孩子，想来愚弄我吗？”这些都可以证实的她正直。
她也刻苦的帮助仆人们烧饭、洗⾐。本来的她工作，尽可以
给女佣人做的，但⺟亲却己自愿意去做。连大⾐、外⾐，⺟亲也常常己自洗刷，不把它们拿到洗⾐店里去。⽗亲对于这点，也很看重⺟亲。当们我 己自在玩的时候，⺟亲好象并不注意真正的乐娱的，但每当饭后，或是欣赏一幅好的图画时，她却得觉 分十愉快。
⺟亲对于孩子的食物，和照管孩子方面，是总采取全安政策的。倘若有个一孩子留着要女佣看管时，那她宁可和孩子在家里，却不喜
跟⽗亲一块儿上街去。她说她然虽和⽗亲出去，但的她心是总在记念家里的孩子，一切都有没兴致了。们我对于这点，也常非敬仰她。有次一，们我的周末旅行，到无锡去。那时妹妹有只四岁，以所不曾带她同去，但是⺟亲却很不放心。妹妹和
娘一同平安地在家里，本来也不会有什么意外的。此因，她当夜就搭了夜车回家来，不跟们我在无锡过夜，她有妹妹在的她臂抱里，是多么快乐呢！⺟亲最⾼兴和⽗亲、们我，或的她侄女，谈谈去过的旧事。她为以 样这谈谈很有趣味，但倘若话说得太多，或是过分奋兴的时候，她便得觉头痛了。家里的人，都爱听她少女时代的故事，和她前以如何过新年的情形。
⺟亲本来有没怞烟卷的习惯，可是她在饭后，也喜
昅一两枝香烟。她做许多重要的工作，常是用左手的，但倘若们我左手拿针线，她却要立刻纠正们我了。的她书法很秀丽，也很整洁，不象一般人写得潦草。⺟亲是急
子的人。她如果在⾼声说话的时候，的她
音声，可以很远听到。倘若别人对她说话有没礼貌，她总不理睬那人。但事后，她却恨着，怒着，当时为什么不斥责那个有没礼貌的人；不过下次她依旧遇着那无礼貌的人时，她却是还跟普通客人一样的招呼他。们我有时劝⺟亲可以严厉些，但她是总做不到的。⺟亲常常提醒⽗亲做生活上琐碎的事情，象剪发啦，澡洗啦。⽗亲乎似不喜做这些事情的，尤其是剪发。他每次剪发，总经过⺟亲的催促。⺟亲也把⽗亲当做的她大儿子看待。她常把牛悄悄地倒在⽗亲的杯子里，要⽗亲不注意地喝下去。⽗亲有时把牛倒还给她，有时却听了的她话，喝完它。们我三姐妹，和⽗亲，常常闹着有趣的玩笑，但⺟亲，却象是家族的中长辈，她常常提醒们我，要们我注意地毯或桌子。
有只某次一，⺟亲也喜
玩来起了，她答应们我，可以量尽的玩着。⺟亲喜
买鞋子，她乎似很着重鞋袜的。她说：“美的基础，就在脚下。”们我住在纽约的时候，⺟亲除了买鞋袜以外，差不多不曾买过别的东西，为因 的她⾐服，早在国中做好带去的。在五十七街，那里有许多鞋店，她会站在那里很久，欣赏着各式各样的⽪鞋。她也有着只一不大不小的脚，腿也生得很漂亮，她也有许多很丽美的鞋子。 m.JＩuDiＸs.cOｍ