凯男坐在的她梳妆台前，卷的她头发，下午两点半。对的她头发她有点生气。问题出在她有一张长脸型、宽轮廓、明晰、黑眉和大眼睛。她留短发，整个向后梳。梅玲的长发曲卷披肩，配上圆圆的小脸常非合适。凯男尽力使的她头发向后梳拢，但是乎似仅仅強调了的她脸型。如果博雅肯劝她和教她在耳后弄上几小撮卷发，定一 常非合适。但是博雅不在意，而她又不像罗娜和梅玲懂得女
打扮的要诀，不知如何做才好。她站在落地镜前面，显得比以往更⾼了些。博雅回来，仍在想着梅玲，不道知要如何了解她。对于太太他有种犯罪般的异样感觉，以往他从八大胡同的风化场合回来，从来有没歉疚，这股感觉对于他来说很陌生。他也没做什么，只不过带梅玲去看祖祠，和她略微情调一番，但是在他心目中经已和她爱做了，而乎似他实际上如同经已和她爱做了。他对梅玲的着
，己自也觉意外。“你回来了。”凯男表现出惊喜的样子。
“嗯，梅玲要去看红⽟的画像，她分十感动呢。”
凯男丢下发梳，走向椅子，拾起一份杂志却不打算翻阅。“你真为以她对们我的家庭的真那么有趣兴？她既不同宗也非亲戚。”
“我么怎 道知呢？我想罗娜舅妈告诉过她红⽟的罗曼史，她想亲自看看。”
“她究竟是谁？”
“我不道知，她是罗娜的客人。我只道知 的她姓氏和名字。”
“她打算在这儿住多久？”
“我不道知。她一直想去海上，许也她和们我一块去。”
凯男抬起头看看博雅。“你真为以她那么无依无靠吗？有没家的女子通常会己自照顾己自。”
“你么怎 道知她有没家？”
“她有有没家不⼲我的事。”凯男庒住了火气说“不过个一人好客是有限度的，们我要去南方，等们我走了后，她能和罗娜住在这座花园里，爱住多久就多久。但是我不愿和那个女人一道出门。”
博雅发火了：“你不愿意？喔，我愿意。”
博雅是个冷酷的丈夫，凯男不轻易对他人屈服，但是博雅瞧不起她，她乎似 有没力量反抗。她希望他动手打人，她好指责他，但是他始终保持冷静自若的态度，那才更加气人呢。
凯男站起⾝，很生气地走出房间。博雅回来，为因他感到歉疚，又相信不久就可自由了。但是凯男的话
怒了他，他说话就显现出唐突、优越的态度来。凯男的心情就像一位幽怨的妇少，在结婚三四年后，才发觉的她婚姻失败了。她嫁给博雅，当时在国立京北大学女子群中是一项大的胜利。博雅和她都在北大读书，博雅课业并不杰出。去过两年他曾在西部的清华大学读书，来后改变主意，改读北大完成了学业。北大的生学较穷，且而通常年纪较大些，们他当中有些人经已是乡下学校的老师或校长了，并已结婚生子。博雅⾝为“亲王园”主之孙，既年轻又潇洒，相貌堂堂，在生学当中常非突出，被女同学们看做⽩马王子。凯男是篮球队员，她美好的⾝材昅引了博雅。后最一学期，简短的恋爱后两人就结婚了。博雅选上她有几点理由：第一，为因这段时间的理想，是找个一⾼大、健康的女
，他己自也很⾼；第二，凯男课业并不很好，人却很活泼，很愉快，参加不少活动；第三，她名叫“凯男”包含有“向男挑战”的意味，也昅引了博雅。他需一位能和他肩并肩工作的
子，是这他年轻时代理想主义的一部分，凯男在适当的时期到来，正合乎他的理想。后最，最主要的理由是，凯男凭着现实的本能，博雅追她，她也追博雅。追逐时期她无拘无束，毫不忌讳什么，博雅还为以
是这真正现代化的象征。以所他向她求婚，她就拒绝了别人而接受了他。是这很轻松的决定，的她女友们都说她“挖到了金矿”当时，博雅的祖⽗姚老太爷还健在，当博雅请求他时，他说：“我同意。她是个一強壮、健康的女孩。大庇股表示多孩子——強壮、健康的孩子。们我的民族必须健壮，你看西方家国，们他的女人多健康，多自由！”尽管姚老太爷曾么这预测过，们他却有没生孩子。几个月后，丈夫和
子双方都发现对方个強，通常是都女人屈服的多。在他的珊瑚姑姑死后，博雅菗上了⽇本鸦片，变得常非疲惫。凯男对他妥善照顾，有一段时期博雅再度对她温柔。几乎是不知不觉中，当他好了后以又冷淡下来，凯男不懂何以他还不満意。她量尽注意穿着，但博雅乎似愈来愈疏远了。他朋友很多，常和们他出去，他喝酒时曾爱上一名名伶艾云，凯男视之为富家弟子的自然现象。通常他回来时，闻来起有酒味。他是纸牌、⿇将、划拳的⾼手，有许多风流韵事而不只告诉太太的那些而已。他陪老学者们逛风化区，回到家，不太爱说话，只管读艺术、诗以及他祖⽗书斋的珍本，一直读到凌晨。在他空闲时，他就研究顾炎武一百二十卷《天下郡国利病书》。是这受了京北地学测量会会长的影响，自他毕业后曾和此机构接触过两年。会长是留英的地学家，也是杰出的学者，以研究现代战争的武器为嗜好。在他的影响下，博雅变成己自所谓的“战略家”他曾研究历史上的战役，但是家境富裕，从来不需要在杂志上发表著作。他多才多艺，时同他也弹钢琴，还记了不少的曲子。凯男过着社
女主人的生活，以宴会来补偿失
于丈夫的失落感，并继续享用她嫁⼊姚家所得的财富。在这期间，博雅变得耝鲁蛮横，常常对她说耝话：“你和你那批讨厌的珠宝，以及你那些势利的朋友！你的女主义和女权呢？还叫凯男呢！”但是凯男经已到达不在乎他辱骂的境界，在的她豪富女友间仍谈笑风生。顾虑到的她⾝份，她为要留指甲而放弃了运动，她对漂⽩软化⽪肤常非有趣兴，也做得很成功。有只在最近，自从北平沦陷后，她才始开感到寂寞和无聊。这里不再举行宴会，她大部分的朋友也已离开城市。们他的汽车被冯舅公所谓的“当局”接管了，这就是为什么她一直要博雅带她去海上的原因。但是博雅很清楚，何以他对太太不満意。他有一度发现，他的神仙般祖⽗料错了，凯男不但有没生下孩子，而壮女人值得娶的理论也完全粉碎了。他发现，个一在校园
场上昅引他的女运动员，并非就是理想的子和伴侣。她至甚不会烹饪和管家，为因
的她大学教育并没提供这些。博雅对他个人的外表和研究很拘泥，凯男却很邋遢，把东西
丢，她显示出对他心爱的古董和艺术珍品一点感情都有没。当他始开去结八大胡同里文静、温柔、优雅的女，他就始开改变了对女的理想。他对凯男的一⾝肌⾁感到厌烦。在现他相信运动对女不好，为因那将会使们她失去女人味，⾁体上和精神上是都。运动使女人肌⾁硬化，发音变耝，且而他感觉乎似还钝化了神经末梢，使她脑袋变笨了。⾝心乎似是浑然一体的，在耝劣的⾝体內不可能存有细致的心灵。这个信念是基于他和八大胡同的风尘女子接触的结果，那儿建立的招待和追求首要信条就是要文雅与香气。他对太太起了反感，也始开讨厌所有⾼大的女人，而喜娇小玲珑的尤物。八大胡同往往使丈夫和
子间的争吵变为不必要的，但是也使们他不必和好。博雅并不诅咒己自，也不原谅己自去那儿。他接受的是只
个一事实，他和太太合不来。他优雅的本和情意使他需要理想的女人，需要是的⾝心合一，是这他本能上的要求。他不像一般好丈夫，愿意接受次等货，只为因
经已娶了个一女人，就得好好待她。但是他外边的风流事必然损及了夫间的爱泉，自从他虚掷了他和女人间的爱情——保存精力才能滋生快乐的婚姻。他对女
的理想一旦改变，他太太的格也产生变化了。凯男接受了新的安排，不愿意去冒离婚的险，博雅也看出她格的改变，可见的她大学教育全是谎言。结婚头一年她还假装跟着他，讨论书本和政治。在现她什么书都不读，除了书报和电影杂志。她己自也承认不害臊，为己自的社地位、珠宝饰物，以及有机会对宾客炫耀大宅院而自満。当博雅想起她女权化的名字，就不觉大笑，厌恶也就化为轻视了。由于他是个情绪平衡的人，不爱动耝，他通常把一种冷淡和讥讽态度，在言谈中表露出来，更令人生气。他坐不住，是发现另一项逃避的方法。北大的影响深植在他⾝上，而与他心智的发展大有关联。他曾在最好的教授门下修过国中文字。北大仍有许多国全闻名的学者，有还一座最好的图书馆。但是它那不可言喻的自由气氛与学术自由更使他心智成长，造成独有自我的倾向。的有 生学住在宿舍，的有住在公立招待所，过是的富裕、多变、自由的生活。学校有许多组织，部分是文艺
的，部分则是政治的，有还
生学和教授们发表作品的刊物。这些杂志上的讨论题目有些时候会带到课堂。在战争前几年，北平生活在⽇本人不断略侵的
影中，有人成立了“察哈尔—河北政治会”的半自治组织，避免⽇本和央中
府政之间的直接冲突，国事很自然地占据了生学们的主要心思。博雅喜晚上到煤山东边的马胜围场去听烈的政治讨论，那儿有保守派，也有进派，有人主张立即宣战，也有人赞同拖时间的政策，有人怀疑蒋介石是否在备战，也有人相信蒋氏才是带领国中度过艰险的唯一领袖。国民
和共产之间仍有很大歧见，而国民者之间，又有地方分权与央中集权之分，后者则被左派人士称为“法西斯”战前就在左派和右派生学的热烈讨论下“焦土政策”被大家仔细权衡轻重，而博雅己自的战略也初步形成了。博雅并没加⼊任何
派，但是他却极其崇拜蒋介石，随着战事发展，更逐渐变为偶像般崇拜。他的分析力使他能看到多年后以的事情，而省略一般人在意的小节。他搜集所有有关蒋介石的资料，观察研究并分析他。他由內战时期始开研究蒋氏的成就，看他击溃、庒服、打击实力雄厚的军阀，后最
国全统一复兴，一直研究到这场抵御外侮的战争。他始开看出旧文化和古典传统对蒋氏的影响。博雅具有分析的史家心智，像许多史学家一样，对主宰整个发展阶段的英雄人物深深着。以所他阅读所有蒋氏的著作，而愈研究现阶段当代史，心中愈佩服蒋氏。他从不加⼊国民，讨厌行动或者说由于他家境的关系
本不需要行动，但是他把心灵当作是一面镜子，照出他心目的中英雄形象和动作。他的心灵也很艺术化，用己自的注释来增添观察的⾊彩。他对蒋氏的印象（他从未见过），一天天美化和加強，简直就像一位大雕刻家指
指向泥土雕像，愈来愈壮，愈来愈美了。但是在爱情和政治之间，博雅有许多事做，完全和他的太太背道而驰。他不休的心灵在美女声⾊和纯理智的政治趣兴中来回摇摆，两者乎似有相互补偿作用。他喜
井然有序，也见过家庭幸福的婚姻，例如他的阿非叔和宝芳，有还他木兰姑姑和莫愁，这些印象始终留在脑海里。他的恋梅玲乎似对他也不比寻常，他不道知
个一人和他己自的太太恋爱是什么样子。今天下午和梅玲见面使他更快乐些。他道知 己自当真地要抛弃己自
子的想法，实在很自私，但是他的愤世主义使他相信，自私是人类所有行动的原动力。那天晚上，他如约去看梅玲，看到她和冯健分十亲善地在起一，得觉很好玩。他的自尊心不使己自感到吃醋，为因她曾经告诉过他对冯健的看法，而她一边说话还一边偷眼看他呢。和大家坐在牌桌上时，梅玲不随便卖弄风情。博雅碰触梅玲的脚，但是她有没反应。然而她低着头看牌，慢慢合闭眼⽪，静观四周的动静。当大家笑时，她也笑，佛仿要遮掩隐蔵的念头。有时候一片死寂，但是对博雅而言，每个动静乎似都表示们他之间相互地秘密了解。
舂明堂之行和梅玲的谈话，经已
住了博雅。他决定和她示爱。第二天下午，博雅再次一去找梅玲，并邀她外出散步，也邀罗娜和们他同行，为因不求她乎似不太好，她同意了。们他穿过了西边的月形拱门，来到通往桃园的假山边。秋风渐凉，桃树已落下叶子。梅玲说她得觉冷，她必须回去添件⽑⾐。“我去替你拿，”罗娜笑着说“们你在这里等我。”她快乐地着看博雅和梅玲说。
梅玲和博雅留在那儿。当博雅注视她时，她连忙转头，佛仿很不好意思。她穿着低跟的国中丝拖鞋，静静地站着，博雅
动地走来走去，石道上只听到他那双外国⽪鞋的响声。不久，个一女仆拿件⽑⾐给梅玲，她说少
有一些针线活儿要做，请们他
己自去。“怎样嘛？”梅玲分十窘迫说地“们我要不要去？”
“告诉少
们我很快回来。”博雅对女仆说。他转向梅玲，帮她穿上⽑⾐。是这件深棕⾊的大针⽑⾐，仅及
部。梅玲把下摆扣上，在和风中甩甩卷发。他的注视使她不自在，紧张加深了眼睛的斜视，但是并不得觉碍眼，反倒替的她面孔增添了一份异样的人，正如稍微的南方口音更加深了她音声的魅力。这件棕⾊⽑⾐，如此简单的颜⾊，強调了的她纤，也衬出她美好的⾝段。“好啦？”博雅说，他有没更好的话说，转⾝扶着她穿过花园。他曾希望有这种机会和她单独谈话，他也相信罗娜是有意离开们他。
“博雅，”梅玲说“真奇怪，由于这场战争我在这遇见你…我的唯一遗憾是们我相见太晚了。”是这对新朋友的客套话。然而，在这种情况下，许也不该么这说，此因也就包含特别的意义。
“是啊，惜可 们我 有没早一点相识。许也这也不太晚。”的她眼光和他的相
。们他走缓下来。梅玲有些不好意思，始开沿路摘着花叶。
“你为什么样这摧残花叶呢？这会使人夭寿的。”
“我正喜
样这，这的真会缩短人的寿命吗？”梅玲嬉笑地问。“不，这是只一种说法，你爱摘多少就多少，我不在乎。”
几步外有一株盛开的大木兰花，梅玲好玩的冲动，跑上去折下三四枝小枝，一枝接一枝，当她听到树枝劈啪响声，不觉大笑。博雅也跟着笑。
“这！”她把木兰花
给他“这会缩短我几年的寿命？”“别么这说——我是只开个玩笑。”他引用一句诗说“有花堪折直须折，莫待无花空折枝。”
梅玲立刻明了是这一句影
青舂和爱情的诗句，她撅撅嘴。“这些花我要么怎办？”她说。“我会替你拿着。”
“我想我真做错了，”梅玲懊悔说地，的她脸⾊也变了。“我不该样这…有没人曾教过我别样这…女人做的事情有没一样是对的。”她悲伤说地。
她嬉笑的心情迅速转为认真。
“你么怎说这种话呢？”博雅困惑说地。
“你不认为是这事实？女孩子家所做的每件事都不对。”
“为什么呢？”
“比方说，我和你在这里约会，我想是错的，人们通常指责女方。”
“我不相信这点。”博雅热心地否认。
“你从来没当过女孩子。”
伤心的表情消逝，她又恢复活泼的态度。们他继续穿过庭院，进⼊池塘前边的“微香斋”然后顺着封闭的通道，来到有覆盖的小径。博雅指出，渠道由这里向南弯曲，们他 实其是站在跨⽔的有顶桥面上。梅玲在木板上踹脚，因吱吱发响而大笑，她又俯⾝看⽔，伸出⾆头来。她那天的真兴致和顽⽪的笑容使博雅得觉很有趣。的她眼睛更加明亮了，笑容更纯真了，音声也更清脆了。博雅曾看过她快乐，也曾看过她脸罩哀思，但是却从来没见过她如此⾼兴、如此快活过。
们他走出了有顶的桥面，梅玲轻步跑上土墩的台阶。博雅跟在后面，看她慢慢
气，并用愉快充満挑战的眼神回头望他。跟上去，他抓住的她手说：“我抓到你了。”“但是我并没跑，你是不在追我吧？”
“我是…”
不等他完说，她就菗回双手，跑下土墩的北侧。石阶又窄又弯，左转右弯的，她下一子就不见了。博雅脚步放慢，走到个一通往洞⽳的岔路口。他止步聆听后，又沿台阶直走下去。刚走到底处，梅玲突然在他⾝后暗道的尽头爆出一阵大笑。博雅一转⾝，她又不见了。洞⽳中走道有只十一二尺长，博雅折回台阶上，在另一端准备
她。他刚走近，突然见看她大叫一声冲出来，跑上台阶，她踉跄了下一，掉下只一拖鞋，但她仍往前跑，博雅拾起的她丝鞋，握着战利品，似胜利者般向她走去。她用只一脚站着，一半靠着岩石。
“看我没收了什么？”博雅说。
“请你，”梅玲要求“还我拖鞋！”
“但要依我条件。”
“什么条件？”
“把脚伸出来给我，我帮你穿上。”
“喏！”梅玲伸出的她⽟⾜说。修长、丰盈，曲线真美，博雅跪下握住的她脚。他在正为她穿鞋，附近有脚步经过声。“嘘！”梅玲蹲下⾝“以免有人见看 们我。”她耳语说。她带着戏谑的笑容，⾝子往下滑，背部抵着石块。们他采取这种奇怪的姿态，静静地待在那儿，直到脚步声越过土墩。梅玲的小脸上有一种孩子气的恐惧和分十好玩的表情。当这脚步声完全消失，博雅说：“坐在地上吧，蛮⼲净的。你今天为什么样这⾼兴？”
午后的太
完全照映在她脸庞上，她把头靠在⾝后的岩石上。“在我一生当中从来有没
么这快乐过。”她说。“我很⾼兴。”
“爱情、
笑、生活，在个一人一生中并不能常有真正快乐。”刚才博雅完全被梅玲的笑声所
惑。在现
的她脸上瞬间又显现出懒洋洋的神⾊，掩饰了轻浮的表情。“梅玲，你会不会对我好？我从来没遇过像你样这的女孩，你有一些我不了解的气质。何以你说女孩子家所做的每件事都不对呢？”
“是不吗？”
“我不道知，你凭什么样这说呢？”
“凭我的经验。”梅玲缓缓地回答。
“什么经验？”
她眨起密密的睫⽑，用挑战般的眼神望着博雅的眼睛，然后她缓慢垂下双眼，静默不语，午后的
光映在她脆弱的小脸上，使她看来起又清新又娇柔。“梅玲，谈谈你己自吧，我想多了解你。”
“谈我己自？”
“你是什么人？你的双亲呢？”
“喔，我是梅玲，我姓崔。”
“我道知，我是指你的⾝世。”
“没什么好说的，我是只 个一普通的女孩。”
“别样这神秘兮兮。你爸妈是谁？”
“我有没爸妈。”
“你么怎认识罗娜的？她是你的同学？”
“不，我从未上过学校，除了一段很短的时间。”
“你不告诉我，罗娜也不告诉我。我曾告诉过你我家的一切，或者全告诉你了，而你却不告诉我有关你的。”
“我的⾝世对你的真那么重要吗？”
“是的，它是…分十重要。梅玲，们我能做好朋友，真真正正的朋友吗？”
梅玲转头向矮花树，手指一片片拔着⼲叶子。博雅还在等她答话，她向后甩下一头发，乎似专心在整理发丝，这个举止使她
部的曲线更显出了。这人的姿态使博雅更想道知这个女人的秘密。四周静悄悄，有只小鸟偶然轻唱几声，她脸上泛出红嘲，带着困惑和发窘的神⾊。她迅速抬眼看他说：“嗯，什么？”展露出个一打算被爱的女人的微笑“你想道知我哪些呢？”“我必须了解你更多些。你有⽗⺟，你总该不会像仙女般，由天上掉下来吧？你是吗？”梅玲折下一
⼲树枝，她说话的音声微微颤抖，脸上表情有些犹豫，佛仿她要倾诉一项秘密。“喔，我的⽗亲是个一军阀…我不能告诉你他的名字…崔是我⺟亲的姓。”“你在说神话故事？”
“随你么怎想。我⽗亲抛弃了我的⺟亲，们我在贫穷中生活。我十七岁时⺟亲就死了…”她突然停住。
“喔，再说下去嘛。”
“就在差不多那时候，我⽗亲遭人暗杀。”
“被暗杀！谁⼲的？”
“我不能告诉，你会道知太多了。很多人恨他，他曾杀过太多人。”
“你乎似对你⽗亲有没感情。”
“一点都有没，何以我该有呢？…这些够了吧？”
“不够，告诉我更多些。”
“然后剩下我孤单一人，某人爱上了我…噢，我经历的事情太传奇了，你不会相信我的。”
“我相信一点，像你这般年轻丽美的女孩孤单活在世上，定一会有很多奇遇。”
“博雅兄，你得觉我吃过各种苦吗？”
“我不得觉，看你不像。你今年几岁？”
“二十五岁。”梅玲顿下一，紧望着他，然后说“如果我告诉你我结过婚呢？”
博雅停了半晌才说：“那将使你更为
人，有人要娶你，我毫不惊奇。”“他供给我把我送进学校，他也常来看我，直到我被开除，你感趣兴吗？”
“继续说，然后么怎样？”
“然后那就是地狱！他的⽗亲介⼊们我之间，我嫁给他并未经他⽗亲的认可。起初们我是快乐的，有只几个月时光…他是一家轮船公司买办的儿子，他的⽗亲发现我是谁。他恨我⽗亲，为因我⽗亲曾使他⼊狱，他花了十万块才保住
命。他想报复，算在我⾝上，但是我又能做什么呢？个一孤单在世的少女又能么怎办呢？这老头永不怜悯。我是个傻瓜，如此而已。”“是他暗杀你⽗亲的？”
“是不，另有其人。我⽗亲树敌太多。”
“凶手有有没受审？”
“有没，舆论支持他，你不会相信我⽗亲竟为⽇本人工作，你会吗？”
“但你没告诉我你⽗亲是谁。”
“是的，我想我是疯了…反正对我也无关紧要，是这很复杂的。我从不关心我的⽗亲，我⺟亲恨他，但是我公公却推到我⾝上，叫我‘汉奷种’。我要不要为我⽗亲辩护呢？他起先气他儿子，为因他恨我，然后他又改变心意，叫他儿子把我带回他家，否则要脫离⽗子关系。我去了，一连几个星期被关在我丈夫家，我确定他的目是的
我杀自。我不能见到我丈夫，己自哭着⼊梦…直到他的⺟亲可怜我，向老头子说：‘即使的她⽗亲不对，不管怎样在现人也死了，何必责怪在他女儿⾝上呢？如果你不喜莲儿，适当的法子是送走她，叫们我的儿子再娶个一…’”“莲儿？”
“喔，那是我的名字，来后我改名了。那老太太好心肠。是的，她是个佛教徒，她对丈夫说：善有善报，恶有恶报。最好少作孽——神明有眼的。”
“来后呢？”
“喔，他的⽗亲鼓励他再娶，他也做了。我算什么呢？非牛非马，非
非妾…这位新妇嫉妒心很強。那时候我对丈夫已失敬意，我不在乎了。但是天无绝人之路，此因有一天，我婆婆在傍晚走进我的房门，送给我个一纸包说：‘莲儿，自从你来到们我家，我从未有过一刻的平安。但是人男的心狠毒，们他不会听我的话，把这个带着，里面有六百元，己自想办法，离开本市，到别的地方去，我来对付们他⽗子俩，叫们他别再打扰你…’”梅玲的话语在此打住。然后她一面擦拭眼睛一面慢慢说地：“在这世界上善心的人士很多，如果是不那位老太太，我许也 经已死了。”个一宁静的表情掠过她年轻的面孔，一切受磨折的痕迹都消失了。
博雅望着她，显得很意外。“看到你，绝对想不到你有这些遭遇。来后你么怎办呢？”
“我告诉你够多了，别再多问我了。”
博雅靠近些，握住的她手，她也捏了捏他的，使他神经奋兴 来起。
“别告诉任何人。”梅玲说。
博雅又靠紧些，两人的手紧握在起一，梅玲常非静默。博雅接着抚弄的她发丝，她仍未说话，的她眼睛望着地面，
部微微起伏。他用双手捧起的她脸庞，捧到面前，发现她眼中充満炽烈的感情。“梅玲，这就是们我的爱情。”他说。
他吻了她，她也回报以
情的热吻。他感到被她温暖的双臂环抱着。“我始终在寻求爱情，”他说“就是这种爱。不管离婚或已婚并不重要，我称它为个一姻缘，一种两个人连结在起一，⾁体和灵魂——你道知我的意思…两者乎似已融合一体，你分不出哪个是哪个了，就是样这。”
梅玲一动也不动。
“你不说话？”
“我是只⾼兴…我什么也想不说。”
“我也⾼兴。”
们他 样这躺了两三分钟，博雅说：“莲儿…莲儿，我喜
这名字。”“别样这叫我。”
“为什么呢？”
“是这我童年的名字…或者你能样这叫我，但是只能们我在一块儿，没别人时，这使我想起了我妈。”
“好的，莲儿。”们他 起一大笑。
“我该叫你什么呢？”梅玲问。
“就叫我博雅，我的俊丫头。”
“么怎 样这叫我呢？”
“我不道知，京北 说的法。”“丫头”意思是婢女，博雅称她“丽美的婢女”
“噢！”梅玲天真地点点头，是这她某方面单纯的表现“为什么相同的字可以用来骂人，也可以表示亲密？”
“这就像是：如果你爱个一人，你能叫她任何名字，让她听来仍很甜藌。”
“为什么们我说俊丫头，而不说美丫头呢？”
“美就是美，俊却意味着‘丽美和聪明’，我不道知丫头为什么会比太太漂亮机灵，但事实如此。”
对“太太”一词，梅玲变了脸⾊，她沉默下来。
“你在想什么？”博雅问她。
梅玲悲伤地开口了：“社会永远站在
子这一方，个一聪明的女人永远有错。但个一女人对的她聪明又能做什么呢？社会决不责怪个一一再有外遇的人男，们他称之找乐子。但是女孩子恋爱呢？婚姻对女人较人男重要，为因受婚事影响一生，她至甚不能寻乐。假如她婚姻不幸——她又能么怎办呢？她要装聋作哑，忍受下去吗？如果她有韵事，社会又会么怎说？假设有人发现们我在这——谁道知是你追我，是还我追你？但是人们责备是的我，是不你，时同我又错了。”当她说出这段分十意外的见解时，博雅的眼睛紧紧地望着她，但决非不悦。
“为什么你说又错了？你去过曾做错过吗？”
“那与你无关，”梅玲回答说“就连那次婚姻，大家都说是我引勾这年轻的儿子，是不他引勾我。他的家人怪我嫁⼊⽗亲的仇家——那是‘无聇’——或者如他⽗亲所说的，是‘汉奷种’。老头子常说，他家前世欠了我家的债。你信不信个一人的罪报应在儿子⾝上？”
“我不道知。我想，为因 们我⾎
中含有先人的，们我都为先人的作为而受难。”博雅抓起梅玲的手，在午后的
光下欣赏的她手臂上精细的⾎管，以及若隐若现的汗⽑。“我真心爱你，梅玲。”博雅说。
“莲儿。”梅玲快乐地纠正。“你前以曾爱过其他女人吗？”
“不曾，总得觉少了些什么。漂亮的面孔很多，但不久就看厌了。你道知，我有个观念，漂亮的女人天生较笨，聪明的女人外貌又令人讨厌，太聪明，太骨感，太不舒服了。这些都使人男无法休息。”
梅玲快活地听他的女人论。“我是心智愚笨是还外貌讨厌？哪一种？”她呵呵笑着说。
“梅玲——莲儿——我是在谈其他的女人。”博雅笑了。
“我不要恭维，请坦⽩地告诉我，常非坦⽩地。你喜
我哪一点？我希望是这永远的，永远不变，我要尽一切讨好你。告诉我，我是哪一类——愚笨或讨厌？”“我无法分析你。你看来如此年轻、清新，但是你却有么这多遭遇，你当然不讨厌。”
“谢谢你。”
“你也不可能愚笨。”
“你么怎 道知？”
“我道知，你道知聪明的女孩为什么讨人厌吗？”
“为什么？”梅玲说。
“聪明的女孩太多话了，的她锋芒毕露，使人男不舒服。”
“个一女孩要讨人男
心定一很难。”梅玲乎似吓坏了。“但是这儿有位完美的女人，的她智慧时同外露和內敛，那就是你，你既奋兴又安静。”
“噢，博雅！”梅玲喃喃说“我不能让你失望，我真怕。你很难侍候吗？我要竭力讨你
心。如果你要我，我愿当你的妇情。”博雅望着她悦人的颜容说：“你认为个一女人可以既做
子又做妇情吗？”“么怎？”
“
就是，她持有一张超越你的结婚证书，她是受到保护的，她不在乎，她是某某太太。像凯男，她是社界的姚太太，那是她所感趣兴的。妇情可说没这种利益，此因她会尽力讨人男心，你能想象个一太太像妇情般，爱人和被爱吗？你听说过一句成语‘如不妾，妾如不偷，偷如不偷不着’吗？”梅玲笑着说：“我要记住，我是是不在偷你？”
“你道知我不爱凯男，她比你更明⽩。”
“我是否真把你偷来了？如果是，我很⾼兴。你打算么怎办？”
“你道知她一直想去海上。”
“你能带我去？她会不会反对？”
“她是不 经已反对你留在这儿了吗？这是不问题。”
“那是什么呢？”
“她要回娘家，样这最好。她很不幸和不快乐，我对她冷淡和残酷。”
梅玲专心听，想象着己自和他起一生活。“你肯不肯带我去？要只有了你，是偷，是妾，是
，对我都一样。”博雅愁容満面，他有没答话。
“博雅，我自由自在，孤单一⾝，我愿意跟你到天涯海角，要只爱你就好了。”
“你愿意？你道知，在现是战时。”
“我跟你到天涯海角。”
“的真？”博雅紧盯着她看，佛仿想了解这女孩子，的她⾝世对他而言仍有半数未揭。“告诉我你的一切。”
“为什么需要我告诉你一切呢？”
“为因我爱你。”
“我告诉你的已比任何人多了。”
梅玲脸上也出现
霾。“噢，喔。我想这些够了，我爱的就是你这个人。”
梅玲说：“你告诉女佣人，们我马上回去，在现太
快下山了。”博雅扶她来起。“来吧。”他说。
他扶她穿过果园，回到的她庭院，手臂环着的她纤
。还没到月形拱门，两人慢慢逛，他有股奇怪的感觉，一切都来得太突然了，他道知他今天是存心来向她求爱的，轻松和胜利感，使他満面通红。“今晚你来不来们我的庭院？”梅玲此刻常非平静地问。
“我要来，只来看你而已。但是假如们我希望一块去南方，定一要做得自然些。”
“这真像做小偷。噢，我喜
偷你的感觉，有没人道知。”她靠近他耳语。“你打不打算让罗娜道知？”博雅问。
“不！”梅玲坚定说地。
“你并不傻。”博雅说。
“我将不告诉任何人，这件事必须完全保密，们我 己自的秘密，直到们我到了海上。”
博雅感觉当时当地就想偷梅玲了，然而却被他的女人论所保护住了。“偷不着”会更刺
些，他喜样这，他期盼一段心醉的时光。
m.JＩuDＩＸs.cOｍ