当梅玲和老彭离开北平的那天早上，博雅醒来时，想起梅玲在分手前一天晚上轻捏他的手，并悄声说“明天见”的甜藌。她还叫他打她耳光，他想来起就好笑，得觉很有趣，就躺在
上回忆们他去老彭家途中在暗巷时的爱情场面。突然地他想起，在分手时她曾要他送⽑⾐和外套去。匆匆起⾝，他走到罗娜的庭院去拿⾐服。但是当他抵达大门，就遇到老彭的佣人，拿着梅玲前一晚带去的毯子。
“们他走了。”老佣人轻声说地。
“谁走了？”博雅困惑不解地问。
“老爷和年轻姐小。用完早餐们他要我叫来两辆⻩包车，说们他要出城去，他告诉我将毯子带来给你。”
博雅双手抓着老佣人，佛仿将要把他弄碎一样。
“这不关我的事。”佣人缩开说“我么怎 道知出了什么事？”
“们他 有没留个话？”博雅气冲冲说。
“噢，的有。老爷说们他到海上和您碰头。那位姐小也么这说…”
“你么怎不早说呢？”博雅道问。
“少爷，您发火，不让我开口呀，”老佣人若无其事说地。他说话慢条斯理的，使博雅很不耐烦。“噢，对了，老爷说他要走了，不道知去多久，叫我别告诉任何人。”他停顿咳嗽下一，接着说下去“今天早上老爷很早出门，买了几
油条当早餐。姐小还在觉睡。少爷您若不见怪，我可要说在现的姐小可真能睡，太
经已⾼⾼挂在西厢的屋顶上…”“快说！”
“我是不 在正说吗？我说到哪了…姐小还在睡，来后她起
，我端热⽔给她梳洗，以所我道知有什么事不对劲。”老佣人说得更慢了。“我帮姐小摆上早餐，老爷经已用过了。这时候，有个人来找老爷，老爷到院子去见他…噢”——他提⾼音调——“如此而已。姐小还来不及吃早餐，老爷就要我叫辆车，们他就走了，就是样这。”“那个人什么样子？”博雅问他。
“他穿着一件普通的蓝布衫，两人低声说话，他没进屋就走了。”
“但是老爷没说们他要怎样去海上，们我在哪里会面？”
“谁道知。”佣人说“他给了我一百块钱，说他不道知何⽇才能再来。”
博雅失去了耐心，暗怪佣人太笨，抓起毯子就进屋去了。
他愈想愈不解。私奔是不可能的，天底下他最相信老彭，而梅玲头一天晚上还发誓爱他。那句“永远永远”还在耳边响起。他恢复快乐，用手摸抚她触过的毯子，走到罗娜的庭院。
霎时他恢复了理智。老彭是游击队之友，他必定道知有人要搜查，以所逃走了。但是们他为何不来向他说一声呢？且而为什么梅玲要和他一道走呢？她为何不告而别，至甚不留一张纸条？
他进屋找罗娜，平静说地：“们他走了——梅玲我和的好友老彭。”
“去哪里？”罗娜道问。
“出城去了，到海上去。我不道知应做何感想。”
冯健和冯旦都在房內，对这消息分十
动。“们你在玩什么名堂？”罗娜道问“定一是你跟她说好的，你是骗不了我的。”
“我和你一样吃惊，我不道知出了什么事。那个笨佣人问不出半点话来。”
“的她⽪箱还在这儿呢。”罗娜说。
“不错，昨天晚上她还叫我送外套和⽑⾐去，们他 定一是仓促成行的。逃走——我想。”
“我得觉像私奔。”冯旦冷冷说地，露出一口⽩牙。
博雅没答话，冯健却说：“不可能。她么怎会和个一老头子私奔呢？”
博雅突然站起⾝，叫罗娜把梅玲的箱子拿出来，他带着⽪箱，外套和⽑⾐出去，一句话也不说。他直走到前门车站。到了东四牌楼，被国中 察警拦住搜⾝，街上的⽇本兵也比平时多。他坐在⻩包车上，打开漂亮的⽪箱，仔细检查里面的东西。的有⾐服——质料都很好——他见看她穿过，分十欣赏，有还几件贴⾝的內⾐，但是既没首饰也没什么特殊之物，他找到一张梅玲十二岁时俊美的照片，旁边的女人想必是的她⺟亲，照片后只写了“慈⺟”两个字。他的手指握住这曾属于爱人的东西。
到了车站，他在人群中徒然地找。一直到中午火车开了，他才黯然回家，一整天他都郁闷不乐。梅玲失踪，不跟们他去海上，凯男很⾼兴，但是她见丈夫如此
动，她此因说了些气话，两人又始开吵了。直到第二天中午梅玲的信来了，博雅才放下心。
在现他急着离开北平，照计划陪太太去海上，但罗娜和冯氏兄弟也想一同南下，却又下不了决心，因而耽搁下来。
五天后的下午，国中 察警来搜捕梅玲。们他把天津察警的委任状和一份电报拿给博雅看。上面说：“据说天津某要人的逃妾崔梅玲拐带丈夫的珠宝、现款潜逃。已证实她住在北平亲王园的姚家。应立刻加以逮捕，留拘审问。”
“们你 定一弄错了，”博雅对察警说“定一是同名同姓。前些⽇子确实有一位崔姐小住在我家，不过她在四五天前走了，们你可进来搜查。”
进行了一阵子的搜查，在一番哄骗与私下的安排下，察警答应往上报，说天津报情不正确，们他搜了半天，并有没搜到什么。
但是博雅相信梅玲遭到了⿇烦。他在现明⽩她反对将的她真名告诉⽇本军官，以及她那天晚上坚持要走的原因了。她突然随老彭逃走，理由很明显，听说她做过别人的姨太太，真是令他震惊。卷走珠宝现钞是逃妾最
悉的罪名。但是不管她做了什么事，他仍然爱着她。察警一来，冯舅公吓坏了，量尽想办法安抚们他。们他走后，他大发脾气，跑到罗娜的院子，用前所未的有态度对她说话，眼中充満怒火。
“们你这些年轻人！么怎会带个一下流女子、个一逃妾到我家来呢？如果在这儿被捕，们我就犯了窝蔵逃犯的罪名。在现是和警方纠
的时候吗？我已够烦了。我想做忠实良民，们你却把娼
带到我家。”“爸，你不能即下断语。”罗娜用冷冰冰的语调说。“我的朋友不见得就是们他要找的梅玲。就算是她，未始是不别人诬告的她。们我能相信天津自卫队的察警吗？”的她 音声愈来愈大。“她是我的老朋友，我碰见的她时候，她个一人在这座城市里。们我这边房间很多，我如果不能请己自朋友来做客，我可以回娘家去。”
她走出客厅，进⼊卧室，趴在
上大哭来起。冯舅公很伤心。他转⾝对儿子说：“你能怪我担心吗？要是不我对警方说了么这多好话，们我 许也 有还⿇烦哩。你进去叫你媳妇静下来，我是不有心冒犯她。”
意外事件去过了，有没人再提梅玲的名字，博雅本想多问罗娜一些梅玲的事情，但是他內心是忠实于的她，又不甘愿向别人打听心上人的资料。他要到海上见梅玲，要她亲口说出的她⾝世。
这时消息传来说，国中战线快要溃败了，谁也不道知 海上会有什么事发生。罗娜拿不定主意走。冯舅公希望子女留在家中。
“海上很危险。”他对们他说。“昨天报上说，际国区內有六个国中人被炸死，有还三个外国人和许多国中人受伤。孩子，我希望们你留在这里，至少这儿全安，们我不会被炸死。我不许们你去冒险，让们他去试试是否全安。让博雅夫妇先走，如果全安，们你 后以再走。”
博雅听到这个决定，里心很
欣。但是一切等待却漫无目的，船票又难买。此因，过了两个星期们他夫妇才到海上。⽇本人的“第四大进
”后最终于失败。闸北附近两个半月的战斗证明⽩费力气，敌人的攻击更加烈猛了。这不合乎一切军事原则。据一切战争法则，钢铁和⾎⾁对阵，⾎⾁应该会逃走。掌握空军、超级坦克、超级
炮，尤其是海军大炮的攻击，毫无疑问，应赢得胜利，防卫早该粉碎。但是这一仗打了十多个星期，国中战线还坚守着。⽇本人始开抱怨国中人用“不公平”的杀自战术。是这一位⽇本军官气冲冲宣布的。“据一切战争手册，”他说“国中人经已败了，们他却不道知。”基于两个半月的经验，⽇本人首次启用第次一世界大战中出名的“无声弹幕”老伎俩。这次对准国中战线中心的大场，如果们他能攻出个一缺口，国中人在江湾和闸北的右翼就被切断了。炮弹一寸寸摧毁国中的防线，⽇本人占领了郊区的小村。大场的国中司令自知责任重大，必须不顾一切坚守住，大场被夷成瓦砾，所有壕沟和防御工事都被夷成平地，士兵都坚守至死，一营营遭到敌人突破，是这整个抗战中流⾎最多的战役，双方损失很大。
老彭和梅玲——在现是丹妮了——就在这场战火中到达此地。
丹妮不愿被人见看，们他就在远离战火的外国区艾道尔第七街上找到了一家为国中旅客和中下层店主而设的小旅馆，们他只租到一间房间。
第二天们他到柏林敦旅社找博雅的亲戚留话。那间旅社位于包柏灵威尔路，是一流的旅邸，是个一 国中人向外国店东买下来的。房客大多是国中人，也有少数外国客人，那边还运用外国旅馆的规则，服务生都穿⽩⾊，像丧服一样。
老彭和丹妮进去找博雅的叔叔阿非。老彭仍穿着旧棉袍和那双有没擦油的⽪鞋，脚跟又宽又低，门僮差一点儿挡驾，但见看旁边有个一 丽美摩登的姐小，才让们他进去。台边的职员用电话告诉了房客的⾝份，们他就上了三楼。
阿非不在，他太太宝芬在房里，和木兰姑姑的曾家嫂嫂暗香在起一。暗香的两个女儿也在，正和宝芬的两个女儿玩得起劲呢。
老彭自我介绍：“我是姚博雅先生的朋友，我刚从北平来。”
宝芬叫客人进屋。
“阿非不在家，我是他太太。是这曾太太，我的表嫂，经亚的太太。我猜你听过们我的名字。”
“是这我侄女丹妮。”老彭说。
然后宝芬介绍她十四岁和十二岁的女儿银红、银珠，以及经亚的女儿：十五岁的宛若和八岁的宛珍。
丹妮很奋兴。她看过罗娜的家庭相簿，也听说博雅有很多
人的姑婶。宝芬的美貌、⾐着和仪态有些吓住了她，但是暗香穿得很朴素，具有一种单纯的气质，显得和蔼可亲。“我曾在北平做过罗娜的客人，”丹妮说“听她提到所有
人的亲友。”宛若是四个孩子中最活泼的个一，她连忙和妹妹宛珍冲进隔壁房间，
动地对⽗亲曾经亚和哥哥宛平大叫：“北平家乡有位朋友来，爸爸。”
“有还 个一 姐小，”宛珍说“她有一头漂亮的卷发，说话音声很好听。”
经亚在正教儿子中文。宛平今年十八岁，是个一谨慎、聪明、好习惯的少年，他帮忙家里管账。孩子们拖着⽗亲进屋，等大人介绍。丹妮喜
这些孩子。们他都很漂亮，宝芬的女儿继承了⺟亲的容貌，但是宛若活泼顽⽪，最昅引丹妮的注意。孩子们立刻带来了快乐、舒适的家庭气氛，那是她梦寐以求的。当老彭和大家谈话时，丹妮始开和女孩们聊天。宛若起先很害羞，只回答的她问题。但是她一直崇拜美貌，是于自言自语说：“是宝芬舅妈漂亮呢？是还这位新来的姐小？谁是第一？”为因她里心早就把宝芬列为第一，木兰第二，尚未决定谁是第三，有时了为忠心而把⺟亲列为第三，暗香却说她不配。在现 的她排名全
了，她一直盯着丹妮，后最她鼓起勇气，问起们她此行的经过，是于丹妮有机会描述河西务的战争和响尾蛇的故事。小孩充満敬畏。“响尾蛇是什么？”们他 道问。
“咝——咝——咝！它的尾巴先响几下再攻击呀！”丹妮挥了下一手臂说。
这个音声和手势太精彩了，大家的谈话都停下来，丹妮告诉孩子这段刺
的经过，其他的人也注意听。夜午的⽑⽑雨…黑庙的聚会…响尾蛇临行的歌声…黎明伤者回来，以及外面妇女哀悼死者的哭声，造成了个一強烈而无法磨灭的印象，有只年轻的心灵才能接受。“咝…咝…咝！再说一遍。”小宛珍说。
“咝…咝…咝！”丹妮又用同样的手势再比一遍。
大家都笑出声，在现孩子和丹妮混
了。小宛珍望着她颈上的红胎记。
“是这什么？”她道问“我能碰下一吗？”
暗香的孩子就是样这，学会了不怕大人。
“当然可以。”丹妮道说，弯⾝让宛珍次一又次一好奇地摸着。
“你摸摸看。”他对姊姊说。
宛若也很想摸，又有点怕。
“不要没礼貌。”暗香说着。宛若有没摸，但是那天晚上她躺在
上，真后悔没摸。老彭若是说出博雅和丹妮计划在海上见面，或是说他俩彼此有意思，都不太好。他宁可说他和博雅打算起一南下，但是城中情势突然紧张，们他就分散了，他说他急着离开海上，等见过博雅就走。是于他要经亚把他在张华山旅社的地址
给博雅，但别告诉别人。回到旅社，老彭和丹妮一心等博雅来。国全各地有钱的难民均涌向际国区和法租界，尤其是艾道尔第七街，就连张华山这种廉价的旅社也客満了，包袱和⽪箱，一直堆到天花板上，就连走廊尾端也租给人当卧铺。外面艾道尔第七街的人行道则充当穷难民生活和觉睡的场所。
老彭在街上
逛，到廉价饭店和路边小摊吃三餐。难民的处境堪怜。⽇本兵已攻破大场，战斗期间一直守在家园的村民在现涌⼊外国区，不道知该上哪儿好。男男女女宁可冒着机扫
的危险，越过杰士菲桥和马克汉路，而不愿在略侵者的通道上等死。长长的艾道尔第七街人行道很宽，昅引了这群人。丹妮前以常陪⺟亲去的“大世界乐娱中心”已变成大难民营，连⽔泥台阶都充作觉睡的地方。找不到住处的人还在附近游
，希望能分到难民厨房的施粥。丹妮量尽不出门，她由旅社窗口看那些悲惨的民众，学着用老彭的眼光来观察。他每次回来，总不忘记带馒头。丹妮看他回来，发现他是总将馒头分给难民，们他会为馒头打架，老彭只好奔逃脫⾝，气
地回到房里。“是总強壮的人抢到，”他气冲冲说地“弱小的人有没半点机会。有个一妇人带着个一瘦巴巴的孩子——们他快饿死了。”
“我能不能拿东西给们他吃？”丹妮道问。
“你会被人踩死。⽟梅，你比较壮，把这一块钱拿去，到转角的小店去买一块钱馒头——最便宜的。把篮子和⽑巾带去，小心盖好带回来。避开群众，赶快由边门溜进旅馆。”
⽟梅带回一篮馒头，老彭就拿出⽑巾，包了十二个，蔵在他的长袍下。
丹妮和⽟梅在窗口张望，见看老彭沿街走去，避开人行道，走了一段路，再转向那个女人和三个病童呆坐的地方。他偷偷地把馒头迅速倒在女人的膝盖上，转⾝就跑。
一场战斗始开了。有些难民追赶老彭，有些人看到⺟子⾝上的十二个馒头。那个女子被人推来挤去，却以⺟狮的毅力抓紧馒头，孩子们也尖叫奋战着，后最丹妮看到那个女子保住了三四个馒头，其他的被人抢走了。
“喔，她有有没拿到？”老彭气
吁吁进门说。“拿到了几个。”丹妮说。
第二天，丹妮下去叫那个女子到旅舍的边门来，但是要和她隔一段距离。
女人进屋，只穿一件不到膝盖的破单⾐。她认出老彭，拜倒在地。大家扶她来起，拿出一篮馒头。
“量尽吃。”老彭说。
女人双手颤抖，伸向馒头堆。
“用不急，”老彭说“坐下吧。”
他先将其他馒头拿走，
她坐下。然后倒一杯茶给她。“噢，我不敢当。”老妇人说“我的孩子…”
“先别管你的孩子，你先吃。”
“她病了。”丹妮说。
“病了？”老彭吼道“她饿坏了，就是么这回事。等她吃
就没事啦。你不明⽩饥饿的滋味吧！”他音声突然又柔下来。“不错，是只饿坏了。”“是的，是只饿坏了。”那个女人也呆呆地重复说。
她吃
了，大家送她出门，要她把孩子送上来，丹妮会在边门等们他。们他每天样这做，老彭也用同样的方式接济别人，难民都不道知别人吃过了，也不知救命恩人是谁。
丹妮每天盼博雅来，仅三天就不耐烦了，催老彭再去看他的亲戚。但是老彭说，博雅一来，道知了地址，定一会赶来看的她。
这时候全海上都被孤军营英勇抗敌的行为感动。然虽中军国撤出了闸北，⽇本人占领该区，第八十八师的五百多位弟兄在谢团长指挥下坚守苏州河北岸的四行仓库。英军和美军当局再三允诺让们他到际国区避难，叫们他解除武装渡河，这一群勇士却坚守下去。⽇本人投手榴弹进屋，孤军营就由窗口伏击⽇本兵。那是一栋钢筋混凝土的建筑，又在闹市区，难以使用大炮轰击，⽇本人在附近屋顶上搭架，以便对它开火。
群众却由河岸的际国区这边观察双方开火的情况，丹妮也和⽟梅起一去看，却正好看到一位国中女孩在
林弹雨中沿河游去，把一面国中国旗送给孤军营。少女回来的时候，旁观者呼声响彻云霄。国旗升上了仓库的屋顶，在蓝天中随风飘摇。一丝光穿透云层，在红底蓝徽上映出一道金光，象征着国中
民人辉煌的勇气。丹妮不觉流出泪来。她被这面国旗感动，她为戴钢盔的国中狙击手和黑裙棕⾐的女童军感动，內心颇为同胞而骄傲，她庆幸己自逃出天津和北平。她比去过更爱国中了。
博雅还没到，老彭也不耐烦了，距们他上次去柏林敦旅社，经已过了七天。们他自感和经亚、阿非们他不太
，不好意思打扰，但是老彭打电话去那家旅馆。“不，博雅还没回来。”
第二天们他又去找阿非，建议们他拍一份电报，那是十月三十⽇。阿非答应拍电报，但是军事电讯优先，一般电报则要好多天。
丹妮每个一小时都在等回音。这几天下大雨，街上一片惨状，难民来回奔跑找栖⾝之处，也有人站在外头淋雨，使们他心情更糟。第四天北平拍来一份电报，说博雅夫妇在七⽇成行，大约十二⽇或十三⽇到海上，船期
本不确定。海上战况改变了。经过七十六天的英勇抵抗，中军国队已在二十七⽇放弃闸北。第二天早上敌人发现闸北一片火海，战线经已转移西郊。
但是十一月五⽇，⽇本兵在杭州湾的乍埔登陆，眼看就要切断铁路以及中军国在杭州的右翼。⽇本兵向淞江进发。国中人必须建立新战线，于太湖四周延伸到八十五里。到南京的
通更困难了。老彭不道知如何是好。若他等到博雅来，或许內地的
通已全然断绝，只能迂回走南道，那对老彭的生活⽔准来说又嫌太贵了。战局移向內地，他想不留在海上。战争确实会带来奇妙的改变。由于打仗，丹妮才离开天津舒适的生活，与老彭、⽟梅凑在起一，而几周前们他 是还互不相识的陌生人呢。老彭越看丹妮，愈得觉她可成为博雅的好
子。她具有贤良⺟的一切小优点，她⼲涉他个人习惯的态度更显得她是个一倾向正常的女子。她爱整洁，连同⽟梅把们他的小房间弄得清慡宜人，与外边紊的环境成对比。们她以主妇的智慧，将小东西塞来起，将包裹收好，沙发永远⼲⼲净净，他忘记盖的热⽔瓶，丹妮是总把它盖好。他一直相信她具有温暖和热情的本
，可当博雅的好情人。她说要和博雅找个一地方同住下来，两人遗世立独，而语调中充満热情，可见她是一位理想主义者。不过若是热⽔瓶始终开着，或开罐器放错地方，那么世间一切理想主义都有没用处。们他 有只一间两张
的小房间。女人全赖帘来遮掩己自，但是旅社为求通风都用现代松松的帘，作用不大。有只晚上才互不相见，们他
是总熄了灯才脫⾐服，最窘是的⽟梅。⽩天老彭常出去，在街上瞎逛，他对⾐食却不注重，他的原则是饿了才吃，为因肚子不按时饿，三餐就有没规律。有时他很晚才回家，丹妮问他吃过没，他说吃过了，半小时后肚子饿了，才想来起还没吃晚餐呢。
他有只早餐较定时，丹妮劝他每天早上要喝一杯牛
，并亲自看他喝下去。他老是嘲笑都市的奢侈，厌恶现代生活的夸张，但是他曾计划要开啂酪场，又读过不少资料，对牛颇有信心，以所他早餐时桌上少不了牛。“别忘了喝牛
，”丹妮常说“们我不知你一天吃什么。”老彭大笑：“我一天吃什么？别傻了。们我吃得太多啦。一般人和乞丐的孩子吃什么？们我的生活都不对。你若做耝活，⼲得真饿了才吃，你什么都吃，食物也消化进⾝体…”
但丹妮只关心他的福利，使他很感动，丹妮常常用天真而尊敬的方式，要他明⽩早饭后用热⽑巾擦脸，又叫他站直，出门前要先刷刷长袍。
“你么怎不戴我给你买的新帽子呢？”
“我从来不戴帽子。”
“但是许也会下雨，你会感冒的。”
“别担心。我有没帽子还是不活了一辈子。”老彭不戴帽子就出去了。
“他好固执。”丹妮说。
不过事实上老彭已始开习惯他所谓女人的“暴政”丹妮经常清理烟灰缸，对他是一种沉默的谴责。两位女士也把替他整理
铺后才吃早饭视为是们她的天职。们她负责洗⾐服，每天早晨都向他要手帕。头几天老彭说他会洗，但丹妮说是这女人的工作。“们我年轻，你应该被服侍。”她补充说。
老彭很⾼兴有人尊敬他年长，是于由长袍口袋里掏出脏手帕来。
“只闻他的手帕，就道知头一天吃什么。”丹妮对⽟梅笑着说。
“昨天他吃油条和烧饼——有油条味，前天吃粽子有糯米粘在上面。”
“他是个一好人。”⽟梅说。
“是啊，但却很固执。我硬是没法叫他去理发。”
“你俩是好人。”⽟梅说“我有福气碰到们你，你应该嫁个一好丈夫。”
“你马上就会看到他了。”丹妮微笑着说。
“他很俊——又很有钱？”⽟梅道说。
由于⽟梅对的她婚事么这关心，逗引了丹妮。⽟梅是一位健壮的姑娘，肤⾊健康，当她谈到婚姻时，两颊要比以往更圆更红了，的她眼睛也眯来起了。丹妮了为不使她多想，再次保证她生的孩子是国中人，她就不再担心了。丹妮花了两三元买鞋袜送给她，一时慷慨又给她买了一件新⾐服。⽟梅生活在从未有过的奢华当中，她对丹妮的用品却常非好奇——的她面霜、现代胭脂，有还一件她初次看到常非困惑的东西——
罩。“是这⼲什么的？”她道问。
丹妮解释得很详细：“国中妇女多年来都像你一样，将⾝子
紧，不让
部露出来。”“是啊！”⽟梅说“我娘说们我应该如此。”
“但是在现流行把
部
出来，又⾼又尖。”看到⽟梅注目的眼神，她迟疑了半晌“人男
乎似喜们我
样这，”她大胆说地下去“以所
们我就戴罩。”她有些词穷说地。“这真羞死人了。”⽟梅大声尖叫。她満脸通红，乎似 愧羞
死。“姐小，你是个一正经人哪。”丹妮笑笑：“就连都市里的淑女们在现也都穿呀。”
丹妮在正洗
罩，洗完给⽟梅拿到火炉上去烘。⽟梅接过来，当做是最琊恶的东西，不安地着看。“们我不能让他见看。”⽟梅道。
那天下午，大雨倾盆，老彭到伤兵疗伤的小佛庙去帮忙。战事此刻转到海上西郊，佛门和尚都组织救护队，自场战上抬回伤兵。老彭下午回家，头发和⾐服都
透了。“⾐服都
透了，脫下来我替你烘⼲。”丹妮道“坐在火边，以免得重感冒。”她拉来一张椅子，
罩还挂在椅背上。⽟梅连忙抓来起，匆匆塞在枕头下。“该死！”她自言自语。老彭脫下长袍，丹妮摸了摸，发现雨⽔渗到夹棉里。她拿一条⽑巾，要他把头发擦⼲，看他用洗脸⽑巾擦脚，不觉吓了一跳。
“你要上
暖一暖。”她说。他乖乖上
，她替他塞好棉被。“等雨停了，我就要走了。”他几乎是在自言自语。
“你不等博雅吗？”丹妮惊讶说地。老彭乎似猜透的她心思，他慢慢说地：“你留在这儿等他，我想不困在海上，我在走之前会去看他的亲戚，并要他来时务必和你联络。你和⽟梅留在这儿，不会出事的。我会在汉口和们你碰面。”
丹妮道知老彭带她来海上，经已离开了原有路线，不愿再进一步⿇烦他。
雨还在下，街上的难民都失踪了，有只少数人在徘徊，无处可去，街道上是都
的。老彭下，站在窗前俯视着下面的大道，陷⼊回忆中。雨⽔打在窗框上，偶尔街车电线的火花会在他脸上出发紫⾊光芒，偶尔也会听到喇叭声。“个一⼲慡的
铺。”他叹口气对己自说，然后转⾝回到上。女士们等他静下来，才解⾐就寝。夜午里，丹妮被臭虫
扰，她偷偷起找手电筒。音声吵醒了老彭，他本来就睡得不沉。“么怎啦？”他问。
“臭虫。”她回答。
“开灯吧。用手电筒找不到的。”
“我怕灯火会打扰你。”
“别介意，我也醒了。”
她起⾝点了
烟，穿上夹袍滑下，坐在沙发上。“我想跟你谈。”她说。的她双脚用一件⽑⾐遮盖住。
“你最好上
吧，不然你会受寒的。炉子经已熄了。”“我想到个一办法啦！”她说“我今晚可睡沙发。”
她再度跳起⾝来，把被子和枕头移到沙发上。⽟梅在
上翻⾝说：“么怎回事？”“我要睡沙发，你睡你的。”
她躺在沙发上，盖好棉被。⾝上仍穿着夹袍，没扣，把枕头靠起半躺着，可舒适地和老彭谈话。
“你的真要走，不等他了？”她道问。
“是的。到汉口的铁路已中断了。多延误一天，就愈不容易走了。”
“你答应我要向博雅解释的。”她说。
“我很⾼兴为你做，”他慢慢说地“但是你能把告诉我的一切，也原本告诉他呀。你可以说得比我更清楚，我了解博雅，他会谅解的。”
“你可能不道知我害怕的原因。我想你从未恋爱过。”
“我不道知。博雅是个一了不起的人，但他不甘寂寞和虚度光
。他需要你样这的子与他共相厮守，他会快乐…你留在这儿，能够时就去汉口。我能否问你一件事？”“什么？”
“我曾仔细察看你，你是博雅的好女人，如果你俩一块走，你有没想过你要做什么？”
“我从没想过这一点。”
“为别人做点事，而是不为你己自。博雅很富有，可帮助战争的受难者、穷苦之人及无家可归之人——你会赞成博雅样这做吧？”
“当然。我想我的生活太自私了，不过我从未有机会呀。”
老彭慈爱地抬头说：“博雅婚姻不幸福，此因对己自和一切都不快乐。他告诉我他无法想象他太太会随他去內地。你道知我一向不同情自私的富人。说到他太太，这一点就够了。博雅的问题就是他的婚姻。”
“你认为我可以帮助他？”丹妮道问。
“我是么这认为，他需要你这种人，你可使他快乐。别忘记他很有钱，我相信你会帮他把钱花在正道上的，来帮助他人——是这富人花钱唯一的正道。”
“噢！我答应。”她大声叫着“再有没比这更好的了，那将是我理想的生活。”的她 音声充満热诚，老彭很⾼兴。
“来，手伸过来。”老彭说着。她由沙发上起⾝，伸出手去，老彭握住。
“我答应。”她又说一遍，坐在他的
边上。他握住的她小手：“你的脚会着凉的，把脚放在这儿。”他换下一睡姿，她就把腿伸到他的棉被下角。
“你道知我是在帮个一女人抢别人的丈夫，”他说“我为什么要么这做？老实说，是了为民众。博雅是个一很不平凡的人，我看过太多，道知女人可造就人男，也可毁灭人男。女人是不块宝，就是垃圾。你会使他幸福的，你会造就他的。”
“你能确定吗？彭大叔。”丹妮颤抖说地。
“我能确定。”他回答说“但是男女之间的爱情若非建立在爱人和助人的基础上，就是自私的。丹妮，你已见过街上的难民，将们他乘上几千万倍，你就道知內地发生的情况了。是这有钱人最好的机会，有东西吃有地方住——是这无家可归的人最大的愿望。个一⼲燥温暖的
，有还什么比这更简单的？但是给们他这些——便是至⾼的幸福。”老彭说得很热切，音声平静而诚恳，丹妮深深地感动了。
“大叔，你教了我许多前以我不道知的事。我只想到己自，你真叫我惭愧。”
“我没看错你。”他说。
“们我去內地么怎找你呢？”
“我要和难民沿河上行。我只能给你充福钱庄的地址，们他会转信的。在现上
吧，你不去想臭虫，臭虫就不会打扰你了。”“我在现不在乎臭虫了。”她⾼兴说地。
丹妮转⾝熄了灯，摸回沙发上。她听到他在暗处拍被子。
“彭大叔。”过了会一儿，她说。
“在现别说话。”
“我太⾼兴了，你有有没在庙里祷告过？”
“我从来不祷告。”
“我希望你为我祷告。你让我得觉，我是世界上最幸福的女子。”
“菩萨会保佑你的。在现睡吧。” m.JiuDiＸs.cOＭ