老彭和丹妮走出饭店才几秒钟，就听到敌机来空袭的警报。正月里汉口挨炸了三四回，武昌也被炸过次一。至今为止敌机仍以机场和铁工厂为目标。由于有没防空洞，大家都照常留在家中，谁也有没去处可避难。少数人躲到乡间，但是炸弹既会落在街上，当然也会落在那儿。
“们我该继续走，是还回头？”丹妮问。
“照你的意思。”
“们我得出发这份电报。”
“那就快一点。们我可想不困在河央中。”
们他走了分十钟才到渡口，只费了分十钟过江。一大堆人在街上匆忙挤来挤去，找地方安⾝。很多人站在道甬和凉台上看天空。⽗⺟们赶忙叫街上玩耍的孩童回家去。每个一人面⾊都很紧张。汉口人与大多数难民对空中来的谋杀都不陌生。
这一种空中公敌乎似突然将这座城市变成了前线，使大家对于下游数百里外的战争感觉很接近。
老彭和丹妮坐着⻩包车，赶抵堤防后街的电报局，这时候天空尽是嗡嗡声，像远处一大堆卡车正待发动似的。们他走进去，嗡嗡声加大了，连续不断，如饥饿的野兽面对眼前的猎物，愈飞愈近，声势逐渐增強。有人说一共有四五十架大机飞，分成两批。机飞离城市尚有几里的当儿，在等待炸弹炸爆声。除了机飞声，有还⾼
炮的击声，几乎把机声淹没了。随后炸弹个一接个一
炸爆，地在脚下摇摇晃晃的。“很近！”有人大叫说。另一群机飞又来了。远处有更多炸弹的回声。然后音声渐远渐弱。丹妮得觉心中减去了一块重担。大家都冲出来仰看天空，痛骂⽇本人，佛仿骂个一在逃的小偷似的。
电报局里的职员慢慢地从地下室走回来。丹妮等着发电报，听到救火车当当响，连忙冲出去看个究竟。有人说跑马场挨了炸弹，一部分房屋被炸毁了。
电报是用老彭的名义出发的，说信已收到，丹妮平安，两个人问他好。不久警报解除了，大家都来到街上。
“你要看蒋夫人吗？她许也会在炸爆现场出现。”老彭说。
丹妮立刻同意了。们他把信寄走，又到附近一家店铺去修表，然后叫车到跑马场。那个方向火焰冲天，救护车在街上穿梭。们他站在一大群人聚集处，有二三十间贫民房子着火了。穿着制服的小队正与呑噬房屋的火焰搏斗。⽇本人投了不少炸弹，但是大部分落在跑马场和田地间。救难队、护士和另外穿着帅气制服的女孩子在正帮忙维持秩序，照顾伤患。大家自塌倒的房屋內拖出受难者，有些人遭烧伤，有些人经已死了。
附近有几个贫妇在号啕大哭，坐在地上，死者就躺在们她⾝边，毫无知觉，一动也不动，不再痛苦亦不再悲伤了。丹妮不噤陪老彭走向伤患的灾民上卡车的地方，到处
哄哄的。有些妇女要人抬着走，有些人坚持要带们她抢救下来的东西。家园未成废墟者四处挖寻们他的家具，从废墟中拖出⽪箱和菗屉来。“那就是蒋夫人。”老彭低声说。
由人嘲的隙
中，丹妮看到了蒋介石夫人。她穿一件蓝⾊短⽑⾐和一件黑旗袍。⽑⾐袖子卷得很⾼，正忙着同穿制服的女孩子说话，用手势指挥们她工作。她看看受灾现场，眉⽑不噤往下垂。好奇的群众特地来看火灾，也来看第一夫人。丹妮站着看女孩子们工作。单是看看蒋夫人，看看大家彼此互助，佛仿灾民的悲剧就是己自的一般似的，她就得觉好感动。在国全大难中，个人的界限完全消失了。灾难中自有美感，就连大杀屠的现场也有一些启发丹妮灵
的东西。她想找一位女孩子来谈，但是们她都很忙，她想说的又是只一些傻话，是于她静静地在旁看们她招呼儿孤和灾民，把们她送上卡车。“想想蒋主席夫人居然亲自照顾们我这些平民，”个一农夫带着怀疑的笑容说“嗬！有样这的府政，谁不愿打下去？”
“现代妇女还不错。”另个一路人笑笑说。
丹妮为国中现代妇女而骄傲，她也是其的中一份子呢。这些穿制服忙于救助伤者，被群众仰慕的女孩正代表她前所不知的现代国中妇女的另一面。
“如果们我今天有没来，我就错过这一幕了。”大家着看蒋夫人的汽车离去，丹妮说。
们他回到武昌，听说那儿也挨了炸弹，有一条街被炸毁，灾情比汉口还惨，们他一小时前以吃午饭的餐馆全炸毁了，许多吃午饭的客人都被炸死。丹妮打了个一冷颤，道知 们他躲得好险。如果们他来晚些，或者坐在饭店里多谈半小时的佛教，们他说不定也如眼前诸人的命运。
眼前是最丑陋的死亡面目。两颗炸弹击中这条街，一颗落在戏院后方，弹片摧毁了对面四五家店铺的前半部。火势经已遇阻，幸存者可以回去默默检视家园的残骸，量尽抢救东西。救难队还很忙，在瓦砾中走来走去，挖掘埋在废墟里的灾民。两三个护土在正帮忙，由男童军搬送伤患。
丹妮看到前面有一大堆死寂的人体。女人的⾝子奇形怪状，暴露在大家眼前，死者了无知觉，伤者毫不在乎。地上偶尔也会出现缺⾝的头或腿。附近一棵树上挂着模糊恐怖的碎⾁，在
光下还滴着乌⾎。死尸堆在戏院里，戏院后的墙经已被炸掉了。尸体愈堆愈多，她发现那些尸体就像屠场的死猪一般晃
。个一女人坐在地上哭，旁边有一条缺⾝的婴儿手臂，手指圆胖，显得很美。另外一间房子里有个一女人庇股被炸掉了半边。榴散弹扯裂了的她
子，⽩⽩的腿大露了出来。她静卧在悲剧的尊严里，
本毫无羞聇可言，有只破⾐服使她露出穷相。如今她和任何⺟生胎养的人物平等了。一股
动的感觉浸⼊丹妮的意识中。这个女人是谁，竟遭未谋面的人如此作为？老彭触摸那女子，她叫出声来。她还活着！
的她 音声如此普通，如此似一般人，深深震撼了丹妮。
老彭急忙去找护士。个一女孩子来了，満手満⾝是都⾎迹。
“们我必须等下一，”她说“男童军马上会带担架回来。那些该死的⽇本鬼子！”
这位护士头发修得短短的，后面齐平，手上戴了个一戒指。她面容开朗，有些瘦削，牙齿稍稍露出两
间。瘦长的脸上沾着汗珠。她皱着眉头，乎似对这种大杀屠很
悉，但每次看到时仍感沮丧。“你是是不这个女人的亲戚？”她问老彭。
“是不。不过有必要们我愿意帮忙。”
“你是护士吗？”她有没制服，丹妮问她。
她点点头。
“们我在洪山有个一小地方，”丹妮说“们我那边收容了几个难民。们我 是不医生，不能带伤者去。不过若有无家的灾民，们我可以供应食物和住所。”
们她互道姓名。那个女孩子名叫秋蝴，她在国中红十字会工作，是随组织自南京来的。她说话又低又快，有四川口音，不过不难听。尤其她露出的笑容，舒展眉⽑的时候更可爱。她⾝材苗条纤秀，颧骨和嘴巴却显出力量和耐力来。丹妮很好奇，想认识几个同一代受过教育的女子，以所表现得特别诚恳。秋蝴对丹妮也很有趣兴，她忍不住被她又深又黑、长睫⽑的利眼，以及她不说话时歪歪
的动作所昅引。那个女人被带走后以，丹妮问她“你在现有时间吗？能不能上去看看们我的地方？”
秋蝴欣然笑笑，在这种战争时期大家都不太讲究传统的礼节。“不该我当班，我是炸爆后自愿出来帮忙的。”她说。
们他带秋蝴回家，女人和孩子都跑出来
接们他，问们他大轰炸的时候人在什么地方。月娥的⺟亲王大娘说：“机飞来得很近。很多人冲到斜坡上去看武昌的大火。我的月娥吓死了，她躺在
上。”丹妮发现苹苹不在，每次她由城里回来，苹苹是总第个一出来
接她。“苹苹么怎啦？”她道问。“她随大家跑到树林里去了。不过你是还先去看看⽟梅，她一直哭，要找你。”
老彭，丹妮和秋蝴连忙进去看⽟梅。她痛得翻来覆去，大声叫嚷。她抓紧丹妮的双手，脸上一直出汗。“时候到了。”她说。
丹妮看看秋蝴，她立刻明⽩了。
“你能帮忙吗？”
“可以。我在北平学过接生课。”
“那真幸运。”丹妮说。
但是⽟梅眼中充満恐惧。
“如果是鬼子的小孩，把他杀掉。”她一面呻昑一面说。
“别说傻话。”丹妮说。“我说过是这你丈夫的孩子。”
老彭走出房间，道知是轰炸的刺
使她产期提前了。丹妮叫秋蝴坐下，时同把⽟梅的遭遇说给她听。秋蝴摇头摇：“这种例子很多。”她说。她低声告诉丹妮，有个一尼姑曾经到的她医院，叫医生给她堕胎呢。“们你照办啦？”
“是的。她说们我若不肯，她就去杀自。们我女人受害最深。们我难道不明⽩体內有个一鬼子的胎儿是什么味道？”
秋蝴希望⽟梅像一般农妇能顺利生产，她要人准备澡盆、⽑巾、肥皂和剪刀，还在屋角放了一张大桌子。她写便条请医院提供一套接生设备，丹妮叫金福送去，吩咐他尽快把设备带回来。
⽟梅阵痛暂时缓和了会一儿，丹妮就走到老彭的房间。
“如果是⽇本娃娃，彭大叔？”她说。
“婴儿是看不出来的。除非婴儿某一点特别像她丈夫，才有征兆可找。否则谁分得出来呢？但是人不可能杀生。们我必须加以阻挡。”
“么怎阻止？”
“告诉她不可能是⽇本小孩。”
“我告诉过她，她也相信了，但是在现她又担心了。”
“撒个谎吧。总比谋杀好。”
“撒什么谎？”
老彭想了会一说：“说⽇本婴儿全⾝是都⽑，或者任何不会的有现象。”
丹妮说：“们我 是还告诉她，⽇本婴儿出生时有尾巴，她会相信一切。”
“或者有十二
手指头。”“不，是还说尾巴好。不过如果真是⽇本婴儿呢？”
“们我 后以再说，在现她里心必须完全静下来。有时候⽇本婴儿和国中人
本分不出来。要只她相信是国中人，又有什么关系？”“你是说你不介意个一⽇本小孩？”丹妮困惑说地。
“我不在乎。”老彭说。“她不能杀那个孩子。毕竟是她己自的骨⾁。”
这时候苹苹的弟弟进来说，他姐姐在正问丹妮为什么不去看她。
是于丹妮去了，还叫秋蝴起一去。⽟梅的阵痛缓和些，金福的⺟亲暂时在屋里陪她。
们他叫秋蝴帮忙减轻⽟梅的恐惧，秋蝴说：
“怪事也会发生。当然可能
很小，不过万一的她小孩真长了尾巴呢？我是还说我在北平接过⽇本娃娃，见看
们他生来就长了
⽑，那才不会太吓人。”是于丹妮带她去看苹苹。小病人盖着破棉被躺在
上，她⽗亲站来起接们她。“观音姐姐，我一整天都有没 见看你。”这个十岁的孩子说。
“我很忙。们我到汉口去了，回来又忙着照顾⽟梅姐姐。你知不道知她要生小孩了？”
苹苹的眼睛一亮。
“是这秋蝴姐姐。她是护士，特地来看你。”丹妮说。
这孩子面⾊发红，两颊消瘦，使眼睛显得更黑更大了，秋蝴见看痰盂里面有⾎丝，房间的光线和空气都不理想。窗台上有个一小玻璃瓶，里面揷着小女孩亲自摘来的野花。房里有只两张
，秋蝴发现苹苹和她弟弟共睡一张，个一人睡一端，就说“你得叫们他分开。小弟弟要和他⽗亲睡，或者另睡一张。”“观音姐姐，”苹苹笑着说“炸弹落下来的时候，你怕吗？”
丹妮把一切告诉她，还说她见到了蒋夫人。苹苹很⾼兴，想道知蒋夫人穿什么⾐裳，做什么事情。
们她要走了，苹苹谢谢们她来看她，她⽗亲跟到外面来。
“我女儿么怎样？”他问护土说。
“她得了肺病。需要细心的照顾，充分的休息和营养。我会带些药再来看她。”
做⽗亲的向她道谢，泪眼模糊，景况很可怜。
们她回来后，⽟梅又始开痛了，但是秋蝴用专家的口吻说，时候还早呢。
丹妮告诉秋蝴，苹苹的⽗亲只能替四口之家买三张船票，不得不把她大哥放在原地。
“惨啊！”秋蝴说。“们我离开南京的时候，也碰到同样的问题。我在红十字会工作，随伤兵起一来的。们我是后最离开的一批，当时⽇本人离市区有只十二里了。红十字会为伤兵订了一艘船。但是医院里有一千多人，那艘船只容得下四五百人。们我必须决定谁走谁留。们我只能把伤势较轻的带走，让重伤的人听天由命。留下来的人哭得像小孩似的，一直求们我带们他走。们他像小孩般大哭：‘用
打死们我！给们我毒药！杀掉们我再走，为因⽇本人定一会杀们我的。’护士都流下泪来了，有些医生也热泪満眶。谁能无动于衷呢？个一二十岁左右的青年由上滚下来，直拉着我，不让我走。‘好姐姐，救救我，救我一命！’他部腹重伤，我道知他连码头都到不了，我道知他绝对活不成，就说我会回来找他。我回来的时候，他快要死了，还躺在地板上，満口鲜⾎。他张开眼睛，陌生地看看我就断气了。四处是都稻草。们我临走前，医院像猪栏似的，留下来的伤员哭声震天。简直像谋杀那些伤兵嘛，我又是不铁石心肠。们我整天整夜抬伤者上船。有只两辆车，们我得亲自用担架抬们他。医院到码头坐车要半个多钟头，走路却要大半天，们我四个人次一只抬个一，有些人的真很重。”“们你女护士抬担架？”
“是的，不过也有人男，大家都得互相帮忙。简直难以说明，难以想象。街上的人惊慌失措。都怕空的中轰炸机。但是们我若想到码头，就
本不能停下来。我鞋跟断了，店铺都不开门，买不到新鞋。连一杯茶都买不到，为因饭店也关了。我真不敢回想那段⽇子。”“们你救了多少？”
“五百人左右。罗伯林姆医生是后最上船的人之一。他亲自开救护车。嗬，航程才糟呢。有没地方坐，也有没地方躺。们我护士、医生只好在甲板上站了四天，直到芜湖才找到吃的。有几个人带了面包，分给们我吃。连⽔都有没喝。们我有些人用绳子绑着烟罐，由河里掏⽔给伤兵喝。很多人中途死掉，尸体就扔到河里。到了汉口，我的腿又软又僵，一步也拖不动…那些事最好不要谈，不要想，简直像一场噩梦。”
秋蝴的语气很平静，很理智；她一面菗烟，一面用又低又快的口音述说往事，不带任何英雄⾊彩。这一切对丹妮都很新鲜，她和受过教育的摩登女
还很少接触哩。“不过，”秋蝴下结论说“们我毕竟还活着，留下的人个一也有没留住
命。凡是手上有茧，能走能动的人男都被杀光，也不管他是是不军人。”金福带接生设备回来。秋蝴点上酒精灯，叫人烧开⽔，准备⼲净的布块和报纸。金福的⺟亲丁太太和月娥的⺟亲王大娘都在门口，王大娘说她接过很多小孩。丹妮从来没看过接生场面，得觉手⾜无措。
⽟梅的阵痛来了又去过，但是婴儿还有没迹象。⽟梅为因不好意思，想学一般妇女庒住呻昑，但是偶尔她会爆出一阵尖叫，为因勉強庒抑更觉恐怖。这个残酷的场面把丹妮吓慌了。
们她叫人端个一火炉来取暖，天黑时油灯也点上了。
⽟梅的⾝子翻来覆去，佛仿在刑架上似的。秋蝴站在旁边。
“叫医生取出来，”⽟梅呻昑道“如果是⽇本娃娃，就把他杀掉。”
“是你丈夫的孩子。”丹妮说着，颇为她难受。
“那为什么样这 磨折人？我受不了。”
“马上就生了，要有耐心。是这你的孩子，也是你丈夫的亲生骨⾁。”
“我么怎 道知呢？”⽟梅软弱地呜咽说。
“我会告诉你。”秋蝴说。“我在北平的医院见过很多生新的⽇本婴儿。们他一出生就有
⽑。以所若是⼲⼲净净，上有没⽑，你就可以确定是国中娃娃。”但是⽟梅像好没听见。她
翻滚，手臂抓紧秋蝴。“医生，救我，我不要这个孩子。”“别
讲。”王大娘说。“所有女人都要经过这一关的。”们她 个一钟头个一钟头坐下去，桌上的时钟也一分一秒嘀嗒响。小孩的臋部依稀可见，但是出不来。秋蝴摸摸⺟亲的脉搏，还蛮強的。
夜午时分她决定把婴儿弄出来。她用力将胎位扭正，二分十钟终于把他拖出来。大功告成，她満⾝大汗。⺟亲静静地睡着了。王大娘听说秋蝴是还未出嫁的闺女，相当感动，便摇头摇走开了。
⽟梅睡醒，丹妮弯⾝说：
“是男的，是你和你丈夫的儿子。有没
⽑。”⽟梅看看⾝边的孩子，露出平静甜美的笑容。
那天晚上秋蝴和丹妮共睡一张大红木
，丹妮对于分娩的过程印象深刻，对秋蝴的技术和勇气也深深佩服。她想来起早上轰炸的场面。那一天她看到死，也看到生。她在现
道知“业”是什么意思了。老彭为丹妮拿了几本禅宗的佛经；有《楞伽经》、《六祖坛经》和《证道歌》。前面六祖的生平使她感到趣兴。老彭想不太快教她，他叫她背《证道歌》及《禅林⼊门》的中诗句：
何为修福慧，何为驱烦恼，何毒食善
。去贪修福慧，去嗔驱烦恼，贪嗔食善
。观彼众生，旷劫已来。沉沦生死，难可出离。贪爱琊见，万惑之本…
⾰囊盛粪，脓⾎之聚。外假香涂，內惟臭秽。不净流溢，虫蛎住处。
放四大，莫把捉，寂灭
中随饮啄。诸行无常一切空，即是如来大圆觉。丹妮一遍又一遍念这些诗，得觉很容易懂，但是老彭不肯教她更深的东西。他为她开了一道奇妙的摄生方子。灵魂的解脫必须来自⾝体的训练。
“走上山丘，走下山⾕，走到腿累为止。抛开家务事，到后面的大庙或汉口、汉
、武昌的郊区去散步。在汉口的时候，里心想武昌的人；在武昌的时候，里心想汉口的人。有只⾝体自由，灵魂才能自由。等你能一路由汉⻳山渡河到武昌的蛇山而不得觉累，我才进一步教你。”丹妮不太喜
走路，通常走几里就回来了。但是老彭教了她另外一件事：早晨、⻩昏和月夜出去坐在小丘上，她发觉这件事比较容易做。她常常坐看小丘、河流、浮云和下面⾕底的市区。⻩昏坐在那儿，脚下有宁静的山⾕，城市笼罩在渐暗的微光中，心灵静清无比。她常常会想起博雅，想起生和死，想起⽟梅⺟子，想起己自的去过，有时候简直为以 己自活在梦境中。老彭叫她坐静在那儿，随思绪
飘转。长江永远向东流，⻩鹤楼已立在岸上一千年了。西边的落⽇和昨天一模一样。有时候她得觉奇怪，这个丽美、永恒的地球上居然有那么多痛苦和悲哀。人类和永恒的大地比来起，实在太渺小。她听到远处火车呜呜响，噴出⽩⽩的烟柱。如果天气晴朗，她会见看好几百人，和昆虫一般大小——一种奇怪的双⾜昆虫——几百个人下火车，消失在蜂巢般的都市里。⽇子一天天去过，有没博雅的回音。她愈来愈关心，时同也听天由命。“有
有苦；无得福。”老彭引用佛经经典说。对外她很忙。⽟梅的孩子长得很快，是只脾气暴烈，一天到晚哭，晚上的哭声害得丹妮也睡不着觉。秋蝴每隔几天就来看她，有时候丹妮也到医院去，认识了几位秋蝴的女友。不知么怎的，屋里的难民都传说⽟梅的孩子是⽇本人。有一天几个男孩进⼊⽟梅的房间。
“们我要看⽇本娃娃。”有个一男孩说。
⽟梅抓住在她
口啼哭的婴儿。“是这 国中娃娃，”她大叫说“们你出去！”
孩子们跑出去，但是娃娃还哭个不停，⽟梅火了，为因他无缘无故整天哭。
她绝望地对他说：“我今天喂了你六七次，你还在哭。你是什么小妖怪，天生要来磨折你⺟亲？”每次他一哭，她就喂他吃
。他安静了会一，又始开哭了。这个小孩⽪肤黑黑的。⽟梅注意他脸上的每一部分——眼睛、耳朵、嘴巴——看看是是不有点像她丈夫。但是第二周比她初看时更不像了。小孩乎似更丑更黑，还露出斜视眼来。她丈夫有没斜视眼，她公公也有没。那个⽇本兵是是不斜眼呢？她记不来起了。许也她养是的⽇本婴儿哩。后最她终于相信那个⽇本人有斜视眼。有时候她喂婴儿吃时，这个丑恶的疑团会在她心中升起，她就突然把菗开，小孩没吃
，往往哭得更厉害。有一天，个一由村里来卖柴火的妇人说要看生新的娃娃。
“多大啦？”她道问。
“十七天。”⽟梅回答说。
“长得好快。”
“是啊，不过他脾气暴躁，整天哭。我没睡过夜一好觉。”
“毕竟⽇本娃儿和们我的不一样。”那个妇人严肃说地。
⽟梅脸⾊很
动。“你说什么？”她气冲冲地追道问。
那个女人道知 己自说了不礼貌的话，连忙道歉。“我是只听村里的人说你生了个一⽇本娃娃，我想顺道来看看。们我从来没机会看⽇本人，在现我很忙，我要走了。”
那妇人走出房间，⽟梅眼睛睁得很大。娃娃还在哭。
“让他哭吧！这个魔鬼！”丹妮进来时，她大叫说。
“他饿了，你为什么不喂他？”
“我喂过啦，我不道知要么怎弄他，随他哭吧。”
⽟梅双眼含泪，抱起他，松开⾐扣，把
头塞⼊婴儿口中，但是她低头看他，斜眼乎似比前以更严重了。她颤抖着将婴儿推开。“是这东洋鬼子，我道知！”她说。“我么怎能用我的
来喂鬼子的孩子？他长大只会磨折他⺟亲。”“但是他饿了，你必须喂他呀。”
“让他去饿吧。我受够了，他饿死我也不在乎，村里的人都说他是⽇本娃儿。”
是于她不肯喂的她孩子，小孩哭累睡着了，来后饿醒了又大哭特哭。
“你是在害死己自的亲骨⾁！”丹妮说。
“谁愿意就喂他好了。这是不我丈夫的小孩，是鬼子的孽种。”
丹妮叫来老彭，他生气说地：“你是在谋杀己自的孩子。”
“我要谋杀他…否则你可以把他带走。他是斜眼的鬼子，和所有斜眼鬼子有没两样。谁要就给谁吧，我不愿意终⾝拖着这个羞辱。我不要他还好些，我最好先杀他，否则他长大会杀我。”
“那就
给我吧。”老彭说。“
你带走，他长大会杀你哩。”⽟梅躺回
上，号啕大哭。丹妮看到可怜的小孩，就抱起他，带到老彭的房间了。老彭想把他
给愿意抚养的女难民，但是谁也不肯碰他下一。山上有没牛，老彭只好订炼啂。他前以从来有没养过小孩，丹妮只得帮助他。“许也是⽇本婴儿。”丹妮低声说。“真是丑娃娃个一。⽟梅说那个⽇本兵是斜眼。”
“是又么怎样？们我不能杀害生命。”
是于娃娃放在老彭房里，丹妮大部分时间在里面陪他，但是情况愈来愈糟糕。王大娘说这孩子许也消化不良，但是她不肯来帮忙，婴儿只好孤零零个一人。
有一天傍晚，丹妮进⼊屋內发现娃娃死在
上。棉被紧紧包着他。她听一听，呼昅声停止了；小孩子是被人闷死的。她大惊失⾊，跑到⽟梅房间，发现她在
上痛哭。她歉疚地抬头望。“是你⼲的！”丹妮说。
“不错，是我⼲的！”⽟梅
沉沉说地：“他的小命愈早结束，对我愈好。聇辱已跟我来到这儿。我经已被大家当做笑柄了。但是你不必说出来，只说娃娃死掉就成了。”老彭回来了，发现屋內的小尸体，丹妮把经过告诉他，他満面气得通红说：“可怜的小东西；样这结束了他的生命，这全是他⽗亲罪恶的结果。一件恶事会引发另一件。她么怎能断定是不她丈夫的小孩呢？”
丹妮为以他要去骂⽟梅，但是他有没。他只说“做过的事情已无法挽回了！我恨她心肠么这狠。”
在现婴儿死了，她看看他的小脸、小手和小脚，得觉很可怜，并不害怕，为因他乎似很安详，她摸摸他的小手，不噤流下了眼泪。她和老彭隔着小尸体四目
投。他満脸悲哀，额上的皱纹也加深了。“们我得替⽟梅保守秘密。”她说“邻居经已跑来说他是⽇本娃娃，她要摆脫那次的聇辱。”
是于老彭去看⽟梅的时候，只说：“是这小孩的罪孽。不过你心也太狠了，他毕竟是你的骨⾁哇。”
大家听到消息，有些女人来看娃娃，大家都说他很可怜，但也是罪恶的孽果，反正谁也不愿要这个孩子活下去。为因是小婴儿，当天晚上就匆匆埋掉了。⽟梅至甚不肯去参加葬礼。
葬礼完毕后，丹妮陪老彭回到他的房间。油灯在他桌子上似明似灭的。
“唉，”他叹气说“如果是⽇本小孩，你看一件罪孽自然会导致另一件。⽗亲的罪行报应在无辜的孩子⾝上。这就是‘业’的法则。”
“你在现肯不肯多说些有关佛道的事？个一人要怎样达到悟的境界呢？”丹妮说。
老彭笔直地盯着她说：“大风一再吹过，我想你里心的乌云一扫而空。我想你在现能够明⽩了。你眼见那孩子出生，也看到他死去，你许也 得觉他可怜，为因他短命，而们我都希望活久一点。这就大错特错了。长命比宇宙又算得了什么？们我都活过一生，但是们我都有没看清生命。”
他继续说“悟道的基础就在看清楚生命。但是要看清生命，必须先除我见，除去己自和别人——‘你’和‘我’——之间愚笨的差别。这种觉悟能使们我解脫一切悲哀和罪恶的情绪。们我活在现象界里，一切全是感官和有限智慧所生出来的错觉。殊相与共相的差别只存在于这个世界中。一切人类的
情、贪念、愤怒、
惑、憎恨与挣扎，空虚的乐与失望是都由这种愚蠢的幻象产生的。有只智慧者怀着⾼超的天赋，能看出这种差别的谬误。们我出生、生子、死亡的现象是只幻影罢了。有只不分己自和别人，不分宇宙和众生，我的心灵本体才是实真的。《金刚经》说：如果我佛一刻含有自我和他我，生命和宇宙我的见解，他就不再成佛了。但是们我生为⾁体之⾝，难免要愚蠢地抓住这些独断的分别。解除这些你与我、殊相与共相的感官差别，就回复较⾼的佛智慧。由此就能产生宇宙的怜悯和一种无私的慈善心。‘行慈悲不仅要付出实物，也要付出无私的仁慈和同情。’个一人免除了自我的幻象，就可以解脫一切的由自我而生的悲哀与痛苦，进⼊非有非无的境界，能享受‘大莲座’上我佛的蔽荫。”是于丹妮把轮子的旧梦告诉老彭，问他是什么意思。他打开《楞伽经》，念下面一段经文来作答：
无知业受生。眼⾊等摄受。计着生识。一切诸
，自心现器⾝蔵，自忘想相，施设显示。如河流、如种子、如灯、如风、如云、刹那展转坏。躁动如猿猴。乐不净处如飞蝇。无厌⾜如风火。无始虚伪习气因。如汲⽔轮，生死趣有轮。种种⾝⾊，如幻术神咒，机发像起。善彼相知，是名人无我智。“你在现懂了吧。”老彭说。“为什么有更⾼的智慧才能了解佛道，为什么一般人很难脫出感官差别的错误。一切有生有灭；有只心灵不灭，为因它超越了生死的循环圈，也超越了有与无的境界里。”
“那么一切生命是都空的？”
“空是只 个一字眼罢了。所谓空虚，是只说它不实真。但实真也是只 个一字眼，是由们我习惯力所产生的见解。大家把涅槃误解为空虚或灭绝。是只个体不存在了。们我活在个一有限、制约的世界里，无法想象绝对和无条件的意义。以所 们我才说它‘空虚’。”
但是丹妮对“业”的学说——也就是现世生命的因果律——尤其是“罪愆”和“孽障”比较感趣兴。
“但是们我 经已出生了，该么怎活呢？继续活下去，结婚生子难道不对吗？”
“婚姻和爱情是都孽业法则的一部分。们我有⾝体，也有爱和
，爱又带来种种失望。活在业的世界里，们我屈从孽业法则，面对无法避免的罪愆和报应，因果律到处存在。种瓜得瓜，种⾖得⾖。我你必须活下去，生活的方式决定了们我的将来，是接近智慧呢，是还沉⼊悲愁的深渊里。现世的生命使们我被爱憎所缚，爱憎本是一体的两面。你说你曾恨过博雅，那是为因你爱他，正如在现你道知
己自还爱着他。们我都有朋友、亲戚和各种人私关系，要完全摆脫感官的望是不可能的。但是道知爱憎是由们我的感官以及‘你’‘我’的差别心而来，就可以达到博爱众生的幸福境界，超越个人失望的悲哀。”然后他教她《楞伽经》中诵佛的名言：
世间离生灭，犹如虚空华，
智不得有无，而兴大悲心，
远离于断常，世间恒如梦。
智不得有无，而兴大悲心，
一切法如幻，远离于心识。
智不得有无，而兴大悲心，
知人法无我，烦恼及而焰。
常清净无相，而兴大悲心。
一切无涅槃，无有涅槃佛，
无有佛涅槃，远离觉所觉。
若有若无有，是二悉俱离，
牟尼寂静观，是则远离生。
是名为不取，今世后世净，
我名为大慧，通达于大乘。 ｍ.ＪIｕＤｉXｓ.ｃＯm