本篇系据一笑闻稗史中一简短故事重编。原文中亦有杀
一事。原作述一寡妇在接受贞节牌坊前夕，为仆人引
失节，因未获贞节牌坊，自缢⾝死。＊＊＊
苏州城外有个一小镇，一边是蔚蓝的⾼峰峻岭，山上的树木经已斫伐将半；一边是秀丽的薇山湖，环湖是都沮洳低
之地。横跨古道，有一排石头牌坊。样这的景物，在国中的乡村，市镇，城市里，是都平常易见的。看来像好供点缀装饰用的门道，实其
是都
去过的一些男女的纪念坊，的有纪念⾝为⾼官显宦的名儒，的有纪念贤淑贞节的女人。这里这些是都贞节牌坊，是都得到皇帝的旨意才修建的，用来旌表些贞节的寡妇，们她都年轻轻的死了丈夫，终⾝守节的。人男们都很景仰这种贞
，而其中究竟么怎个艰苦，由这篇故事便可以看得出来。个一年轻的妇人向的她女儿喊：‘进来，美华，你么这个大姑娘，不应当么这在门口儿站着。’
美华走进来，羞羞答答的低着头。她生的漂亮得出奇，含笑的红嘴
儿，整整齐齐的⽩牙齿，桃花似的脸蛋儿，率直自然，洒脫随便，而又倔強任
，有只在乡间才养得成这种格。然虽她低着头进来了，脚是还懒得往里迈，是还意马心猿的。她向⺟亲分辩说：‘别的姑媳也都看呢。’说着就跑了。
这时候儿，有一哨马队在正街上排着队走过，大概有七八十个人，踩着圆石头子儿铺的道，沙沙的脚步声在狭窄的街道上不住的回响。女人们，人男们，都出来站在家门口儿看，不道知这些兵正开往什么地方去。上了点儿年纪的女人，都出来倚墙立看，年轻的都在门里的竹帘后面。竹帘这东西很巧妙，站在里头，可以看得见外头，外头可看不见里头。
刚才美华跑出了竹帘去，立在们他家墙的石台上，看来常非显眼，一队兵在前面走，哨官⾝材⾼大，个一人在后跟着，眼睛直扫街上站着的年轻妇女。在十几步之外，他就见看了美华。他经过的时候，美华那个⾁⽪儿长得像桃花一样的姑娘，向他微微一笑。他瞧着走了去过。来后，又回头望了下一美华那丽美的脸。
这一支队伍就是苏州南方三十里开来的，要消灭蔵匿在一带青山里的土匪，为因这帮匪人在邻近县份抢劫，近来越闹越凶。韩庄这个小镇，供给这支军队住所，的确不容易，有几个寺院可供住宿，不过军官们总要住在老百姓家里，至少，晚上要有个舒服的
睡呀。那个队长也有住在老百姓家的意恩。以所他回头望望，看看美华，时同认清了那所房子，样这，也不见得算是非礼。他把兵们的住处分配妥当之后，当天下午就来到美华的家里，问下一他是是不可以打扰们他些⽇子。这一家有两个寡妇，个一是美华的祖⺟，个一是美华的⺟亲，可是这个队长并不道知。他样这说明来意；这次剿匪，大概要两个月，不过大多的时候他不在家，在镇上的⽇子，们她家若能给他个觉睡的地方，他就很感
了。双方互道姓名之后，他很惊讶，原来这一家连个一
人男也有没。当时美华也在家，很急切，一意盼望祖⺟和⺟亲答应下来。老太太一脸绉纹，六十来岁，头上戴着黑绒箍头儿。⺟亲文太太，⾝材⾼，有点儿削瘦，是还个漂亮的女人呢；三十五岁上下年纪，鼻子端正，特别显得⾼一点儿，小小的灵巧的嘴，除去显得比女儿美华成
，娴雅之外，简直就像女儿一样，有还，她青舂的活泼减弱了一点儿，感情的火焰庒低了一些，火焰并有没消失，而是在严密的抑制之下，且而火力还很充⾜。脸上看来一片冰霜，一点儿不动感情。队长一见她脸上颤动了一丝微笑，双随又紧绷来起。她那智慧流盼的目光里，队长总得觉有一种值得探索的奥秘。这三代女人的家里若容个一 人男来住下，的确有点儿不寻常，可是看了看这个青年军官，随便哪个女人的里心也不好意思拒绝。队长⾝材修长，宽肩膊儿，五官端正，漆黑的头发很密茂硕。他既是不军中常见的那种耝鲁不文，吐沫満嘴，⾼声叫骂，作威作福的人；也是不拘束呆板，官气十⾜的人。他是北洋武备学堂出⾝的谈吐文雅，举止⾼尚，名叫李松。
‘吃饭不敢⿇烦太太姐小了，我就要一张
，个一地方澡洗，偶尔喝杯茶就好了。’‘们我可以给您住这个房子，您委屈一点儿吧，要只不嫌弃，什么时候在镇上，什么时候就来住了们我很
。’房子的确破旧，有还点儿黑暗。家俱倒很讲究，是只没摆设什么东西，为因常常擦，木头经已褪了颜⾊。屋子也很⼲净，很整齐。们她给队长在前厅里放了一张
。美华和妈妈睡在里院，有老太太在一块儿，免得人家说闲话。两个寡妇见了队长，立刻得觉美华和他很匹配，美华的年岁也该定婚，也该出嫁了。美华长得美貌出众，鼻子端正像⺟亲，双眸流盼也像⺟亲，是只没⺟亲的典雅风韵。有很多人爱她，她己自也道知。不过文家人男不旺，
盛
衰，人家都心存疑惧。文家经已有了两个寡妇，祖⽗和⽗亲是都婚后不久死的。既然样这有了两次，当然就会有三次，娶了美华的人定一会寻短见，会横死的。又为因文家除了这所宅子，再也有没什么产业，人家也得觉
有没什么贪图。青年男子喜爱美华，可是一提到亲事，⽗⺟是总都反对。在现美华经已出落成个一丰満媚娇的大姑娘，是还
有没人过问。李松来了之后，这个三代女人的家里，起了很大的变化。李松对美华大献殷勤，很⾼兴在们她女人堆里混。对老太太谦恭有礼，对文太太他是一副雄伟英俊的态
。他很健谈，表现得特别轻松愉快，风趣娱人。这当然也为因他正有所恋。他来了，这个寡妇的家里添了人男的音声，添了嘹亮的笑声，这种音声，们她
经已多年没听过了。们她当然盼望他永远在们她家里住下去。一天，他从营里回来，见看文太太在正內厅里。內厅里有个一小书架，上头放着种种的经书文集，有是的木板的大本，装着褪⾊蓝布套，不像是女人读的。有还些坊间陋本的小说，戏本，儿童用的书，一些平平无奇的书。李松手指这些书对文太太说，‘您很有些书哇。’
‘您愿看就随便看，是这先夫留下的。’
‘那些孩子们念的教是谁呢？’在有没孩子的人家，有些孩子们念的书，真想不到。
文太太脸上有点儿发红。‘我书念得不多。我教些小孩子和姑娘们。’
的确不错，有一本女儿经，几本女诫──是这汉朝女史学家班昭作的，有还几本司马光作的治家格言，全是用来教姑娘们念的。
‘太太就指望着教书过⽇子吗？真想不到。我刚才还纳闷儿们你婆媳么怎过呢。’
文太太笑了，‘噢，个一人总得想法子过的。婆婆我和年轻的时候儿，们我 是总绣花儿。在现，我就在家教书，姑娘们来来去去的，上课也不太靠常，的有上几个月，的有上一年的光景。人家都愿教姑娘跟我来念书，都道知我教们她进德修⾝，将来好出嫁，做个好媳妇儿。’
李松打开了一大套，是朱子语录，儒家喜
念的书，比另外那些书都深奥。文太太说，‘是这先夫的。是不
们我女人念的。我和您说过，我没念过多少书，女人念书，要只懂点儿大道理就够了，像么怎样做⺟亲，怎榛样做
子，怎球样做姐妹，做儿媳妇；有还孝道、顺从、贞节，这些个道理。’‘我相信您教的姑娘们，这些个道理，定一懂得很透澈。文先生定一是个
学醇儒了。’这些话文太太听来定一很难过，她有没说什么。她说话是总谦恭又骄傲。的她容貌仍然是年轻轻的，态度是总和蔼可亲。李松得觉她常非惹人爱。然虽他正和文太太的女儿美华相恋，他也看得出来，⺟亲比女儿更娴雅，有坚忍力，
经忧患，为因人生的经验丰富，更能欣赏，更能在比较精美的事物上求得満⾜，就像她么这満⾜的过⽇子一样。这时候李松还不道知这两位寡妇在文家族里有优越的地位。也不道知族人正进行给们她修个贞节牌坊呢。李松由村城回来之后，发现文家房后有个一菜园子，由厨房进去。一天早晨，美华出去买东西了，以所李松有没 见看她。
然虽他里心想是的美华，他问了下一老太太在什么地方呢。
文太太说，‘老太太在后面菜园子里呢。’
以文家的宅子大小看来起，那个菜园子算是够大的。园子里有几棵梨树，几丛花木，几畦⽩菜，几畦青葱，有还些别的青菜。园子四面围着是邻家的墙，有只东边有个旁门，通着外面一条小巷。靠着旁门，有一间屋子，看来像好一间门房，再往前一点儿，有个一
窝。这时老太太正坐在个一木头椅子上晒太。文太太穿着一⾝青，整整齐齐的，两鬓的头发留得很往上，正是⼊时的式样。她和李松在园子里走了下一。脸上一副既谦逊又骄傲的样子。极其神秘，常非可爱。眼睛里流露着温柔的光芒。她己自
定一很相信，她要只想再嫁人，随时都可以的。‘太太己自种这个菜园子吗？’
‘是不，老张种。’
‘老张是谁呀？’
‘他是们我的种园子的。们我有瓜，⽩菜要卖的时候，老张就出去卖钱回来，为人极其老实可靠。’文太太说到这里，用手指着那间门房说，‘他就住在那儿。’
老张这时正好从旁门进来。为因正是夏天，他光着脊梁。在太
底下，他那紫糖⾊的腱子直闪亮，大概四十上下年纪，辫子照着时行的样式在头上盘成个圈儿。脸上一团的老实忠厚。不论在什么地方，这种模样儿都讨人喜的，尤其是脸上无忧无虑的，⾁⽪儿又新鲜，又结实。文太太把老张介绍给李队长。老张走到围着栏杆的⽔井边，打上一桶⽔来，拿了个一瓢，舀起⽔来喝了几口，把剩下的⽔倒在手上洗了洗手，举止简单省事，自然可爱。他喝⽔的时候，太
照着他那⼲净健美的肌⾁，这时，队长见看文太太，敏感的嘴儿微微的颤动。文太太说，‘们我家若是有没老张，我不道知该么怎好。他不要工钱。他家里有没人，用不着养家，要只有饭吃，有地方睡，就行了。他说他不道知有什么花钱的地方儿。他妈在世的时候儿，是总和们我一块儿过。老张真是个孝子。在现他就是个一人，有没亲戚。像老张么这⼲净，么这老实，么这勤谨的人，真是从来有没见过。去年我给他做了一件袄，说了半天，他才肯要。他给们我家做的活多，得的益处少。’
晚饭后以，李松又回到菜园子里，老张正修理
窝呢。李松张罗着要帮忙。后以李松想到窝和文太太的将来，其间的关系竟会那么大，极细微的事情在人生里也会那么重要，想来真是有趣。李松和老张谈起文太太来。
老张多嘴多⾆的，他说，‘们我太太真了不起，若是不太太，我妈老来也不会那么享福。们他说，文太傅正张罗着给老太太和太太修一坐贞节牌坊呢。老太太是二十岁死的人男，她就是那么个一儿子，娶了们我太太。那是多年前以了。我听说，那是一天早晨。大爷在正梳头，就倒在地下死了。以所太太十八岁就守了寡，那时候儿太太正怀着孕。生下来是个姑娘。您定一也怜惜太太，那么个年轻轻的女人就守了寡。除非她要个儿子，才能有点儿过头儿，儿子大了也好顶门户儿过⽇子啊，可是太太不肯要，太太真苦哇，老太太要给太太抱个儿子，好继承文家的香烟。我想，生儿养女真是半点儿不由人。的有人家，人丁兴旺，一连就生六七个儿子，的有子息半点儿也有没。人都说们她不利人男，有没一家愿把儿子过给们他。以所 们我太太就一直守着这个姑娘过。美华在现长大了，出落得么这个如花似⽟的大姑娘，我着看她长大的呀。您⼲什么不娶了她呢。要只能养活她，她准是个一天字第一号的好太太。’
老张言谈举动那么单纯，李松微微笑了下一。美华的媚娇，当然用不看老张说。
‘那贞节牌坊是么怎回事呢？’
‘您不道知吗？就是胡家有个贞节牌坊，文家的当家子都很眼气，们他给当家子文太傅写信，说明这两位太太的情形。老太太守寡大概有四十年了。们她说文太傅要上奏折，请皇上下旨意修个一贞节牌坊，旌表们她婆媳二人呢？’
‘的真吗？’
‘队长，我⼲什么跟您开玩笑？是这开玩笑的事吗？个一女人受皇上旌表，这么怎能当笑话说呢？人家说，皇上一准修这个牌坊，就赏给一千两银子呢。那么一来，们她不就富了吗，不就受人家尊敬了吗？老太太和太太真是配得上。们我太太又年轻，又俊俏，好些人男都愿娶他呢。了为老婆婆，要向老婆婆尽孝道，太太宁愿留在文家，不愿再往前走一步，省得留下老太太没人伺候。就凭这一宗，您么怎能不敬慕人家呢？就为是的这个，才要立个贞节牌坊。太太只等美华嫁了人，有了儿子，就能继承文家的香烟了。太太真是了不起啊！’
李队长是还来来往往的。追美华倒比追土匪更起劲。前以别的女人爱他，都有没 在现美华爱他爱个么这热，李松在现 经已⼊了
，美华爱李松并不隐蹒，一直告诉了他爱李松那些地方，为什么爱他，别的姑娘么这样，李松会疑惑有什么圈套儿，但是美华一心痴恋着他，他得觉真是喜出望外。美华的脾是稚气，活泼，有时候儿是顽⽪淘气，可是不失天真自然。此因，李松越发恋她。由于美华的样子，李松也越来越拘束，越拘束越明显。们他俩相爱，老太太和太太早已看得清清楚楚。李松正是二十七岁，尚未娶
。老太太经已认定是这天作的良缘了。文家一切都小心，免得闹出什么越礼的事情，祖⺟睡在西屋，太太和姑娘睡在里院的东屋。晚饭一吃完，里院的门就上了闩，太太特别小心，把屋门也上了闩。实其她是只欺骗己自 个一人，为因李松有时候住在营里，好和美华在外头相会。有时候美华下午不见了，家里吃过了晚饭她才回来。这种情形常常赶巧是们她 为以李松不在镇上的⽇子。
有一回，晚饭后过了两个钟头，美华才回来。那正是七月间，天很长，那一天，李松，美华顺着一条往镇外的大道走，来后走到一条小路上去，小路环绕着个一池塘，一路之上，树荫掩映，小路一直通一座林木葱茏的山坡。那个下午，天气晴朗，晌午热得像火盆儿，下午渐渐清凉了，微风宜人，自松林里飘来。林下的岩石上，苔藓滋生，青翠照眼。
池塘周围，绿草茸茸，再远去便是一带湖⽔。有李松在⾝边，美华得觉⽇子过得快乐极了。两个人经已山盟海誓，相爱终⾝。美华告诉李松，她⺟亲当年多么漂亮，多少人男托人提亲，⺟亲都拒绝了。美华还说，‘我若是妈，早就再嫁了。’美华说这种话，松真有没想到。
李松问美华说，‘有样这的妈妈你当然很⾼兴了？’
‘当然，不过我为以 个一女人应当有个家，有个人男，不应当像妈妈样这，许也我听得假道学太多了，我真厌烦那一套。’
美华正年轻，祖⺟和妈妈的坤德懿范，还关不住的她少女舂情。
李松又说，‘贤德的女人就是照着那一套道理过⽇子的。’
美华精神很奋兴。立刻回答说‘你得觉 个一姑娘家生来⼲什么呀？就是出嫁，有个家庭，生孩子。还不就是这个？妈那么早死了丈夫，过到在现，真是不容易，何况们我家还么这穷，你说，我么怎能不敬重妈呢？可是──’
‘可是什么？
‘得觉贞节牌坊真是无聊。’
李松大笑。
‘我这些年大了几岁，才想到妈妈的为人。妈心⾼好強，自律很严，做个一贞节的寡妇真有一种⾼贵感，我想妈很受人尊敬。可是，我己自不道知为什么我说这些话。’
李松问到文姓族人给她祖⺟和⺟亲立贞节牌坊的事。
‘我也为妈妈⾼兴。咱们结婚之后，自然就不住在这儿了。祖⺟⾝体么这软弱，妈有了一千两银子，个一人么怎过呢？往后，一滴点儿指望也有没，再过二十年光荣的监牢⽇子，又孤独，又凄凉，死了成个老尸首才算完，受人尊敬，又该么怎样？’
李松听着很有趣。你么怎能说个一热爱人生的少女这个想法不对呢？两个寡妇家有没爱情的生活，美华经已体验到了，经已从旁看得清清楚楚。她这番话的意思，大概己自也道知。
然忽 见看太
落在山后了。美华说，‘嘿，李松，我得赶紧跑了。还不道知天已这庆晚了呢！’李松下次一离开文家的那几天，文家闹了一件事。文太太听见邻居们说，李松和美华这对情侣给人家见看了，次一在城里，次一在城西通往山坡的路上。妈妈什么事情也不放松的。文太太盘问美华，美华泪眼汪汪的承认过错，还说队长答应娶她。文太太怒气冲冲的。
‘真没想到我的女儿给文家么这丢脸，你祖⺟我和早成了地方的模范，你蹋糟了文家的名声。街坊邻居若道知这件丑事，真不道知该么怎拍着手儿称愿呢！我的女儿呀！’
美华擦了擦眼泪，向妈妈说，‘我不害臊。我爱他有什么丢脸的，我经已到了嫁人的岁数儿。您若嫌他不好，给我再找个好的，再给我找个一！我年轻轻的，不能蹋糟在这有没爱情的家里。妈妈您呢，我看么这些年您老是过这份空空洞洞的⽇子，您己自还说这叫什么贞节居孀，我看也有没什么了不起！’
文太太听了，张口结⾆，样这出乎意料，简直
不上气儿来。想不到己自的女儿对己自
么这冲撞。头直发晕，气说的‘你満嘴
说什么，死丫头’美华又说，‘妈，您为什么不改嫁呢？您在现还么这年轻。’
‘雷劈了你的狗⾆头！胡说八道！’
美华的话谁也说不出来，有只孩子才能说得出这种语，么这坦⽩直率，么这痛快。可是美华
本不道知这话多么伤妈妈的心，把妈的心刺得多么深，这话使妈妈多么想不到。妈妈再嫁人这种想法，真是可怕，真使人吃惊，是多么想不到的事啊。文太太又说，‘我教训了你么这多年，你就一点儿廉聇也有没吗？’文太太实在忍耐不住了，号啕大哭来起，哭得真可怜。说来也怪，有时候一言半语，一两个字眼儿，力量竟会大得厉害，去过那长长的十九年文太太忍住的苦处，那种无法告人的苦处，都在这又碱又苦的眼泪里哭出来了。什么苦处己自没受过呢？在现 己自亲生的女儿倒来笑话己自，笑话己自牺牲克制的⽇子，那种牺牲克制，有只 己自才道知。从小姑娘的⽇子起，文太太就有没听说谁对居孀有什么不赞成，这就分明像不赞成老天爷一样。再嫁人这个想头，不但是无法想像，在那些漫长的年月里，她
本就有没想到过，这本就是不什么问题。即使有再嫁人的心，也早就狠狠的扔到九霄云外去了。简直庒儿就有没想过──直到在现。文太太不再骂女儿了。己自软成了一团儿，怪可怜的。美华吓得不得了，再没敢说什么。文太太听了女儿这几句讽刺的话，也确是心服口服。美华说寡妇的⽇子太空洞，真是千真万确。文太太两手捂着脸，伏在桌子上一直哭，里心飘飘悠悠的。美华和队长的美満快乐才是真正的幸福，谁也不能不信。己自年轻轻的时候儿若也遇见么这个年轻轻的…里心
糟糟的。文太太打定主意，等队长回来再说。心想他在现 定一在城里头，摸不定美华会去警告他，没准儿会跟他一块儿逃走呢。是于把美华锁在屋子里。
三天后以，李松回来了。文太太个一人向他打招呼，搭拉着个脸。
‘美华呢？’
‘她很好，在里头呢。’
‘么怎不出来？’
‘我等了你好几天，这件事情得说一说。’文太太音声冰冷，嘴
绷得紧紧的。‘我还为以你在城里等着她，八成儿还纳闷儿为什么不去跟你幽会吧？’李松问，‘什么幽会，今天早晨我才回来的。’
‘用不装不道知，我什么都明⽩了。’
文太太的音声里，有一种按制之下的女人的愤怒，李松从来有没听见过，可是语气仍然是又谦恭又骄傲。这种谦恭骄傲兼而有之的语气，平常听着多么惹人爱呀。
李松一言不发。这时候儿，听见屋子后头有美华的音声，美华在后头狂疯的喊叫，‘放我出去，我在这儿哪。李松！快救我，李松！放我出去！’她发声大哭来起。
‘是这 么怎回事？’李松喊着跑进去。听见美华在屋里一边在锁着的门上
撞，一边大哭，哭得真可怜。文太太跟着出屋里，祖⺟也从己自的屋里走出来，慢慢走到队长跟前说，‘你是是不要娶她？’
李松惊疑之下，低下了头，他在现完全明⽩了，美华还在里头喊，‘李松，李松，放我出去！’
李松向老太太说，‘当然我要娶她。您在现开开门，我跟她说几句话。’
一开门美华跑了出来，一直跑到李松的怀里，哭着说，‘带我走吧！李松，带我走吧！’
在现该轮到妈妈哭了。队长再三道歉，再三赔是不认错儿，不住的劝慰文太太，不过文太太哭得像好跟们他俩的事情有没什么关系，李松不朋⽩是么怎回事。
李松这时说话特别慎重，像好深知己自的处境，对他和美华的事，他表示抱歉，不过有没按着别的心，是只一心想娶美华。把一切的过错全揽在己自⾝上，盼望两位太太原谅，在现他若娶了美华，也该尽半子之劳了。美华在一旁坐着，常非快乐。
一场风波算去过了，婚事也有没闹坏。队长答应娶美华，样这，对文家来说，事情也算落个正正当当的收场。剿匪的战事转眼结束了。李松和文家把一切事情料理妥当之后，和美华在苏州草草完了婚事。
人的头脑是天地间最不可测的东西。为时很短，李松和美华间的一段天翻地覆的情史，经已 去过了，可是却留给文太太个一特别的影响。
三个月后以，老太太去世了。队长个人来的，帮忙料理完丧事。
文太太告诉李松说，族中文老太爷来过，拿给她一封文太傅的信，信上说太傅大人就要给皇上奏折，请给她立一座贞节牌坊。事情大概是十拿九稳的。这消息一哄扬出去，文家同宗都很起劲。对于文家两个寡妇的贞节，乎似人人都有莫大的功劳。文家这两位寡妇，死的和活的，在现都尊称为节妇了。
真教人意想不到，文太太把这些事说给女婿听，己自并不显得⾼兴，有时候还显著有点儿怀疑。
李松笑着说，‘这好极了，您么怎不
喜呢？’‘这个我也不道知。美华好哇？’
李松说美华经已有了喜。文太太听了直打颤。‘⼲什么不早说？这才是喜事呢？’
‘这么怎能比岳⺟的贞节牌坊重要呢？’
文太太一副看不起的神气，大声说，‘那牌坊有什么提头！’
对贞节牌坊那么体面的事，文太太竟会看得么这淡漠，的真出乎李松的意料。李松记得美华说的再过二十年‘光荣的监牢’的⽇子。在现文太太对贞节牌坊竟会抱么这个看法，真教人没法儿相信。
‘那不糊涂了吗若是不…．’李松到这儿，里心头然忽有点儿疑忽，话到⾆尖儿又咽了下去。是于又说，‘这座牌坊一修好，您的居孀当然就像好奉旨一样了。’
丧事一完，文太太个一人住在那所旧宅子上。前后厅还挂着挽联，正厅中间挂是的一条⽩绫子横幅，是县知事大人送的，上头写着四个大字，‘一门二贞’。
文太太个一人在这所屋子里住，有是的工夫思前想后。想想将来，有点儿害怕。才不几个月前以，婆婆、女儿、队长，在这房子里笑语喧哗的。很多的事情一件接着一件的──美华的恋爱，紧跟着结婚，老太太去世，己自突然名震乡里，又光荣，又凄凉，在现美华又有了喜。
整个丧事的前前后后，老张卖了大力气。老张在现 见看太太很难过，越发来帮忙。美华不在家了，他去买东西，对里对外的一切事情，种种琐碎的⿇烦事情，他个一人都担当来起，免得太太
心受累。至甚他还出去卖菜，挣钱回来。文太太在厨房里，从窗子里望着老张做活，有时候儿闷极了，出去跟老张说说话儿。园子在现完全围了来起，街坊邻居有没人看得见们他，文太太和老张越来越亲密了。本家文老爷来了一趟，带来了太傅大人⽩份子一百两银子。修贞节牌坊和一千两银子的事，已然是板上钉钉了。
文老太爷走后，文太太很难打定个主意，并且主意还不能打定得太晚。老张诚心诚意的向文太太道喜。太太有地位，老张得觉也光彩。除去太太转眼成名以外，老张里心什么也有没想到。
好几回，太太想说说这件事。可是个一女人家，个一贞节的寡妇，么怎向人男开口求婚呢？好几回，她到菜园子里去，跟老张搭讪青菜长青菜短的。可是青天⽩⽇的，她那么贞节，受了那么多年的教训，里心有话，真是无法开口。这种事，她简直行不出来。偏偏老张又老实得厉害，向来就有没想到太太是个女人，以所事情起一，老张弄得莫名其妙。
美华生了个一女孩儿之后，跟丈夫来看文太太。文太太见看外孙女，喜
得不得了，把又⽩又胖又热火的小孩子，劲使往
怀里抱，鼻子里哼哼着哄她。文太太不抱小孩子那么多年了，么这年轻做了姥姥，真是⾼兴。‘美华，你的婚事么这美満，我真
喜，你的孩子和丈夫都么这好，你真有福气！’美华流出了眼泪。得觉妈妈越来越近乎人情，也完全原谅了女儿。就在这一天，她见看妈妈个一人静悄悄的坐着，愁容満面。妈妈经已不像前以那么克制己自，对己自的⽇子那么満⾜。
队长道知了这种情形。他走到菜园里，见看老张正耕地，真是出乎意料，老张竟把他拉到老张的屋里，脸上显著又惊又喜，又是疑忽不定的怪样子。
‘您告诉我，我该么怎办，队长，我有没念过书。’
‘什么事啊？’
‘就是们我太太呀。’
‘我岳⺟有什么为难的事吗？’
‘是不。可是，队长，有只你才能给我出个好主意，我真不道知该么怎办才好。’
‘事情跟你也有关系？’
‘是，有关系。’
‘你告诉我有什么事吧。这些⽇子我不在，们你闹了什么事？’
老张拙嘴笨腮的，话也说不巧，向队长说出了事情的经过，队长简直不能凭信己自的两只耳朵。老张说下去，很慢，很正经，听完，队长明⽩了，他才道知这位前以极其循规蹈矩的岳⺟，原来用了个一绕弯儿的方法想解决己自的问题了。实其，像美华样这的少女，用个一 势姿或是个一吻就可以表示的。
事情是样这：
前些⽇子一天的晚上，天很热，老张半露着⾝子睡在席子上──是十天前的晚上。他一醒就听见太太喊，‘老张！’那时月亮正挂在西半天，月光正照在老张的
上，他见看太太正站在他的门口。他连忙来起，问太太要什么东西。‘不要什么。你睡得真沉。我刚才听见
叫。我想是有野猫偷来了。’若到
窝去，定一得穿过老张的屋子。那时候大概经已有三点钟。草上的露⽔淋淋的。文太太又说，‘你回
上去吧，一件小褂儿不穿站在这儿，要着凉，’可是老张定一要着看太太回到厨房门才去睡。老张里心思索小野猫下山偷这件事。可是己自并没听见叫，他老是睡得很沉的。第二天，文太太和老张说，‘把
窝关好，别再教什么东西进去了。’‘用不耽心，太太。’
从前向来有没闹过这种事。第三天夜里，又像是有个一野猫进了铁丝网，偷走了只一黑
。老张得觉有人给他盖被单儿，醍来一看，太太正摇幌他。他一边坐来起一边问，‘又么怎回事？’
文太太说，‘我见看 只一野猫，跳过墙跑了。’老张赶紧披上小褂儿，他和文太太仔细一看铁丝网子，见看网子上有个一大窟窿。太太指给老张她见看野猫的地方。但是看不见什么脚印儿。去过一看，真见看 只一黑
，躺在个一顺着墙的花池子上死了，脖子上有一条⾎汪汪的伤口，老张埋怨己自太耝心，直赔是不。太太常非宽厚，向老张说，‘总算没丢什么，明天我把这只
做了吃晚饭吧。’‘太太睡得么怎那么轻呢？’
‘夜里我常常醒着。即使睡着了，一点儿小音声也听得见。’
两人又回到老张的屋子里。太太是还站在门口。老张见看太太的⾐裳上和手指头尖儿上都有⾎点儿。他把
扔在地下，倒⽔给太太洗手。他问太太是是不要喝杯茶。太太说不要，想了下一儿又要。太太在现
常非清醒了，不致于再回屋去睡。老张说，‘我把茶端到你房里去吧。’
太太说。‘用不了，外面很美。’
‘我就来。’
太太说，‘用不忙。’
太太坐在老张的
上，摸摸老张的席子，摸摸光滑的板，又摸了摸当被用的破单子，是于向老张说，‘老张，我还不道知你，有没一条像样子的被单儿盖。明天我给你一条吧。’第二天晚饭时端上来那碗
，太太又提起那个野猫。‘你还没修好窝吗？’当然，老张说修好了。
太太说，‘那个野猫今晚上，许也还会来。’
‘您怎会道知呢？’
‘当然了，昨天晚他想弄没弄到手。他太胆儿小了。实其差一点儿就会偷走的。他一受惊，又掉了，以所我想，这个小猫若有心眼儿，今天夜里还会来的，这还不明⽩吗？’
老张又接着说下去。‘我非坐着等那个野猫不行。我告诉太太，您用不
心。我把灯燃得很低，拿个凳子，坐在小树丛后头，里手头提着
子。若是有个野猫敢把爪子往这菜园子里一伸，我就把他打个脑浆迸裂。来后月亮到了天心，还有没野猫来，月亮又下去了，是还
有没野猫来。‘天有点儿发冷了，我要想回屋去，这个时候，我听见太太的音声，太太低声叫“老张！”
‘我一回⾝，见看太太穿着一⾝⽩，朝着我走过来，像好⿇姑仙子一样。等走到我跟前，她轻轻的问我“你见看了什么东西有没？”
‘我说“什么也没见看。”
‘她说“咱们在这屋里等者吧。”
‘那天夜里，真是我记事儿以来最美的夜一。们我俩坐着，我和太太，天下的人都睡着了，四周围什么音声也听不见。头一天早晨。太太才给了我一条新被单子，那么⽩，那么新，我简直不忍得躺在上头，不忍把它庒些折子。们我俩一块儿缩缩着坐着，银⽩的月光从窗子里照进来，那时，佛仿相知相好已轻好久了一样。
‘们我俩一边坐着一边说话。实其，倒是太太个一人直说。什么话都说，说到菜园子，说到生活，说到劳苦的⽇子，说到里心的忧虑，里心的快乐。太太打听我的去过，问我在现为什么还有没成家。我说有没钱，娶不起。’
文太太问他，‘若是娶得起，那么成家不呢？’
老张回答说，‘当然，我愿意。’
文太太恍恍惚惚，如痴如梦。月光照在她那淡⽩的脸上，的她眼睛亮得像宝石。老张得觉她有点儿不像凡人，看来有点儿害怕，老张问她，‘您是还凡人呢？是还⿇姑仙子，穿着一⾝⽩，从月亮里头下到地上来了呢？’
‘老张，别糊涂，当然，我市个凡人。’
文太太说这话的时候儿，老张看来她越发不像凡人。的她眼是在正望着老张，可又不像望着他。老张不由得朝文太太望着。
‘用不 么这望着我。当然我是个女人，摸摸我。’
她伸出了胳臂来，老张摸了摸她，她混⾝一哆嗦。
老张得觉很失礼，跟太太说，‘对不起，太太，我吓了您一跳吧？刚才我为以在这个月光明亮的夜里，您是⿇姑仙子下凡了呢。’
文太太微微一笑，老张才得觉心安了一点儿。
文太太又说，‘我真是像仙女那么美吗？我真愿老是那么美。告诉我，你想⿇姑仙子也恋爱，也结婚，像咱们凡世的男女一样吗？’
老张太老实，还有没听懂太太的话。他说，‘我么怎 道知呢？我也没见过⿇姑仙子。’
太太又问了老张几句话，问得老张直发愕。太太说，‘今天夜里你若遇见⿇姑仙子，你么怎办呢？你跟她恋爱吗？你愿意我是个⿇姑仙子呢，是还个凡世的女人好呢？’
‘太太，您开玩笑呢？我么怎敢哪！’
‘’我跟你说正经话，若是们我俩永远在一块儿，像美华跟队长，像丈夫跟
子一样，你说是是不福气？‘太太，我不相信您的话。我有没那么福气。若是照您说的么这办，那座贞节牌坊么怎着？’
‘用不管那贞节牌坊。我非要你不可。们我俩能在一块儿过得很舒服，一直过到很老很老。人家爱说什么就任凭人家说，我不在乎。我经已守了二十年寡。我受够了。让别的女人要那座贞节牌坊吧。’她完说就吻老张。
老张完说，没
一口气就问李松，‘队长，我么怎办才好呢？皇上要旌表太太，我⼲什么给破坏呢？可是太太说那本没什么关系。她要我娶她，若不，她后以再也不能嫁人了。您想，太太说这种话！她说，她定一跟我过得很快乐，我就像在现
么这养活她就行了。队长，您说我么怎办呢？’队长慢慢的才听懂，最初听着是莫名其妙，聚精会神听老张一字一句的意思和腔调儿，费了半天劲，听明⽩。是于喊给老张，‘么怎办？傻东西，娶她呀！’
李松一溜烟儿似的跑去告诉美华，美华说，‘我真替妈妈
喜’又低声对李松说，‘妈妈定一
己自杀死那只黑，我看老张这种人才配个贞节牌坊。’那天傍晚很晚了，李松向文太太说，‘岳⺟，我里心想过一些⽇子了。们我生了个女孩子，定一很让您失望。不道知什么时候才能再生个男孩子，才能给您顶著文家的门户儿呢。’
文太太抬头看了看。李松又接着说，眼睛个一劲儿望着地，‘我也很想了想了。岳⺟，您别笑话我，老太太去世后以，您个一人冷冷清清的过⽇子。老张人很老实，您若答应我跟他说，我想他若娶了您，定一愿改姓姓文的。’
文太太満脸通红。她刚说出‘不错，这文家的姓儿…’就跑回己自的屋里去了。
文太太一嫁老张，文家的同宗大失所望。
文老太爷说：‘女人的心么怎样，谁也不敢说定一啊。’ Ｍ.jＩudＩｘs.cOｍ