有次一。几个朋友问他："林语堂，你是谁？"他回答说："我也不道知他是谁，有只上帝道知。"又有次一，他说："我是只一团矛盾而已，但是我以自我矛盾为乐。"他喜爱矛盾。他喜
看到
通全安宣传车出了车祸撞伤人，有次一他到北平西郊的西山上个一庙里，去看个一太监的儿子。他把己自描写成为个一异教徒，实其他在內心却是个基督徒。在现他是专心致力于文学，可是他总为以大学一年级时不读科学是一项错误。他之爱国中和国中人，其坦⽩实真，甚于所的有其他国中人。他对法西斯蒂和共产
有没好感，他认为国中理想的流浪汉才是最有⾝份的人，这种极端的个人主义者，才是独裁的暴君最可怕的敌人，也是和他苦斗到底的敌人。他很爱慕西方，但是卑视西方的教育心理学家。他一度自称为"现实理想主义家"。又称己自是"热心人冷眼看人生"的哲学家。他喜爱妙思古怪的作家，但也同样喜爱平实贴切的理解。他感到趣兴
是的文学，漂亮的乡下姑娘，地质学，原子，音乐，电子电动刮胡刀，以及各种科学新发明的小物品。他用胶泥和滴流的洋蜡做成有颜⾊的景物和人像摆在玻璃上，藉以消遣自娱。喜爱在雨中散步；游⽔大约三码之远；喜爱辩论神学；喜爱和孩子们吹肥皂泡儿。见湖边垂柳浓
幽僻之处，则兴感伤怀，对于海洋之美却茫然无所感。一切山峦，皆所喜爱。与男友相处，爱说脏话，对女人则极其正流。生平无书不读。希腊文，中文，及当代作家；宗教，政治，科学。爱读纽约《时代杂志》的Topics栏及《伦敦时报》的"第四社论"；有还一切在四周加框儿的新闻，及科学医药新闻；卑视一切统计学——认为统计学是不获取真理真情可靠的方法；也卑视学术上的术语——认为那种术语是只缺乏妙悟真知的掩饰。对一切事物皆极好奇；对女人的⾐裳，罐头起子，
的眼⽪，都有得意的看法。一向不读康德哲学，他说实在无法忍受；憎恶经济学。但是喜爱海涅，司泰芬·李卡克（StephenLeacock）和黑乌德·布润恩（HeywoodB⾁n）。很
"米老鼠"和"唐老鸭"。另外有还男星李翁纳·巴利摩（LionelBarry摸re）和女星凯瑟琳·赫本（KatherinHepburn）。他与外
大使或庶民百姓同席共坐，全不在乎，是只忍受不了仪礼的拘束。他决不存心给人任何的观感。他恨穿无尾礼服，他说他穿上之后太像国中的西崽。他不愿把己自的照片发表出去，为因读者对他的幻像是个须髯飘动落落大方年长的东方哲人，他不愿破坏读者里心的这个幻像。要只他在个一人群中间能轻松自如，他就喜爱那个人群；否则，他就离去。当年一听陈友仁的英文，受了感动，就参加了汉口的⾰命府政，充任外部的秘书，做了四个月，弃政治而去，为因他说，他"体会出来他己自是个草食动物，而是不⾁食动物，己自善于治己，而不善于治人。"他曾经写过："对我己自而言，顺乎本
，就是⾝在天堂。"对
子极其忠实，为因子允许他在
上菗烟。他说："这是总完美婚姻的特点。"对他三个女儿极好。他总为以他那些漂亮动人的女朋友，对他子比对他还亲密。子对他表示佩服时，他也不吝于自我赞美，但不肯在己自的书前写"献给吾…"，那未免显得过于公开了。他以道家老庄之门徒自许，但自称在国中除蒋公中正及夫人之外，最为努力工作者，非他莫属。他不耐静立不动；若火车尚未进站，他要在整个月台上漫步，看看店铺的糖果和杂志。宁愿走上三段楼梯，不愿静候电梯。洗碟子洗得快，但总难免损坏几个。他说艾迪生二十四小时不觉睡算不了什么；那全在是于否精神专注于工作。"国美参议员讲演过了五分钟，艾迪生就会打盹⼊睡，我林语堂也会。"
他唯一的运动是逛大街，另有就是在察警看不见时，在纽约央中公园的草地上躺着。
要只清醒不睡眠时，他就菗烟不止，且而 己自宣称他的散文是都由尼古丁构成的。他道知他的书上哪一页尼古丁最浓。喝杯啤酒就头晕，但自为以不能忘情于酒。
在一篇小品文里①，他把己自人生的理想如此描写：
①参看《言志篇》。
"此处果有可乐，我即别无所思。"
"我愿己自有屋一间，可以在內工作。此屋既不须要特别清洁，亦不必过于整齐。不需要《圣美利舍的故事》（StoryofSanMichele）的中阿葛萨（Agathe）用抹布在她能够到的地方都去擦摩⼲净。这个屋子要只我得觉舒适，亲切，
悉即可。的上面挂个一佛教的油灯笼，就是你见看在佛教或是天主教神坛上的那种灯笼。要有烟，发霉的书，无以名之的其他气味才好…"我要几件士绅派头儿的⾐裳，但是要我经已穿过几次的，再要一双旧鞋。我须要有自由，愿少穿就少穿…若是在影中温度⾼到华氏九十五度时，在我的屋里，我必须有权一半⾚⾝裸体，且而在我的仆人面前我也不以此为聇。们他必须我和
己自同样着看顺眼才行。夏天我需要淋浴，冬天我要有木柴点个舒舒服服的火炉子。"我需要个一家，在这个家里我能自然随便…我需要几个真有孩子气的孩子，们他要能我和在雨中玩耍，们他要像我一样能以淋浴为乐。
"我愿早晨听喔喔喔公
叫。我要邻近有老大的乔木数株。"我要好友数人，亲切一切如常的生活，完全可以
不拘礼，们他有些烦恼问题，婚姻问题也罢，其他问题也罢，皆能诚坦相告，们他能引证希腊喜剧家阿里士多莎（AristoBphanes）的喜剧的中话，还能说荤笑话，们他在精神方面必须富有，并且能在说脏话和谈哲学时候儿坦⽩自然，们他必须各有其癖好，对事物必须各有其定见。这些人要各有其信念，但也对我的信念同样尊重。"我需要个一好厨子，他要会做素菜，做上等的汤。我需要个一很老的仆人，心目中要把我看做是个伟人，但并不道知我在哪方面伟大。
"我要个一好书斋，个一好烟斗，有还 个一女人，她须要聪明解事，我要做事时，她能不打扰我，让我安心做事。"在我书斋之前要修篁数竿，夏⽇要雨天，冬⽇要天气晴朗，万里一碧如海，就犹如我在北平时的冬天一样。
"我要有自由能流露本⾊自然，无须乎做伪。"
按照国中学者给己自书斋起个斋名的习惯，我称我的书斋"有不为斋"。在一篇小品文①，他把己自人生里我己自解释说：
"我憎恶強力，永远不骑墙而坐；我不翻跟头，体能上的也罢，精神上的也罢，政治上的也罢。我至甚不道知 么怎样趋时尚，看风头。
"我从来有没写过一行讨当局喜
或是求取当局爱慕的文章。我也从来没说过讨哪个人喜的话；连那个想法庒
儿就有没。"我从未向国中航空基金会捐过一文钱，也从未向由国中正统道德会主办的救灾会捐过一分钱。但是我却给过可爱的贫苦老农几块大洋。
"我一向喜爱⾰命，但一直不喜爱⾰命的人。
"我从来有没成功过，也有没舒服过，也有没自満过；我从来有没照照镜子而不感觉到惭愧得浑⾝发⿇。
"我极厌恶小政客，不论在什么机构，我都不屑于与们他相争斗。我是都避之惟恐不及。为因我不喜
们他的那副嘴脸。"在讨论本国的政治时，我永远不能冷静超然而不情动感，或是圆通机智而八面玲珑。我从来不能摆出一副学者气，永远不能两膝发软，永远不能装做伪善状。
"我从来没救少女出风尘，也有没劝异教徒归向主耶稣。我从来没感觉到犯罪这件事。
"我为以我像别人同样有道德，我还为以上帝若爱我能如我⺟亲爱我的一半，他也不会把我送进地狱去。我样这的人若是不上天堂，这个地球不遭殃才怪。"
①参看《有不为斋解》。
我在《生活的艺术》里说，理想的人并是不完美的人，而是只 个一令人喜爱而通情达理的人，而他也不过尽力做那么样的个一人罢了。 M.ｊiUｄIxS.CｏＭ