①原题为《我的书室》，有删节。
且说M姚英写了一篇说她处理书室中书籍的方法的美妙的文章，那方法，同我的竟那么的巧合，要是我在这前以曾发表过只字关于我处理的方法，或前以曾同她见过面的话，我真要说她偷窃了我的文思。此因我在她这篇文章后面写了一篇很长的编者按语——我是希望编者们能在人家的文章后面写点长的按语。——说明的她理论与我的完全不谋而合。事实上，们我所的有 是只一种共同的理论而已，这大致如下：
（转译的她文章）
当然，共公图书馆或学校图书馆择用一种编目的方法，把书籍按照规定一一标签分类，当是很好的，不论是依照杜威分类法或王云五分类法。但这办法对于个一穷书生是办不到的，他有没一部全套的图书馆版本来陈列来起，他往往在海上或南京住着一幢幢的弄堂房子。这种弄堂房子通常有一间会客室，二间客堂，二间卧室，二间浴室，如果他（或她）可以有一间书房，那已算是幸运的了。此外，他（或她）所收蔵的有限的书籍通常是都按着个
的，大概是偏多于他（或她）所喜
的作者的书，而其他的作者的书则较少。那么，他对于这些书又怎样来处理呢？别人我不道知，但是这我的方法（我⾼兴这种从第三人称转到第一人称说的法，为因英文也不经心地忘掉了对于"我"及"我的"第二个词的
的区别。）我的方法是一种自然的方法。譬如说，当在正书桌前坐着的时候，接到了寄来的一本书或刊物，我便把它放在书桌上。假如在正看的时候有客来了，是于我便把它拿到客厅里去同我的朋友共读。如果那朋友走了，我忘记把它拿回来，我便让它去放在客厅里。但有时读得分十有味，我还想不
觉睡，而只想舒散一回，那么我便把它拿上楼来在
上看。如果这书能抓住我的趣兴，我便读下去，但如果没趣兴了，我便可以随手把它当作枕头，这便是我所谓的自然方法，这可以约略给它下个定义为"把书籍随手置放的方法。"我至甚
本不能说的书有什么"适当"的地方可放置。
这种方式的逻辑结果，当然是到处是都书籍杂志了。
上、沙发上、会客室里、食架上、自来⽔龙头边等等，有着一种在杜威或王云五的分类法中所不能获得的丰富印象。这种方法有三个优点可以介绍。第一、有一种多样错综的美。为因 样这一来书本都杂放在起一了，⽪面精装本、纸面本、中文的、英文的、大而厚的巨册、轻巧的⽑边书，的有有中世纪英雄的图案，的有有裸体的摩登女郞，全混合在个一智识的大拼盘中，包括了整个人类史的个一缩影。第二、有一种丰盛与多样的趣味。我让一本哲学书放在一部自然科学论文旁边，让一本幽默的小册子同一本意义堂皇的提倡道德的书籍并肩齐立。它们是只组成了个一杂⾊队伍，像好各自存着相反的意见，而在我的想象中作着一场荒唐无稽的争论而叫我开开心而已。第三、这种方法有一种分十便利的好处，为因如果个一人把他的全部书籍都放置在书房里，那么他在客厅里便分明无书可看了。用了这一种方法，我即使在厕所也可以增进智识了。
我要声明的，便是那是我个人的方法，我并是不要求别人的赞成或请们他照我样这做。我之以所写这篇文章就是为因当我的客人们见看了我的生活方式时，往往头摇叹息。为因我有没去问过们他，以所我也不道知那是不为以然的叹息呢，是还赞成的叹息…但我也不管。
上面的文章可以说是在现 国中的小品文的个一好例子。这有国中古文的飘逸，又有现代文的亲切随便。下面便是我的编者按语的大要。我说：
我收到这篇来稿时，那题目便昅引了我的注意，像好有人偷去了我的一件钜宝，当我读下去的时候，我大为惊诧地发现，我所喜
的收蔵与处置书籍的方法，已时同也被另个一
立独的工作者发现了。以所我对于这一点么怎能不来说上几句呢？我道知读书是一件修养的事业，但自从读书受了大学里的⼊学登记人的支配之下后，这便退化成了一种便宜的，庸俗的，市侩的勾当了。收蔵书籍本来也是一种修养的消遣，但在现，自从那些暴发户夹进到这个爱书的雅事中之后，情形可不幸改变了。这些人是总有着这个作家的全集，那个文人的全本，用漂亮的摩洛哥⽪面装订着，保存在精致的玻璃橱中。但我看看们他的书架上，却个一拿去了书而留下的空位也有没，这事实表示这些书除了们他的仆人来清理拂拭之外，从来有没人碰过。书上有没卷边，有没指印，有没偶然落在上面的烟灰，有没仔细用蓝铅笔打着的记号，在书里也有没枫叶夹着，就是只许多有没裁开的书页。以所看来即使收蔵书籍也低落到一种俗态中去了。明××写过一篇读古玩的文章，说起收蔵古玩的俗派，在现姚女士以这一点意思便进而说到蔵书，我心下不噤怦然以喜。佛仿 有只你得觉的意思，在世界上总有个一别人会与你同感的。王云五的分类法用在共公图书馆中是很好的，可是这种方法对于个一穷书生的书房又有什么用处呢？们我必须要有一种不同的原则，这已有《浮生六记》的作者指了出来，那便是："大中见小，小中见大，虚中见实，实中见虚。"这位作者的话，是说个一贫儒的家屋与庭园布置的，但这个原则在书籍的处置上也很适用。这个原则用的得当，你可以把个一穷书生的书房变为一处真真未经探索过的陆大。我的理论是：
书绝不应加以分类。把它们加以分类是一种科学，但不把它们分类则是一种艺术。你的一座五尺的书架本⾝就应该是一所小小的天地，把一本书集倚在一本科学刊物上，把一本探侦小说放在体育（Guyau）的书起一，便有这一种效果发生了。样这一布置，那五尺的书架便成为一座"丰富的"书架，可供你去玩味了。反之，如果书架上放了一部司马迁的《史记》，那么当你不要想看《史记》的时候，这书架对你便毫无意义了，这成了一座空无所的有书架，是只一副枯骨了。大家都道知女人的美是在于们她的神秘与乖巧，而像巴黎及维也纳等古城市之引人⼊胜，也为因在你住了十年之后，你还不能确知一条曲巷会发现什么。在书室，那情形也是如此。书室中也应当有一种神秘与乖巧，这种神秘乖巧，由于你决不能猜到几个月或几年前在那特殊的书架上有些什么。
所的有书都应有其个
，绝不应有一律的装订。以所我始终不⾼兴买什么《四部备要》或《四部丛刊》，所谓它们的个，一半是由于它们的外貌，一半是由于那购买的环境。你许也在夏季旅行时随手在安徽的个一小镇上买来了那一本，许也这本书另有人出过比你更⾼的价钱。如果那些书买了来按照自然的方式放在书架上，你偶而看到一本王国维的《元剧史》，小小的一薄本。你像打猎一样的始开寻了，从上到下，从东到西，当你有所得时，你便是真正的得到了，不仅是拿着而已。你的眉头经已有了几滴汗珠，你感到像次一好运气的出猎的中猎人一样。许也你一直寻到地洞里。而正当你要看第三卷的时候，你发觉它又不见了。你站着，呆了一回，想着你不知把它借给谁了，没奈何地叹息一声，像个一小生学刚要抓到手的鸟儿却又让它飞了。样这，一层神秘与可爱的轻纱将永远笼罩着你的书室，你始终不会道知你会找到什么。总之，你的书室便将有一种女人的乖巧与大城市的秘密了。几年前我在清华遇见一位同事的教员，他有个一书室，这书室有只一箱书，但全是正式加了标签和分了类的从一到一千，照着国美图书馆协会的分类法。当我向他借一本《经济学史》时，他可以极为得意地马上告诉我那本书是"５８０．７３A"。他很自傲他的"国美式的效率"。他是个一真正国美留生学，但我说这句话，并有没称赞的意思。
m.JＩudＩＸs.cOｍ