论人类的尊严
我在前一章里经已讨论过人类的不免一死和在动物界里的地位，以及人类文明本质上此因而发生的后果。可是们我 得觉这个轮廓还不完全，们我还需要一种用以造成个一关于人类天
和人类尊严二者联合而成的圆満观念。噢，有了，人类的尊严——这就是们我所找寻的名词！们我必须对这一点多加说明，们我必须了解这尊严是由什么东西所造成，否则就会有谬误，而失掉它的踪迹。尤其是在二十世纪的现代和后代，们我随时有失掉们我尊严的危险。如果你定一说们我是动物，那么你为以人类是最奇妙的动物吗？这一点我很同意。有只人类发明了一种文明，这就是难能可贵的事情。世间许也有形式更优良，构造更完美的⾼超动物，如马就是一例；其他如狮子，则有着更优美的肌⾁；狗有着更灵敏的嗅觉，更驯良、更忠义的心地；鹰有着更锐利的视觉；鸽子有着更清晰的方向感觉；蚂蚁有着更节俭、更有纪律、更有劳作的能力；鸠鸽和鹿有着更温顺的脾气；牛有着更大的忍耐
和満⾜；百灵有着更悦耳的歌喉；鹦鹉和孔雀有着更丽美的服饰。后最
有还猴子有着一种更好的才能，使我比较喜
猴子而不喜上述那些动物。人类因有一些猴子的好奇心和聪明，以所我就宁愿做人。就算蚂蚁像我上面所说，比们我有着更合理、更有纪律的社会，有着个一比今⽇西班牙更稳固的府政，可是它们有没图书馆和博物院，是是不？假如蚂蚁或象有一⽇发明个一大望远镜，或发现一颗新行星或预知月蚀的时候，或海豹假如能有一⽇发现微积分学，或海獭能够开浚巴拿马运河，我便要把锦标赠给它们，称它们为世界之主和宇宙的主宰。在现
们我
得觉很可自负，不过，这可以使们我⾜以自负的究是什么东西？和人类尊严的精华究竟在哪里？最好都把它探索出来。我在本书的卷首已约略暗示过，这种人类的尊严是由放浪者（国中文学上所尊敬的人物）的四种特质所造成。就是：一种嬉戏的好奇心，一种梦想的能力，一种纠正这些梦想的幽默感，一种在行为上任
的、不可测度的质素。这些特质并合来起便是由国美的个人学说所蜕变而来的国中人的观念。国中文学上所表现的放浪者是一幅极其生动的个人主义者的肖像，拥戴国美个人主义最有力的文学家惠特曼（WaltWhitman）之以所被人家称为“伟大的闲逸者”确是有来由的。近乎戏弄的好奇：人类文明的
兴人类的放浪者怎样始开去爬上文明的山巅？他的远大的前程，或他的发展的中智力，事先可有一些什么征兆？这问题的答案，无疑地便是人类有一种嬉戏的好奇心，他开头就用他的双手去摸索，把一切东西都翻过来考验研究，像猴子在闲逸的时候把同伴的眼⽪或耳朵拨开来，捉一捉虱，或竟是无目的地翻着玩玩。你到动物园去看一对猴子在彼此玩弄耳朵，便可意会到个一牛顿或个一爱因斯坦的前程。
人类以手去做嬉戏摸捉的活动形象，实是个一科学上的真理，而不仅是个一形象。当人类能够把⾝体直立来起，变成了两⾜动物后，他的双手已得到了解放，人类文明的
基就样这造了来起。们我
至甚在猫的⾝上，当它们的前肢不必担负走路和支撑⾝体的任务时，也常可以见看这种嬉戏的好奇心。猫和猴子都有产生文明的可能，只惜可
然虽猴子的手指为因攀握树枝，经已有了特异的发展，而猫掌依然是还
个一掌——一块块的⾁和软骨造成的东西。让我暂时忘掉我是不 个一及格的生物学家，而由这两只手的解放来考据一些人类的文明兴起，为因我有几句话要说，不过这话许也 经已有人说过亦未可知。直立的势姿和双手的解放发生了极重大的后果。这使人类始开能够运用器具，产生了谦逊的意识，且而 服征了女人；在这方面许也 有还语言的发展，以及嬉戏的好奇心，和探索本能的增強。大家都道知人类文明是由发现器具而始开，而这种发现就是为因人类晓得怎样运用他的双手的结果。当那只大人猿的一部分⾝体由树上伸下来时（许也 为因他的⾝体太笨重吧），它的进化有两种趋向，是不变成用四只脚走路的狒狒，就是变成学用两只后脚走路的猩猩。由此可以猜想到人类的祖先定一 是不狒狒，为因狒狒的前掌太忙了。在另一方面，猩猩至少经已能够直立来起，此因两只手可以得到自由，这种自由在全世界的文明发展上，它的意义是多么重大啊！那个时候，这人猿定一 经已学会用手去采摘果子，而不必再用他的大颚。不久之后，他就居住在⾼崖上的山洞里，能搬起石头，由崖上滚下来攻打他的敌人。是这人类所用的第个一器具。们我可以想像到他当时怎样地无时无刻用双手去探索
纵，漫无目的地攫取着各式各样的东西。他在漫无目标的摸索之中，偶然摸到一些尖锐的燧石或凹凸棱角的石块，而发觉比圆形的石块更适于斗争杀戮。把东西翻覆察看的简单动作，例如：看看耳后或耳前的简单动作，定一
经已增加了他对一切东西的思考力，因而增加了他脑的中印象，是于他的头脑的前部因受刺
而发育来起。我相信人类对于
方面的羞怯观念——这在动物是完全有没的——其原因也是由于这种直立的势姿。为因这种直立的势姿（造物主在创造万物的时候许也不曾有过这个意思）使⾝体后面的某些部分，立刻变成了⾝体的中心。而本来是在后边的东西，在现却在前边了。此外有还其他不良的部位调整与这种新势姿有关，这些不良的部位调整尤其影响到女人，使们她时常发生流产及经月方面的烦恼。依解剖学说来，们我的肌⾁构造原本是据四⾜动物而成。例如，当⺟猪怀胎的时候，它就很合理地将它的胎儿由⾝上的横脊骨悬挂下来，像已洗涤⼲净的⾐服晒挂在一条绳索上一样，重量的分配常非均称。如果要孕怀的女人直立着，正如把那绳索垂直来起，而仍希望挂在上边的⾐服保持着原来的地位。们我的腹膜肌⾁是极端不适于这种势姿的：如果们我本来是两⾜动物，那么这种肌⾁定一会很适宜地连在肩膀上，而一切也比较合理称职。对于人类的子宮和卵巢的构造有着相当研究的人，在见看这些东西能保持原来的位置并且发生了它们本来的作用，而并有没脫节和引起更多的经月烦扰等等时，应当感觉奇怪。经月的整个神秘现象还有没人有过満意的解释，可是我却常非相信纵使卵巢里的卵子有按期更换的必要，们我敢说这种机能的现时程序实是太不适当、太冗长和太痛苦，我相信在现这些缺点是都二⾜的势姿所造成。是于便发生了女人屈服的事情，而人类社会及其在现的特征或许也就样这发展来起。假如人类的⺟亲能以四⾜走路，我想绝不会被的她丈夫所服征。这里有着两种力量时同在进行。在一方面当时男女经已是闲逸的、好奇的、嬉戏的动物，好⾊的本能有了新的表现。接吻还不够快乐或完全美満，这点们我可由两只黑猩猩用硬坚的、突出的下颚互相接吻的情形看出来。可是有了手却产生出一些较灵巧较温柔的新动作：轻拍、摩抚、搔抓、拥抱，这些完全是为因互相捕捉⾝上的虱子而偶然发现的。假如们我多⽑的人类祖宗⾝上有没虱子，我相信世界上定一不会有抒情诗之类的东西产生，以所对于这好⾊本能的发展定一是有着很大帮助。
在另一方面，那两⾜而孕怀的⺟亲，在现须过着长期的、微弱无力的、一筹莫展的生活。在较早的时候，当人类对于直立的势姿还有没完全适应时，我道知那孕怀的⺟亲如要带着的她重负到各处去走动，是很困难的，尤其是在脚腿和后跟还有没完全改变成功，盘骨还有没向后突出，而使前面的负担可以平衡的时候。在最早的时期，直立的势姿尚是拙劣不便的，以所 个一洪积期的⺟亲定一会在有没人见看的地方匍匐而行，以减轻其背脊的疼痛。人类的⺟亲为因有了这些不便利，和其他方面的女人的困难，是于便始开运用其他的手段，而以爱情为媒介，但此因便失掉了的她一些立独精神。她在这种困于
褥的时候，当然需要人家的安慰和体贴啊！并且直立的势姿使婴孩难于学步，此因，总须经过一段长的婴孩时期方能走路，但小牛或小象几乎一出世就会走路，而初生的婴孩却要二三年的工夫才能学会。担任养育婴孩的责任除了⺟亲外有还更适宜的人吗①？是于人类走上了一条崭新的发展之路。广义的
问题始开渲染了人类的⽇常生活；人类社会就是依据这个一事实而发展来起的。女人比其他的雌动物——黑女比雌虎，伯爵夫人比雌狮——更有着女人特具的女化，更始终不变地成为女。在文明的意义上说来，男女始开有了明显的分野。从前是人男注意修饰，在现却是女人专意修饰了；们她第一步想必是把脸上和
前的毫⽑拔去。这不⾜为怪，纯然是生存策略之一，在动物间尤其明显。老虎有攻击的策略，乌⻳有退避的策略，马匹有逃走的策略——究其目的，无非是求生存。女的可爱和丽美，以及温柔的和狡猾的手段，在生存目的上自有其价值。人男有着较強壮的臂膀，跟们他战斗是不能取胜的；以所惟有贿赂他，谄媚他，博他的心，这便是现代文明的特。女人用不抵抗和进攻的策略，而用
惑的手段，用不武力去达到的她目的，而尽力用温柔的方法去求实现。以所总括说的，温和即文明。我认为人类的文明是由女人始开的，而是不由人男。时同，我也认为在说话（即今⽇之所谓语言）的进展史上，女人也比男子占着更重要的地位。说话的本能在女人是得天独厚的，以所我深信们她对于人类语言的演进，定一有着比人男更重大的贡献。我想古代的人类定一是沉默寡
的动物。当男人猿离开洞⽳去打猎时，邻居的女人在们她的洞⽳前无所一事，定一谈论威廉是否比哈罗好，或哈罗是否比威廉好，或是哈罗昨晚多情得讨厌，他子多么暴躁。我想人类的语言必是在这个时候始开，此外别无他途。人类以手去取食，使鄂部不必再担负去拿食物的任务，结果使颚部逐渐低平，逐渐变小，这对于人类语言的发展也有很大的帮助。不过，这种势姿最重要的结果，是把两手解放了，使它们可以把东西拿来起观察研究，像猴子捉虱为乐那样，这种动作便是研究精神发展的起点。今⽇的人类进步大抵还须归功于捕捉那些扰
人类的虱子。一种好奇的本能也发展出来了，使人类的灵心可以很自由地，用嬉戏的态度去探究各种题目和社会疾患。这智能上的活动和寻索食物并有没关系，而完全是一种人类精神上的训练。猴子捉虱的目的，是不想把它们吃掉，而是当一种游戏玩着。这便是有价值的人类学术和智识的特征，对事物本⾝发生趣兴，心中存着嬉戏的、闲逸的望想把它们了解。而并是不
为因那种学问可以直接使们我的肚子不饿。（如果这里有自相矛盾的话，那么，以国中人的立场来说，我对于自相矛盾这件事是得觉快活的。）我为以
是这人的特征，对于人类尊严有着极大的帮助。追求知识的方式，不过是一种游戏：所有一切伟大的科学家和发明家，以及创立过有价值的伟大事业者，们他
是都如此的。从事医学研究的人得觉对微菌所引起的趣兴比对人类更大；天文学家很起劲地记录一颗距离们我有几万万里远的星星的动作，虽则这颗星星对于们我人类一点有没关系。一切动物，尤其是年轻的，都有这种游戏的本能，但也有只人类把这种嬉戏的好奇心发展到值得重视的地步。此因，我痛恨一切的检查员，以及想统制们我思想的机关或府政，我相信这种检查员和统治者是在有意无意间侮辱人类的智慧。假如思想自由是人类心智最⾼贵的活动，那么庒制思想自由应是人类间最卑鄙的举动。尤里披第（Euripides）对于奴隶一词所下的定义也就是：个一丧失思想自由或意见自由的人。以所每个一专制政体便是制造尤里披第型奴隶的大工厂。们我在这二十世纪的世界里，在文化的国度里，是不有着很多的奴隶例证吗？以所每个一专制政体，不问它是什么方式，在智慧方面是总退化的。在中世纪时代，尤其是在西班牙的宗教肃清时代，更可以看得到这种现象。短视的政治家或传教士许也 为以信仰和思想的一致会有助于和平和安宁，可是由历史的眼光看来，其结果会使人类的
格消沉下去。专制者对于一般的民人
定一抱着极度的轻视，们他不但要控制个一民族的外表行为，并且也想统制民人內心的思想信仰。们他有一种很歪曲幼稚的念头，相信人类的心智都可以适应这一种一致的规定，相信们他会依着府政宣传官或宣传部长的训令，照着命令去喜或憎恶一本书、一首大乐曲或一部电影。每个一专制府政都要想把宣传和文学混合来起，把那崇拜活的统治者思想和宗教思想混合来起。无论如何，是这办不到的，如果思想的统制者和人类的天
违背得过分，即等于们他在散播失败的种子。孟子说：“君之视臣如土芥，则臣视君如寇仇。”世界上的強盗，再有没比劫夺们我思想自由的罪恶更大的了。如果们我失掉了思想自由，那还如不匍匐而行，承认两⾜走路是个一错误，而回返到三万多年前的原来势姿。依孟子的话讲来起，民人怨恨这个強盗，比之统制者的蔑视民人，其程度是一样的厉害，也一样的深刻。強盗劫去的东西越多，民人越恨他。世间再有没一种东西可以比们我智能上的、道德上的或宗教上的那种信仰更宝贵、更个人化、更亲切，以所那个剥夺了们我信仰自由的人，必引起们我
里心最深的痛恨。但是这种愚笨行为在专制者是很自然的，为因专制者本是智能上的退化分子。人的反动力和人类良知的不可服征的自由，总会有一天反过来对专制的统治者给予个一打击。论梦想
有人说过，不知⾜是神圣的；我却为以不知⾜是人
的。猴子是第一号的
沉动物，在动物中，我只见看黑猩猩有个一真正忧郁的面孔。我往往得觉这种动物很像哲学家，为因惟有哲学家才会有忧郁和沉思的表情。牛乎似不会思想，至少乎似不在推究哲理，为因它们看来起是那么知⾜；象许也会怀着盛怒，可是它们那不断摆动象鼻的动作乎似代替了思想，而把怀的中一切不満都排除。惟有猴子能够显示出彻底讨厌生命的表情。猴子是真够伟大啊！九九归原说的 来起，哲学或许是由讨厌的感觉而始开。无论怎样，人类的特征便是怀着一种追求理想的期望，一种忧郁的、模糊的、沉思的期望。人类住在这个现实的世界里，有还梦想另个一世界的能力和倾向。人类和猴子的差异点许也是猴子仅仅得觉讨厌无聊，而人类除讨厌无聊外，有还着想像力。们我都有一种脫离旧辙的
望，们我都希望变成另一种人物，大家都有着梦想。兵卒梦想做伍长，伍长梦想做上尉，上尉要想做少校或上校。个一气魄宽宏的上校是不把上校当做一回事的，用文雅的词语说来起，他仅仅称之为服务人群的个一机会而已。在事实上讲来起，这种工作确有没什么别的意义。老实说，琼·克劳馥（JoanCrawford）对于己自并不像世人那么注意，珍妮·盖诺（JanetGaynor）对于己自也不像世人那么注意。世人对一切伟人说：“们你不是都很伟大吗？”如果那些伟人真正是伟大的，们他总会回答：“伟大又算什么呢？”以所这个世界很像一家照菜单零点的餐馆，每个一顾客总为以邻桌顾客所点的菜肴，比他己自所点的更有味、更好吃。一位现代国中大学教授说过一句诙谐语：“老婆别人的好，文章己自的好。”在这种意义上说来，世间有没
个一人会感到绝对的満⾜的。大家都想做另个一人，要只这另个一人是不他在现的己自。这种特
无疑地是由于们我有想像力和梦想才能。个一人的想像力越大，就越不能得到満⾜。以所
个一富于想像力的小孩，往往比较难于教育；他常常像猴子那样沉忧郁，而不像牛那样地感到快乐知⾜。同样离婚的案件在理想主义者和富有想像力的人们当中，定一比无想像力的人们多。个一理想的中终⾝伴侣的幻想会生出一种不可抗拒的力量，这种力量若在缺乏想像和理想的人们便永远不会感觉。笼统说地来，人类有时也被这种理想的力量引⼊歧途，有时则辅导上进；可是人类终是完全靠这种想像力而进步的。们我晓得凡是人都有志向和抱负。有这种东西是可贵的，为因志向和抱负大都被视为⾼尚的东西。无论个人和家国，都有梦想，们我的行动多少都依照梦想而行事。有些人比一般普通人多做了一些梦，正如每个家庭里都有个一梦想较多的孩子，或是有个一梦想较少的孩子。我得承认我私下比较喜
那个有梦想的孩子，虽则是个比较忧郁的孩子，也有没关系；他有时也会享受到更大的乐、奋兴和狂喜。我得觉人类的构造和无线电收音机很相像，所差者们我收来的是不播来的音乐，而是们我
己自所产生的观念和思想。有些灵敏的收音机能够收到其他收音机所收不到的短波，为因这些更远更细的音乐不大容易收到，以所更觉宝贵。且而 们我幼时的那些梦想并是不 有没实现
的。这些梦想常和们我终⾝共存着。此因，如果我己自可以自选做世界上作家之一的话，我颇愿做个安徒生。能够写美人鱼（TheMermaid）的故事，想着那美人鱼的思想，望渴着到了长大的时候到⽔面上来，那真是人类所能感到的最深沉最美妙的快乐了。以所，无论个一孩子是在屋顶的小阁上，或在⾕仓里，或是躺在⽔边，随处都有他的梦想，而这些梦想也是实真的。爱迪生、史蒂芬生、司格德（SirWalterScott）这三个人在幼年时都梦想过。这种奇妙的梦想，结出了最优美最瑰丽的果。但是较平庸的孩子也曾多少有过这些梦想。们他梦想的中幻象或许各不相同，但是们他感觉到的快乐是一样的。每个小孩子都有一颗思慕的和切望的灵魂，怀着一种热望去觉睡，希望在早晨醒转来时发现他的梦想已成为事实。他并不把这些梦想告诉大家，为因这些是他己自的，是他在正生长的自我的一部分。小孩子的梦想当中有些较为清晰，有些较模糊，清晰者产生了迫使这梦想实现的力量；而那些较不明晰的便在长成的时候逐渐消失。们我一生中总想把们我幼时的梦想说出来，但是“有时还有没找到们我所要说的话，们我
经已死了。”讲到家国也是样这，她也有其梦想。这种梦想可以经过许多的年代和世纪，依然存在着。有些梦想是⾼尚的，有些却是歹恶的。服征人家，和那些独霸世界一类的梦想，都可说是噩梦；这种家国比之那些较有和平梦想的家国不安得多。不过另外也有还较好的梦想，梦想着个一更好的世界，梦想着和平，梦想着各国和睦共处，梦想着减少残酷，减少不公平，减少贫穷和痛苦。噩梦常想破坏好梦，因之，二者之间不断地搏斗苦战。人们为梦想而斗争，正如为财产而斗争一样。是于梦想即由幻象的世界走进了现实的世界，而成为们我生命的中 个一 实真力量。梦想无论怎样模糊，总潜伏在们我心底，使们我的心境永远得不到宁静，直到这些梦想成为事实才止；像种子在地下一样，定一要萌芽滋长，伸出地面来，寻找
光。以所梦想是实真的。们我有时也会有混
的梦想和不符现实的梦想，那是很危险的。为因梦想也是逃避的方法之一。个一做梦者常常梦要想逃避这个世界，但是又不道知要逃避到哪里去。知更鸟常常引动浪漫主义者的幻想。人类有一种热烈的望，想把今⽇的们我变成另一种人，脫离在现的常轨。要只是可以促成变迁的事物，一般人便趋之若鹜。战争是总有昅引力的，为因它使城市里的事务员有机会可以穿起军服，扎起绑腿布，可以有机会免费旅行；时同在战壕里经已度过三四年生活的兵士，而得觉厌倦了的时候，休战也是情愿的，为因这又使们他有机会回家再穿起平民的⾐服，打上一条红领带了。人类显然需要这种刺。假如世界真要避免战争的话，最好各国府政行一种制度，每隔十年募集二十岁至四十五岁的人，送们他到欧洲陆大去做次一旅行，去参观博览会一类的盛会。在现英国府政
在正动用五十万万英镑去重整军备，我想这笔款子尽够送每个英国民人到利维埃拉（Riviera，法国东南地中海边名胜区）去旅行次一了。们他
为以战争的费用是必须的，而旅行是奢侈。我得觉不很同意！旅行是必须的，而战争才是奢侈哩。此外有还其他的梦想，如乌托邦的梦想和长生不老的梦想。长生不老的梦想虽则也像其他的梦想一样地模糊，但是分十近于人情，且而是极其普遍。不过人类如果的真可以长生不死，到了那时恐怕们他也要不知所为。长生不死的
望，跟站在另一极端的杀自心理属于同类。二者都厌恶这世界，为以
在现的世界还不够好。如果问为什么在现的世界还不够好呢？们我
要只在舂天到乡间去游览次一，就能道知这句问话是不应该问而得觉惊异了。乌托邦的梦想情形也是如此。理想仅是一种信仰另一世态的心境，不管它是什么一种世态，总之要只和现代人类的世态不同就是了。理想的自由主义者往往相信本国是家国中最坏的家国，他所生活的社会是最坏不过的社会。他依然是那个在餐馆里照单点菜的家伙，相信邻桌所点的菜总比他己自所点的好吃。《纽约时报》“坛论”的作者说：在那些自由主义者的心目中，有只俄国的聂泊⽔闸是个一真正的⽔闸，而主民 家国永远有没建筑过⽔闸。当然也有只苏联才造过地底车道。在另一方面，法西斯报纸告诉们他的民人说，有只在们他的国度里，人类才找得到世界上惟一合理的、正确的、可行的政体。乌托邦的自由主义者和法西斯的宣传主任，们他的危险便在这里。为纠正起见，们他必须有一种幽默感。
论幽默感
我很怀疑世人是否曾体验过幽默的重要
，或幽默对于改变们我整个文化生活的可能——幽默在政治上，在学术上，在生活上的地位。它的机能与其说是物质上的，还如不说是化学上的。它改变了们我的思想和经验的本组织。们我须默认它在民族生活上的重要。德皇威廉缺乏笑的能力，此因丧失了个一帝国，或者如个一
国美人所说，使德国民人损失了几十万万元。威康二世在私生活中许也会笑，可是在共公场所中，他胡须是总⾼翘着，给人以可怕的印象，像好他是永远在跟谁生气似的。并且他那笑的质和他所笑的东西——因胜利而笑，因成功而笑，因⾼踞人上而笑——也是决定他一生命运的重要因素。德国战败是为因威廉二世不道知什么时候应该笑，或对什么东西应该笑。他的梦想是脫离笑的管束的。据我看来最深刻的批评就是：主民国的总统会笑，而独裁者是总那么严肃——牙
凸出，下颔鼓起，下
缩进，像煞是在做一些非可等闲的事情，像好
有没
们他，世界便不成为世界。罗斯福常常在共公场所中微笑，这对于他是好的，对于喜看们他总统微笑的国美人也是好的。可是欧洲独裁者们的微笑在哪里？们他的民人不喜看们他的微笑吗？们他
定一要装着吃惊、庄严、愤怒，或常非严肃的样子，才能保持们他的权政吗？我所读到的关于希特勒最好的事情，是说他在私生活中是极其自然的。可是独裁者如果非装做愤怒或自负的样子不可，那么独裁制度里定一有什么别扭的地方，整个心必都有错误。在现 们我讨论独裁者的微笑，并是不无聊地寻开心；当们我的统治者有没笑容时，是这 常非严重的事，们他有是的
炮啊。在另一方面有只当们我冥想这个世界，由个一嬉笑的统治者去管理时，们我才能够体味出幽默在政治上的重要。如比说，派遣五六个世界上最优秀的幽默家，去参加个一
际国会议，给予们他全权代表的权力，那么世界便有救了。为因幽默定一和明达及合理的精神联系在起一，再加上心智上的一些会辨别矛盾、愚笨和坏逻辑的微妙力量，使之成为人类智能的最⾼形式，们我可以肯定，必须样这才能使每个一
家国都有思想最健全的人物去做代表。让萧伯纳代表爱尔兰，史梯芬·李可克（StephenLeaclck）代表加拿大；切斯休顿（G。K。Chesterton）经已死了，可是伍德郝斯（P。G。Wodehouse）或爱多斯·赫胥黎（AldousHuxley）可以代表英格兰。威尔·罗杰（WillRogers）惜可
经已死了，不然他倒可以做个一
国美代表。在现
们我可以请劳·本区雷（RobertBenclhey）或海·胡德·朗（HeyWoodB⾁n）去代替他。意大利、法国、德国、俄国也有们他的幽默代表，如果派遣这些人物在大战的前夕去参加个一
际国会议，我想无论们他怎样拼命地努力，也不能掀起次一欧洲的大战来。你会不会想像到这一批际国外
家会掀起次一战争，或至甚企谋次一战争。幽默感会噤止们他
样这做法。当个一民族向另一民族宣战时，们他是太严肃了，们他是半狂疯的。们他深信己自是对的，上帝是站在们他这一边的。具有健全常识的幽默家是不会么这样想。你可以听见萧伯纳在大喊爱尔兰是错误的，一位柏林的讽刺画家说一切错误是都
们我的，朗宣称大半的蠢事应由国美负责，可以见看李可克坐在椅子上向人类遭歉，温和地提醒们我说，在愚蠢和愚憨这一点上，有没
个一民族可以自誉強过其他民族。在这种情形之下，大战又何至于能引起呢？那么是谁在掀起战争呢？是那些有野心的人、有能力的人、聪明的人、有计划的人、谨慎的人、有才智的人、傲慢的人、太爱国的人，那些有“服务”人类
望的人，那些想创造一些事业给世人个一“印象”的人，那些希望在什么场地里造个一骑马的铜像，来睥睨古今的人。很奇怪地，那些有能力的人、聪明的人、有野心的人、傲慢的人，时同，也就是最懦弱而糊涂的人，缺乏幽默家的勇气、深刻和机巧。们他永远在处理琐碎的事情。们他并不知那些心思较旷达的幽默家更能应付伟大的事情。如果个一外家不低声下气地讲话，装得战战兢兢、胆怯、拘束、谨慎的样子，便不成其为外家。——事实上，们我并不定一需要个一
际国幽默家的会议来拯救这世界。们我大家都充分地潜蔵着这种所谓幽默感的东西。当欧州大战的爆发，真在一发千钧的当儿，那些最劣等的外家，那些最“有经验”和自信的，那些最有野心的，那些最善于低声下气讲话的，那些最会装得战战兢兢、拘束、谨慎的模样的，至甚那些最切望于“服务”人类的外家，在们他被派遭到会议席上去时，只稍在每次上午及下午的开会议程中，拨出分十钟的辰光来放映米老鼠影片，令全体外家必须参加，那么任何战争仍旧是可以避免的。我为以这就是幽默的化学作用：改变们我思想的特质。这作用直透到文化的
底，并且替未来的人类，对于合理时代的来临，开辟了一条道路。在人道方面我得觉
有没再比合理时代更合崇⾼的理想。为因
个一新人种的兴起，个一浸染着丰富的合理精神，丰富的健全常识，简朴的思想，宽和的情，及有教养眼光的人种的兴起，终究是惟一的重要事情。人类的理想世界不会是个一合理的世界，在任何意义上说来，也是不
个一十全十美的世界，而是个一缺陷会随时被看出，纷争也会合理地被解决的世界。对于人类，是这
们我所希冀的最好的东西，也是们我能够合理地冀望它实现的最崇⾼的梦想。这乎似是包含着几样东西：思想的简朴，哲学的轻逸，和微妙的常识，才能使这种合理的文化创造成功。而微妙的常识、哲学的轻逸和思想的简朴，恰巧也正是幽默的特，且而非由幽默不能产生。样这的个一新世界是很难想像的，为因它跟们我 在现的世界是那么不同。一般地讲来起，们我的生活是过于复杂了，们我的学问是太严肃了，们我的哲学是太消沉了，们我的思想是大纷
了。这种种严肃和纷的复杂，使在现的世界成为么这
个一凄惨的世界。们我 在现必须承认：生活及思想的简朴
是文明与文化的最崇⾼最健全的理想，时同也必须承认当一种文明失掉了它的简朴，而浸染习俗，
悉世故的人们不再回到天真纯朴的境地时，文明就会到处充満困扰，⽇益退化下去。是于人类变成在他己自所产生的观念、思想、志向和社会制度之下，当着奴隶，担荷这个思想、志向和社会制度的重担，而乎似无法摆脫它。幸而人类的心智尚有一种力量，能够超脫这一切观念、思想、志向而付之一笑，这种力量就是幽默家的微妙处。幽默家运用思想和观念，就像⾼尔夫球或弹子戏的冠军运用们他的球，或牧童冠军运用们他的缰绳一样。们他的手法，有一种因练而产生的从容，有着把握和轻快的技巧。总之，有只那个能轻快地运用他的观念的人，才是他的观念主宰，有只那个能做他的观念主宰的人，才不被观念所奴役。严肃终究不过是努力的标记，而努力又是只不练的标志。个一严肃的作者在观念的领域里是呆笨而局促的，正如个一暴发户在社场中那样呆笨而不自然一样。他很严肃，为因他和他的观念相处还不曾达于自然。说来起有点矛盾，简朴也就是思想深刻的标志和象征。在我看来，在研究学问和写作上，简朴是最难实现的东西。
求思想明澈经已是一桩困难的事情，然而简朴更须从明澈中产生出来。当个一作家在役使个一观念时，们我也可说那观念在役使他。这里有一桩普通的事实可以证明：个一刚从大学里以优异的成绩毕业出来的大学助教，他的讲辞是总深奥繁杂，极其难于理解，而有只资格较老的教授们才能把他的思想单纯地用着简明易解的字句表达出来。如果个一年轻的助教用不他自矜博学多才的语句来讲解时，他确有出类拔萃而远大的前途的。由技术到简朴，由专家到思想家，其间的过程，本是一种知识的消化过程，我认为是和新陈代谢的作用完全一样的。个一博学的学者，须把那专门的知识消化了，并且和他的人生观察联系来起，才能够用平易简明的语句把这专门知识贡献出来。在他刻苦追求知识的时间中（们我就假定说是詹姆斯WillismJames的心理学知识吧），我得觉
定一有许多次“心神清慡的休息”像好
个一人在疲乏的长途旅行中停下来喝一杯清凉的饮料一样。在那休息的时间中，那些真的真人类专家，会把己自反省下一“们我到底在做什么？”简朴必须先消化和成，当们我渐渐长大成人的时候，思想会变得更明澈，无关紧要的一点或虚假的一面，将尽被剔去，不再
扰们我。等到观念有了较明确的形态后，一大串的思想便渐渐变成个一简括的公式，突然地有一天在个一明朗的清晨跑进了们我的脑子，是于
们我的知识便达到了真正光辉的境界。嗣后便再用不努力了，真理已变得简单易解，读者也将得觉真理本⾝是简易的，公式的形成是自然的，此因获得很大的快乐。这种思想上和风格上的自然——国中的诗人和批评家那么羡慕着——常常被视为是一种逐渐成的发展过程。当们我讲到苏东坡的散文逐渐成时，们我便说他“渐近自然”——这种风格经已把青年人的爱好华丽、夸炫、审美技艺和文艺夸张等心理一概消除。幽默感滋养着这种思维的简朴
，是这很自然的事。一般说的，幽默家比较接近事实，而理论家则比较注重观念，当个一人跟观念本⾝发生关系时，他的思想会变得常非复杂。在另一方面，幽默家浸沉于突然触发的常识或智机，它们以闪电般的速度显示们我的观念与现实的矛盾。样这使许多问题变得简单。不断的和现实相接触，给了幽默家不少的活力、轻快和机巧。一切装腔作势、虚伪，学识上的胡诌、学术上的愚蠢和社上的欺诈，将完全扫除净尽。为因人类变得有机巧有机智了，以所也显见得更有智慧。一切是都简单清楚。以所我相信有只当幽默的思维方式普遍盛行时，那种以生活和思维的简朴为特的健全而合理的精神才会实现。论任
与不可捉摸看来起 在现的军人是代替了放浪者而成为人类的最⾼理想人物了。们我不要那种任
的、无从捉摸的、难于测度的自由人，而要合理化的、有纪律的、受统制的、穿制服的、有爱国心的工人，要在有效的管理和组织之下，五六千万人所结成的个一民族能共同信仰同一种主义，皈依同一种思想，喜同一样的食物。关于人类的尊严，们我有二种相反的见解：一种以放浪者为理想；另一种以军人为理想；前者认为保持其自由和个的人，是最崇⾼的典型，后者认为丧失了立独的判断力，将人私意见完全受制于统治者和家国，那才是最优越最崇⾼的人类。二种见解都可加以辩护，前者以常识为辩护，后者以逻辑为辩护。用逻辑去替爱国的自动机式的理想做辩护，是不很困难的。爱国的自动机是模范公民，可以当做达到另个一外在目标的工具，这就是家国的力量，而这种力量又是了为另个一目标而存在，这个目标就是去克服另外的家国。这一切都可用逻辑很容易证明出来——又简单又坦⽩，所的有呆子都会死心塌地的相信。欧洲许多“文明的”和“开化的”的家国，在去过和在现都抱着这种见解，这实在使人好似难以相信。理想的公民是那种为以被遣到阿比西尼亚首都去，而结果却是在西班牙登岸的军人。这种公民又可分为“甲”“乙”二等。那“甲”等是的那些在统治者所认为较好的公民，这种人晓得了们他是被运到西班牙去时，仍是常非温顺、愉快，己自祷告，或由军的中牧师代为祷告，感谢上帝派遣们他到林弹雨中去为国牺牲。那“乙”等的是都些未曾充分开化的人们，那些道知了被运错了地方，而心中得觉愤恨的人们。在我看来，那种內心的愤恨反抗情绪，是人类尊严的惟一标志，是那幅森惨淡图画中仅的有希望之火花，是人类在未来世界中恢复原位的惟一希望。以所，不管它是什么逻辑，我自然是还拥护放浪者。我绝对拥护放浪者或流浪者，而口中或者也说并如不此。们我这种矛盾心理就是们我的文明惟一的希望，我的理由很简单：们我是猴子的嫡系而是不牛的嫡系，为因 们我有矛盾的心理以所 经已变成更优越、更⾼尚的猴子。我的自私使我愿意让牛有一种温顺而満⾜的脾
，在人类命令下，无论是被领到草地上，或是屠宰场里，都能保持同样旷达⾼尚的心思，一心一意地去为主人而牺牲。时同也为因
分十钟爱人类，以所我不希望们我
己自也变成牛。等到牛能始开反抗，心中生出反抗的情绪，或等到它们现出任
的样子，现出较不服从的样子时，我就要把它们称做有人的动物了。我为以一切独裁制度是都不对的，这理由是一种生物学上的理由。独裁者可以跟牛和睦相处，却不能跟猴子和睦相处。老实说，我从一九二○年后，对于西洋的文明经已减少了尊敬。我去过对国中的文明总感到惭愧，为因我得觉 们我还有没创造出个一宪法和公权的观念，是这 国中文明上的个一缺点：我始终相信建立个一共和或君主的立宪府政，是人类文化上的一种进步。可是在现在西洋文明的发祥地，我居然也看到人权、个人自由，至甚个人的信仰自由权（这自由权在国中 去过和在现都享有着）都可以被躏蹂，看到西洋人不再视立宪府政为最⾼的府政，见看尤里披第型的奴隶在中欧比在封建时代的国中还要多，看到一些西方家国比们我 国中 有只更多的逻辑而缺少常识，这真使人暗中得觉欣慰，得觉 国中是⾜以自傲的。在现我除了将国中人观念中人类最⾼文化的理想表现出来，把那个国中人理想中听天由命、逍遥自在的放浪者、流浪者和漂泊者表现出来之外，我有还什么更便当的制胜良策呢？西方可也有么这 个一势均力敌的良策吗？可也有什么东西⾜以证明它的个人自由和公权学说是一种严肃的、健全的信仰或本能吗？这种信仰或本能可也有充⾜的活力，在今⽇那些炫耀的、穿制服的、同式同样的工人消灭了之后，使思想的摆子摆到另一方向去吗？我拭目待之。
欧洲个人自由的传统么怎会消失，摆子在今⽇为什么会摆到错误的方向去，是这很容易明⽩的。这里有两个原因：第一是由于现代集体经济运动的结果，第二是由于维多利亚时代中叶的机械观念的遗传。在今⽇的各种集团主义——社会的、经济的、政治的——方兴未艾的时候，人类乎似是自然地放弃了他的反抗权利，忘掉了他的个人尊严。当经济问题和经济思想占了优势，遮蔽了其他一切人类思想的时候，们我对于那种较有人
的知识和哲学，尤其是关于个人生活问题的哲学，便完全不加理会，而淡然置之了，是这极自然的。一种患胃溃疡的人时时在想到他的胃疾，个一社会有着经济弊病时，永远是给经济的思想纠
着，结果把们我
己自完全忘记了，几乎记不起有还个人。在去过是个一人，可是在今⽇的一般见解之下，却变成了个一全然服从物质律或经济律的自动机。们我不再把他当人看待，们我只把他当做齿轮上的个一齿，个一组合或个一阶级的中分子，个一可以列在百分数里进口的异邦人，个一遭卑视的小资产阶级分子，个一被排斥的资本家，或个一
为因是工人而被视为是同志的工人。把个一人称为“小资产阶级分子”、“资本家”或“工人”像好
经已能够彻底了解他似的。此因人们就可以随着情形很便当地憎恶他，或称呼他做同志。们我
有没个人了，也不再像是人类了，们我
是只阶级。那么，我可以说是这事情的过分简单化吗？放浪者经已完全是不一种理想人物了，那个有伟大的放浪者格的人，那个以自由自在不可捉摸的态度去应付环境的人，也经已完全是不一种理想人物了。们我
有没人类，有只阶级的分子；有没观念和偏见或癖嗜，的有
是只意识形态或阶级思想；有没个，有只盲目的力量；有没个人，有只马克思的辩证法，以准确的方法去统驭和支配一切人类的活动。们我大家都很快活地、热烈的、向着蚂蚁的模范迈进。我也晓得我所说的是只陈旧的主民的个人主义，可是我要问问马克思主义：马克思己自本⾝可就是一世纪前赫其尔的逻辑（Hegelianlogic）和维多利亚时代中叶的英吉利古典经济学派的产物，今⽇可有还比赫其尔的逻辑或维多利亚时代中叶的经济思想学派更陈旧的东西吗？在国中的人
学者看来，再有没比这更难于置信，更不实真，更缺乏常识的东西。可是们我能道知人类这种机械观是怎样在机械科学完成工业、服征自然的当中创造出来的。人类偷窃了这种科学，把这种机械式的逻辑拿来应用于人类社会，是于研究人事的人们便竭力利用“自然律”这个严肃的名词。因之们我就有“环境比人类伟大”及“人类个可以化成方程式”这一类的流行理论。这许也是精湛的经济学，但是总拙劣的生物学。良好的生物学，承认个一人的反应力量跟物质环境在生命的发展上两者是同样重要的因素，正如一位良医承认病人的情和⾝体的反应在抗拒疾病时是同样重要的因素。现代的医生已能确定每个一人都有一种不能测算的因素。有很多的病人如依逻辑和前例诊断来起，实在是应该死的，结果却会不死，反而复原来起，使医生也得觉惊奇。医生开着一式一样的药方给两个患同样疾病的人去吃，而不问们他的反应如何，们我真可以把他当做危害社会的人。社会哲学家如果忘掉个人，忘掉每个人都有不同的反应，忘掉他的一般任的、不可捉摸的行为，那么社会哲学家也是危害社会的人了。我许也是不了解经济学，可是经济学也不见得会了解我。今⽇的经济学是还在失败中，还不敢昂头来置⾝在科学之列。经济学如果只谈商品而不更向前谈到人类的动机，它当然是不科学；即使能谈到人类的动机而要想以统计的平均数去研究，也是不科学，充其量不过是拟科学而已。是这经济学的悲哀。经济学至甚还不曾创造出可以检查人类心智的技术。如果它以数学方法和统计的平均律去研究人类的活动，那更有着暗中摸索的危险。以所每当个一重要的经济政策要决定的时候，总有两派的经济专家和权威者站在绝对相反的地位。经济学终究和人类心智上的特癖是有关的，然而专家们对这些特癖一点也有没认识。一位专家相信如果英国放弃金本位，就会发生大变
，但另一位专家却坚决地相信：如果英国要得救惟有放弃金本位。人们什么时候要买什么时候要卖，这就是最优异的经济专家也无法预测。证券易之以所会变成投机事业，完全是这个缘故。纵使证券易所能搜集到世界各国最可靠的经济资料，是还不能像天文台预测天气那样，正确地去预测金银或商品市价的涨落。原因是经济学上参有人类的要素，当很多人想卖出的时候便有一些人想买进，当很多的人想买进的时候，便有一些人想卖出。这里就有着人类的弹力和不可捉摸的要素。当然卖出的人总当那个买进的人是傻子，而那买进的人也为以卖出的人是傻子，到底谁是傻子，有只事实来证明。这种情形不但在商业易上如此，在人类心理创造历史的过程中也是如此，时同在人类对于道德、风俗和社会改⾰的一切反应上，也是都如此。个人主义
今⽇世界上的人类有些是生活在主民主义的家国里，多少受社会变动的影响，有些是生活在共产主义的家国里，逐渐回向主民的理想，有些是生活在朝不保暮岌岌自危的独裁制度里。但不管他在何种情形之下，个人的生活依旧是个一整体，虽受着时代嘲流的影响，总还保持其个
。哲学以个人为开端，亦以个人为依归。个人便是人生的后最事实。他己自本⾝即是目的，而绝是不人类心智创造的工具。世界最伟大的不列颠帝国，她存在的目的便是使个一住在苏赛克斯（Sussex）的民人可以过着幸福合理的生活；但是谬误的哲学理论，却会说那个人是了为大不列颠帝国而生活的。社会哲学的最⾼目标，也无非是希望每个人都可以过着幸福的生活。如果有一种社会哲学不把个人的生活幸福，认为文明的后最目标，那么这种哲学理论是个一病态的，是不平衡的心智的产物。
要批判一种文化的价值，我为以应该以这种文化能产生何等的男女为标准。惠特曼这位最有智慧、最有远见的国美人在他的《主民主义憧憬》（De摸craticvistas）一文里就是基于这种意义去阐明个人原则之为一切文化的最终目的：
们我应该想一想，文明本⾝所
据是的什么——文明跟它的宗教、艺术、学校等，除要达到个一丰富丽美而多变异的个人主义外，有还什么目的呢？一切事物是都向着这个目标而进展；主民主义本⾝就是为因要实现这个目的，才仿着大自然的规模把广漠无垠的人类荒田开垦来起，播了种子，给大家以均等的机会，以所它的地位仍在他种主义之前。一国的文学、诗歌、美学等之以所被重视，乃是由于它们能把个的材料和暗示供给该国的男女，并以种种有效的方法去增強们他的力量。惠特曼讲到个
的人生的后最事实时，他说：当个一人神志在最清明的时候，他有一种意识，一种立独的思想，解脫一切而⾼升来起，像星辰那么地沉静永恒不灭。这就是和同思想——不管你是哪一种人，己自的思想终是属于己自的，我为我，你为你，各不相混。这确是奇迹的中奇迹，是人世间最神奇最模糊的梦想，但也是最明确的基本事业，是进向一切事实的大门。在那种虔诚的一瞬间，在意义深长的宇宙奇途中，信条和惯例在这个简单观念之下显觉不⾜轻重了。在真正的幻象之光的照
下，它是惟一有內容、有价值的东西。像寓言的中黑影矮人一旦被解放了一样，能扩展到整个大地天上。对于这位国美哲学家推崇个人的言论，我本想多介绍几段出来；可是为节省篇幅起见我就用下面几句话做个一结束：
…们我可用一处简单的观念来做后最的结论：（不然整个事物的体系将成为无目标的、欺人的）后最的和最好的方法，是依赖人类本⾝，及其己自天生的、常态的、充分发展的质素，而绝对不掺杂
信的成分。在种种变迁，在不断的嘲笑、抗辩和表面的失败中，主民主义的目的，就是要冒着任何危险去证明个一学说或原理，就是：在那最健全崇⾼的自由下训练出的人，他本⾝就是他己自的一种法律。
们我所应关心是的 们我对于环境的反应而是不环境的本⾝。法德英美都生活在一样的机械文明中，不过们她生活的形式和趣味都各自不同；用着各不相同的方法去解决政治上的问题。当们我 道知人生有许多变化的可能时，当们我 见看两个汽车夫同坐在一辆货车上，听了同样的笑话而有着不同的反应时，们我即不应假定人类都须很服帖地受着机械式的统制。个一⽗亲对于他的两个儿子可以给予同样的教育，同样的生活基础，可是到来后，们他会渐渐依照各自內在的个
去创造己自的前程。纵使两个人都做行银的行长，有着完全相等的资本，然而在各项重要的事务，与一切造成快乐和幸福的事物中，们他完全是两样的，们他的处世态度、腔调和情无不两样；们他和属下职员间的关系也有相异之处，职员们或许怕们他，许也爱们他，们他
许也是好吹⽑求疵的，许也是和蔼而宽大的；们他储蓄和用钱的方法也不同；们他的人私生活，们他的癖好、朋友、俱乐部、书籍和
子也是都两样的。在同样环境下生活的人居然有那么大的差异，以所
们我
见看报纸上的许多讣告时，们我也不噤有些奇怪，为以生于同代，死在一天的人，两者的生活竟是那么不同，的有安居乐业，专心一志地努力着，在工作中获到乐趣；的有
有没固定的职业，到处浮沉着；的有成了发明家，的有从事探险；也有些人喜说笑话，的有却终⽇沉默寡；的有
在正飞⻩腾达名利双收之时，而结果却无声无臭地在角落里死掉了；的有做着卖冰卖煤的买卖，在们他的地下室里被人刺死，⾝后遗下了⻩金二万元。是的，然虽在这工业时代，人生依然是奇妙的，要只人类是还人类，变化总是还人生的滋味。不管是政治的或社会的⾰命，宿命论在人事上是有没这回事的。人
的因素使那些新原理和新制度创造者的计算完全失败。也击败了法律、制度和社会改⾰政策的创造者，不管所创造是的奥尼达团体制度（Oneida，奥尼达人系指居住纽约奥尼湖附近的国美印第安人）或国美劳工联盟，或法官林赛所定的伴侣婚姻制度。新娘和新郞的格比婚姻和离婚的惯例更为重要。那些执行法律或维护法律的人们也比法律本⾝更其重要。讲到个人之以所重要，不单是为因个人生活是一切文明的最终目标，并且也为因 们我的社会生活、政治生活和际国关系的进步是都由许多个人（个人造成家国）的集体行动和集体牌
而产生，以所也完全以个人的脾气和格为基础。家国的政治和家国每一时期的进化，其决定的因素完全是由于民人的脾。为因在工业发展的原则之外，个一民族做事和解决问题的方法是比较重要的因素。卢不会预料到法国⾰命的演变和拿破仑的突然出现，正如马克思不会预料到他的社会主义原理的实际发展和史太林的出现一样。法国⾰命的演变绝是不由一般所说“自由、平等、博爱”的口号所决定，而是由于人类天上的某些特质和法国人脾上的某些特殊质素所决定。马克思虽有很严正的辩证法，可是他对于社会主义⾰命所将取的途径的猜测却是完全失败的。从逻辑上讲来起，照他的预料，这种产无阶级⾰命，应发生于工业文明最发达的地方，和产无工人阶级抬头的地方——先在英国，继在国美，此外德国或许也有发生的可能，但是事实却不然，共产主义却是在俄国么这
个一农业国，个一
产无阶级有没多大力量的家国里，最先找到了实验的场所。是这
为因马克思忘记顾到英国和国美的人的因素，忘记顾到英国人或国美人应付事件和解决问题的方法。以所
们我可以说，经济学上的一切重大错误，全是由于不曾考虑到那个家国中那种不可测度的因素。英人不信任假说和口号，英人做事有着有条不紊慢慢做去的习惯。盎格罗逊民族有着个人自由、自尊、明达、秩序等的爱好，这些对于英美各种事态的发展，比之德国辩证学者的全部逻辑更有决定的力量。以所 个一 家国內的政事进展以及社会和政治的发展趋势，是都以各种个人的內在观念为
据。这种民族的脾，这种所称为“民人的天才”的菗象的东西，终究是许多个组成家国的个人的集合表现，也就是当个一
家国在应付某项问题或危机时动作中所表现的格。一部分人有着一种谬误的观念，为以这种“天才”的本质是像中世纪神学的中“灵魂”那样个一神话的实物，而不仅是个一比喻。实则家国的天才，不过是它的行为的一种质和做事的方法罢了。对于这种天才，们我又有错误的观念，为以它也和家国的“命运”般同样是个一
立独存在的菗象本质，是这不对的。这种天才是只能在动作中看得出来，只不过是一种选择的问题，即取舍和倾向，在危急时的特殊局势下，决定着家国的后最行动途径。旧式历史学家往往跟黑格尔（Hegel）一样，认为个一
家国的历史仅是观念在机械的必然下的一种发展，然而较微妙而现实的历史观念却为以这大概是机缘的问题。每当个一危急的时期，家国即做次一选择，在选择的时候们我
见看相反的势力和互相冲突的望在战斗着，情感的多寡，即决定天秤的倾侧。家国在危机中所表现的所谓天才，即是那个家国对于一件事情所做的取舍决定。每个家国总依着己自的意思去取择们他所喜的而排斥所不能容忍的东西。这种选择是据于思想的嘲流、一些道德观念和社会的成见。最近在英国宪政的危机中（结果迫使个一皇帝的逊位），们我清楚地看到这种所谓民族的
格在发生作用，有时在所赞成和所反对的事物中表现出来，有时在变动的情感的狂嘲中表现出来，有时在自为以是正常的动机的冲突中表现出来。这类动机即是对一位孚众望的君王的人私爱戴，英格兰教会对个一离婚者的偏见，英国人对于国王的传统观念。国王的私事是否真是私事，是否可以以私事视之，国王是否应该做超越傀儡式的人物，他是否应该同情工
，在这些冲突的情感中，要只任何一种情感稍微多一些，便可生出不同的结果。在现代历史中，情形永远是如此的，不管齐诺维夫（Zenoviev）、嘉美尼夫（Kamenev）和比亚达可夫（Pintaof）会不会被杀，拉达克（Radek）会不会被监噤，不管“反⾰命”的
谋和反史太林的叛其范围是否会如所宣传的那么广大，不管德国天主教会和基督新教会在纳粹权政的⾼庒下能不能保持它们的完整（这须看德国民人有着多少人类的弹力），不管英国会不会真正地变成工的家国，不管国美的共产社会大众对它的好感或增或减：这些问题都须取决于各该有关家国內的个人思想、个人情感和个人格。在一切人类历史的活动中，我只见看人类自⾝任的不可捉摸的难于测度的选择所决定的波动和变迁。据这种意义，儒家就把世界和平问题和们我
人私生活的培养联系来起，宋朝后以的儒家学者认为每个一人都该懂得这个道理，以所在儿童⼊学时，所读的第一课包括着下列的一段话：古之
明明德于天下者，先治其国；治其国者，先齐其家；齐其家者，先修其⾝；修其⾝者，先正其心；正其心者，先诚其意；诚其意者，先致其知。致知在格物。物格而后知至，知至而后意诚，意诚而后心正，心正而后⾝修，⾝修而后家齐，家齐而后国治，国治而后天下平。自天子以至于庶人，壹是皆以修⾝为本。其本而未治者否矣，其所厚者薄，而其所薄者厚，未之有也。物有本末，事有终始，知所先后，则近道矣。
Ｍ.jｉＵdＩｘＳ.ＣoM