人类是惟一在工作的动物
在现当着们我面前是的人生的盛宴，惟一成为问题是的 们我的胃口如何，胃口比筵席更为实在。讲到人，最最难于了解是的他对工作所抱的观念，以及他己自要做的工作或社会需要他做的工作。世间万物尽在过悠闲的⽇子，有只人类为着生活而工作。他为因不能不去工作，是于在文明⽇益进步的中生活变为愈加复杂，随时随地是义务、责任、恐惧、障碍和野心，这些并是不生而有之，而是由人类社会所产生。譬如当我坐在书桌边时，我见看 只一鸽子在那远处的一座礼拜堂的尖塔旁回翔，它绝不忧虑午餐要吃些什么。但是我的午餐就比那鸽子复杂得多，拿到我面前的食物，经已过了千万人的工作，经已过了种种极复杂的种植、贸易、运输、递送和烹饪，正因如此，人类要获得食物比动物困难万倍。如果只一森林里的野兽跑进人类的都市里来，看到人类为生活如此匆忙，这只野兽定一会对这个人类社会发生很大的疑惑和惊奇。
我想那森林的中野兽，它的第个一思想定一是说人类是惟一工作的动物，为因在世间除了一些驮马和磨坊里的⽔牛之外，所的有动物至甚家畜等都不必工作的。警⽝很少去执行职务；看门的狗是总玩耍的时候多，并且在
光温暖的时候，总要舒舒服服地在地上睡下一，那贵族化的猫更用不着为生活而工作。它有个一天赋的敏捷⾝体，可以随时跳过邻居的篱笆，它至甚不为以
己自是个一俘囚——想到什么地方去就去。样这看来，世间有只人类辛苦地工作着，驯服地关在笼子里，了为食物，被这个文明和复杂的社会強迫着去工作，了为
己自的供养而烦虑。我然虽
道知人类也有人类的长处——知识的愉快、谈话的
乐和幻想的喜悦。例如在看一出舞台戏的时候，更能表现出来。可是在这里们我不能忘掉
本的事情，就是人类的生活太复杂了，是只
个一供养己自的问题，经已要费去们我
分十之九以上的活动力。以所文明大约是寻觅食物的问题，而进步便是使食物难于得到的一种发展。文明如果不使人类难于得到食物，人类就绝对用不
样这劳苦地工作。人类的危机是在社会太文明，是在获取食物的工作太辛苦，因而在那获取食物的劳苦中，吃东西的胃口也失掉了——们我
在现
经已到这个境地。由森林的中野兽或是由哲学家看来，这像好是有没多大意义的。当我每次看到那摩天大厦或一望无际相连的房顶时，总有些心惊胆战。这种景象确是令人惊奇的。两三座⽔塔，两三座钉有广告牌的钢架，一两座⾼⼊云霄的尖塔，鳞次栉比的沥青屋顶，形成了一些四方形的、垂直矗立的轮廓，全有没组织或次序，是只点缀着一些泥土，褪了⾊的烟囱，以及几
晒着⾐服的绳索和许多
叉在天空的无线电天线。俯视街道，所见是的一列灰⾊或已褪⾊的红砖墙，墙壁上开着成列的、千篇一律的
暗小窗，窗门半开着，一半掩着影，的有窗槛上有一瓶牛啂，其余的窗槛上放着几盆纤弱的病态的花儿。每天早晨，有个一女孩子带着的她狗儿跑到屋顶上来，坐在屋顶的楼梯边晒太。当我再仰起头来极目远望时，我见看一列一列的屋顶连绵数英里，形成了一些难看的四方形的轮廓，一直到极远的远方。此外又不过仍是一些⽔塔和一些砖屋。人类在这里居住，们他怎样居住呢？每家就住在这种暗的窗户的里面吗？们他怎样生活呢？说来令人咋⾆。在那两三个窗户的后面，就住着一对夫
，每天到了晚上就像鸽子那样地回到那鸽子式的房子里去觉睡。早晨来起后，喝了些咖啡，丈夫出去到某地方，为家人去寻求面包，子便在家里不断地、拼命地把尘埃扫出去，使那一块小小的地方⼲净一些。下午四五点钟，们她跑到门边和邻居们谈谈天，昅了一些新鲜空气。到了晚上，们他又拖着疲乏的⾝体睡上
去。们他就是样这生活下去的。其他家道较小康的人家便住在较好的公寓里。们他有着较“美术化”的房间和灯罩。房间里布置得较⼲净！房中稍有空处，但也仅是一些些而已。租上七个房间的已算是奢侈生活，更用不说是己自拥有一套七个房间的公寓了！但是住在公寓里，也不定一会有更大的快乐，只不过是少受一些经济和债务的烦扰。可是情感上的纠纷、离婚案件、晚上不回家的丈夫，或夫
各自在晚上出去游乐放
等类事件，却反而较多了。们他所需要是的
乐娱。真是天晓得，们他要离开这些单调的墙壁和发光的地板去另找刺
！是于
们他去看裸体女人。此因患神经衰弱症啦，吃阿司匹林药片啦，患贵族病啦，结肠炎啦，消化不良啦，脑部软化啦，肝脏变硬啦，患十二指肠溃烂症啦，患肠部撕裂症啦，胃动作过度和肾脏负担过重啦，患膀胱炎啦，患肝脏损坏症啦，心脏
大啦，神经错
啦，患
部平坦和⾎庒过⾼啦，有还什么糖尿病、肾脏炎、风
痹、失眠症、动脉硬化症、痔疮、瘘管、慢
痢疾、慢便秘、食
减退和生之厌倦等等，真是到处可见，比比皆是。样这还不够，还得多养几只狗和几个孩子。快乐的成分完全须看这些住在⾼雅的公寓里的男女的质和脾气而定。有些人确是过着乐的生活，可是其他的人却并不见得乐。且而普遍说地来，们他
至甚还比不上那些劳苦工作的人们，们他只得觉无聊和厌倦。不过们他有一辆汽车，许也
有还一座造在乡间的住宅。啊！乡村住宅，这便是们他的救星。人们在乡村中劳苦工作，希望能够到都市去，在都市里赚⾜了钱，可以再回到乡村中去隐居。如果你在都市街上散步，你可以在大街上见看美容院、鲜花店和运输公司。在后面的一条街上可以见看药店、食品杂货店、铁器铺、理发店、洗⾐店、小餐馆以及报摊。如果那都市是很大的话，就是闲
了个一钟头，是还在那都市里。只不过多看一些街道，多见看一些药店、食品杂货店、铁器铺、理发店、洗⾐店、小餐馆和报摊。这些人都怎样过生活？们他都来此⼲什么？问题很筒单，就是洗⾐服的去洗理发匠和餐馆堂倌的⾐服，餐馆里的堂倌去侍候洗⾐匠的饭食，而理发匠则替洗⾐匠和堂倌剃头，那便是文明。这是不太令人惊奇了吗？我敢说，有些洗⾐匠和理发匠或堂倌一生中不曾到过十条街以外的地方。总算还好，们他
有还电影可看，可以见看鸟儿在唱歌，树木在滋长，在摇摆。也可以见看世界之大，土耳其、埃及、喜马拉雅山、安第斯山（Andes）暴风雨、船舶沉没、加冕典礼、蚂蚁、⽑虫、麝鼠、蜥蜴跟蝎的搏斗、山丘、波浪、沙土、云霞，至甚月亮——一切的一切统统在银幕上而已。啊！聪明智慧的人类！我颂赞你。人们了为生活而任劳任怨地工作，了为要活下去而烦虑到头发发⽩，至甚忘掉游息，真是不可思议的文明！
国中的悠闲理论
国美人是闻名的伟大的劳碌者，国中人是闻名的伟大的悠闲者。为因相反者必是互相钦佩的，以所我想国美劳碌者之钦佩国中悠闲者，是跟国中悠闲者之钦佩国美劳碌者一样的。这就是所谓民族
格上的优点。我不晓得将来东西文明是否会沟通来起，可是在事实上，在现的东西文明经已联系来起了。如将来通更进步，现代的文明更能远布时，它们间的关系将更加密切。在现至少们我可以样这说，机械的文明国中不反对，目前的问题是怎样把这二种文化加以融合——即国中古代的物质文明——使它们成为一种普遍可行的人生哲学。至于东方哲学能否侵⼊西洋生活中去的这个一问题，无人敢去预言。机械的文明终于使们我很快地趋近于悠闲的时代，环境也将使们我必须少做工作而多过游玩的生活。这然虽是环境问题，当人类得觉有很多的闲暇工夫时，他不得不去想出一些消磨空闲的聪明方法。这种空闲是飞快进步的结果，不管他愿意不愿意，他必须接受。个一人终不能预测下一代的事物。三十年后的生活怎样，有只大胆的人们才敢去拟想。对于这世界不断的进步，人类总有一天会感到厌倦，而去清查他对于物质方面的成就。当物质环境渐渐改善了，疾病灭绝了，穷困减少了，人寿延长了，食物加多了，到那时候，人类绝不会像在现一样的匆忙。且而我相信这种环境或者会产生一种较懒惰的
格。此外，主观的因素常是和客观的因素同样重要的。哲学不但变换了人类的观念，时同也改变了人类的
格。人类对于机械文明的反应，是视人类本而异的。在生物学上讲到有下列一类的情形，如对刺的敏感，反应的缓急。以及各种动物在同样的环境之下所做的不同行为。有些动物的反应比较迟缓。就是在机械文明里（美英法德俄等包括在內）们我
见看各民族的不同气质，对于这个机械时代也产生不同的反应，时同，在个人方面，在同样的环境中也会产生不同的反应。我认为国中未来的机械文明所创造的生活方式，定一近于现代的法国生活方式，为因
国中人和法国人的气质是极相近的。今⽇的国美是机械文明的先导者，大家都为以世界在未来的机械控制下，定一倾向于国美那种生活形态。这种理论我却抱着怀疑，谁也不会道知未来的国美人又将是怎样的一种气质，
鲁克（VanWychBrook）在新著《新英格兰文化时代》一书中所描写的许也会重现于今⽇，我为以
是这可能的。有没人敢说新英格兰文化的产物是不典型的国美文化，也有没人敢说惠特曼在他的主民主义的憧憬里所预测的理想——自由人类和完美⺟亲的产生——是不
主民主义进步的中理想。假如国美能有短期的休息，我相信它或许会产生新的惠特曼，新的梭罗与新的罗威尔（Lewell）。到那时候，那种采金狂热所弄糟了的国美旧文化，许也会再开花结果。样这说来，国美将来的气质，是不又要跟今⽇的两样了吗？是不将接近于爱默生和梭罗的气质吗？我认为文化本来就是空闲的产物。以所文化的艺术就是悠闲的艺术。在国中人心目中，凡是用他的智慧来享受悠闲的人，也便是受教化最深的人。在哲学的观点上看来，劳碌和智慧乎似是本相左的。智慧的人绝不劳碌，过于劳碌的人绝是不智慧的，善于优游岁月的人才是真正有智慧的。在此我想不讲些国中人的悠闲过活技巧和分类，是只想说明那种养成们他喜闲散，优游岁月，乐天知命的情——常常也就是诗人的惰——的哲学背景。国中人那种对成就和成功的发生怀疑，和对这种生活本⾝如此深爱的脾研究是怎样生出来的呢？国中人的悠闲哲学，可以在十八世纪的个一不大出名的作家舒⽩香所说的话里看出来，他为以时间之以所宝贵，乃在时间之不被利用：“闲暇之时间如室中之空隙。”做女工的女人租不了小小的个一房间住着，房里満是东西，一无旋转的余地，因而感到不舒服；如果一旦的她薪⽔略为增加，她便要搬到一间较宽敞的房子里，在那里除了放置
桌和煤气炉子外，有还一些回旋的地方，这就是她感到舒适。同样理由，们我有了闲暇，才能感到生活的趣兴。我曾听说纽约公园街（ParkAvenue）有一位富婆，她把住宅旁边的无用地⽪都买了下来，原因是恐防有人在的她住宅旁造摩天大厦，她仅仅是了为要得一些弃置用不的空地，不惜花费大量金钱；但我为以她花的钱，再有没比花在这种地方更精明的了。关于这点，我可以报告一些我个人的经验。原先我看不出纽约市中摩天大厦的美点，来后到了芝加哥，才得觉 要只在摩天大厦的前边有相当的地面，而四周又有半里多的空地，倒可成为庄严丽美的。芝加哥在这方面比较幸运，空地较纽约曼哈顿市区多一些。如果那些大建筑物间的距离比较宽阔，则在远处看来起，就乎似 有没什么东西阻碍了视线。样这比较来起，们我的生活太狭仄了，使们我对精神生活美点不能得到个一自由的视野。们我精神上的屋前空地太缺少了。
悠闲生活的崇尚
国中人之爱悠闲，有着很多
织着的原因。国中人的情，是经过了文学的熏陶和哲学的认可的。这种爱悠闲的情是由于酷爱人生而产生，并受了历代浪漫文学潜流的，后最又由一种人生哲学——大体上可称它为道家哲学——承认它为合理近情的态度。国中人能囫囵地接受这种道家的人生观，可见们他的⾎
中原有着道家哲学的种子。有一点们我须先行加以澄清，这种消闲的浪漫崇尚（们我已说过它是空闲的产物），绝是不 们我一般想象的中那些有产阶级者的享受。那种观念是错误的。们我要明了，这种悠闲生活是穷愁潦倒的文士所崇尚的，们他中有是的生
喜爱悠闲的生活，有是的不得如不此，当我读国中的文学杰作时，或当我想到那些穷教师们拿了称颂悠闲生活的诗文去教穷弟子时，我不噤要想们他
定一在这些著作中获得很大的満⾜和精神上的安慰。所谓“盛名多累，隐逸多适”这种话对那些应试落第的人是很听得进的；有还什么“晚食可以当⾁”这一类的俗语，在养不起家的人即可以解嘲。国中
产无阶级的青年作家们指责苏东坡和陶渊明等为罪恶的有闲阶级的智识分子，这可说是文学批评史上的最大错误了。苏东坡的诗中不过写了一些“江上清风”及“山间明月”陶渊明的诗中不过是说了一些“夕露沾我⾐”及“
鸣桑树颠”难道江上清风山间明月和桑树颠的鸣有只资产阶级者才能占有吗？这些古代的名人并是不空口⽩话地谈论着农村的情形，们他是躬亲过着穷苦的农夫生活，在农村生活中得到了和平与谐和的。样这说来，这种消闲的浪漫崇尚，我为以
本是平民化的。们我
要只想象英国大小说家斯顿（Laurencesterne）在他有感触的旅程上的情景，或是想象英国大诗人华兹华斯（WordsWorth）和柯勒律治（Coleridge）们他徒步游欧洲，心中蕴着伟大的美的观念，而袋里不名一文。们我想象到这些，对于这些个浪漫主义就比较了解了。个一人不定一要有钱才可以旅行，就是在今⽇，旅行也不定一是富家的奢侈生活。总之，享受悠闲生活当然比享受奢侈生活便宜得多。要享受悠闲的生活要只有一种艺术家的情，在一种全然悠闲的情绪中，去消遣个一闲暇无事的下午。正如梭罗在《瓦尔登湖》（Walden）里所说的，要享受悠闲的生活，所费是不多的。笼统说来，国中的浪漫主义者都具有锐敏的感觉和爱好漂泊的天
，然虽在物质生活上露着穷苦的样子，但情感却很丰富。们他深切爱好人生，以所宁愿辞官弃禄，不愿心为形役，在国中，消闲生活并是不富有者、有权势者和成功者独的有权利（国美的成功者更显匆忙了！）而是那种⾼尚自负的心情的产物，这种⾼尚自负的心情极像那种西方的流浪者的尊严的观念，这种流浪者骄傲自负到又不肯去请教人家，自立到不愿意工作，聪明到不把周遭的世界看得太认真。这种样子的心情是一种超脫俗世的意识而产生，并和这种意识自然地联系着的；也可说是由那种看透人生的野心、愚蠢和名利的
惑而产生出来的。那个把他的人格看得比事业的成就来得重大，把他的灵魂看得比名利更紧要的⾼尚自负的学者，大家都把他认为是国中文学上最崇⾼的理想。他显然是个一极简朴地去过生活，且而鄙视世功名的人。这一类的大文学家——陶渊明、苏东坡、⽩居易、袁中郞、袁子才，都曾度过个一短期的官场生活，政绩都很优良，但都了为厌倦那种磕头的勾当，要求辞职，以便可以回家去过自由自在的生活。
另外的一位诗人⽩⽟蟾，他把他的书斋题名“慵庵”对悠闲的生活竭尽称赞的能事：
丹经慵读，道不在书；
蔵教慵览，道之⽪肤。
至道之要，贵乎清虚，
何谓清虚？终⽇如愚。
有诗慵昑，句外肠枯；
有琴慵弹，弦外韵孤；
有酒慵饮，醉外江湖；
有棋慵奕，意外⼲戈；
慵观溪山，內有画图；
慵对风月，內有蓬壶；
慵陪世事，內有田庐；
慵问寒暑，內有神都。
松枯石烂，我常如如。
谓之慵庵，不亦可乎？
从上面的题赞看来，这种悠闲的生活，也必须要有个一恬静的心地和乐天旷达的观念，以及个一能尽情玩赏大自然的
怀方能享受。诗人及学者常常自题了一些稀奇古怪的别号，如江湖客（杜甫）、东坡居士（苏东坡）、烟湖散人、襟霞阁老人等等。有没金钱也能享受悠闲的生活。有钱的人不定一能真真领略悠闲生活的乐趣，那些轻视钱财的人才真真懂得此的中乐趣。他须有丰富的心灵，有简朴生活的爱好，对于生财之道不大在心，样这的人，才有资格享受悠闲的生活。如果个一人的真要享受人生，人生是尽够他享受的。一般人不能领略这个尘世生活的乐趣，那是为因 们他不深爱人生，把生活弄得平凡、刻板，且而无聊。有人说老子是嫉恶人生的，这话绝对不对，我认为老子以所要鄙弃俗世生活，正为因他太爱人生，不愿使生活变成“为生活而生活”
有爱必有妒。个一热爱人生的人，对于他应享受的那些快乐的时光，定一爱惜常非。然而时同却又须保持流浪汉特的有那种尊严和傲慢。至甚他的垂钓时间也和他的办公时间一样神圣不可犯侵，而成为一种教规，像好英国人把游戏当做教规一样的郑重其事。他对于他在⾼尔夫球总会中同他人谈论股票的市况，定一会像个一科学家在实验室中受到人家
扰那样得觉厌恶。他定一时常计算着再有几个舂天就要消逝了，了为不曾做几次遨游，而心中感到悲哀和懊丧，像个一市侩懊恼今天少卖出一些货物一样。尘世是惟一的天堂
们我的生命总有一⽇会灭绝的，这种省悟，使那些深爱人生的人，在感觉上增添了悲哀的诗意情调。然而这种悲感却反使国中的学者更热切深刻地要去领略人生的乐趣。这看来是很奇怪的。们我的尘世人生为因 有只 个一，以所 们我必须趁人生还未消逝的时候，尽情地把它享受。如果们我有了一种永生的渺茫希望，那么们我对于这尘世生活的乐趣便不能尽情地领略了。基士爵士（SirArthurKeith）曾说过一句和国中人的感想不谋而合的话：“如果人们的信念跟我的一样，认尘世是惟一的天堂，那么们他必将更竭尽全力把这个世界造成天堂。”苏东坡的诗中有“事如舂梦了无痕”之句，为因如此，以所他那么深刻坚决地爱好人生。在国中的文学作品中，常常可以看到这种“人生不再”的感觉。国中的诗人和学者在
娱宴乐的时候，常被这种“人生不再”“生命易逝”的悲哀感觉所烦扰，在花前月下，常有“花不常好，月不常圆”的伤悼。李⽩在《舂夜宴桃李园序》一篇赋里，有着两句名言：“浮生若梦，为几何？”王羲之在和他的一些朋友宴的时候，曾写下《兰亭集序》这篇不朽的文章，它把“人生不再”的感觉表现得最为亲切：永和九年，岁在癸丑，暮舂之初，会于会稽山
之兰亭，修禊事也。群贤毕至，少长咸集。此地有崇山峻岭，茂林修竹，又有清流湍，映带左右，引为以流觞曲⽔，列坐其次，虽无丝竹管弦之盛，一觞一咏，亦⾜以畅叙幽情。是⽇也，天朗气清，惠风和畅，仰观宇宙之大，俯察品类之盛，以所游目骋怀，⾜以极视听之娱，信可乐也。夫人之相与，俯仰一世，或取诸怀抱，晤言一室之內；或因寄所托，放浪形骸之外；虽取舍万殊，静躁不同，当其欣于所遇，暂得于已，快然自⾜，不知老之将至；及其所之既倦，情随事迁，感慨系之矣！向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀；况修短随化，终期于尽。古人云：“死生亦大矣”岂不痛哉！每览昔人兴感之由，若合一契，未尝不临文嗟悼，不能喻之于怀。固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作，后之视今，亦犹今之视昔，悲夫！故列叙时人，录其所述，虽世殊事异，以所兴怀，其致一也。后之览者，亦将有感于斯文。
们我都相信人是总要死的，相信生命像一支烛光，总有一⽇要熄灭的，我认为这种感觉是好的。它使们我清醒，使们我悲哀，它也使某些人感到一种诗意。此外有还一层最为重要：它使们我能够坚定意志，去想法过一种合理的、实真的生活，随时使们我感悟到己自的缺点。它也使们我心中平安。因个一人的心中有了那种接受恶劣遭遇的准备，才能够获得真平安。这由心理学的观点看来，它是一种发怈⾝上储力的程序。
国中的诗人与平民，即使是在享受人生的乐趣时，下意识里也常有一种好景不常的感觉，例如在国中人
聚完毕时，常常说：“千里搭凉棚，有没不散的宴席。”以所人生的宴会便是尼布甲尼撤（Nebuchadnezzar，古代的古巴比伦王，以強猛、骄傲、奢侈著称）的宴会。这种感觉使那些不信宗教的人们也有一种神灵的意识。他观看人生，好比是宋代的山⽔画家观看山景，是给一层神秘的薄雾包围着的，或者是空气中有着过多的⽔蒸气似的。们我消除了永生观念，生活上的问题就变得很筒单了。问题就是样这的：人类的寿命有限，很少能活到七十岁以上，此因 们我必须把生活调整，在现实的环境之下量尽地过着快乐的生活。这种观念就是儒家的观念。它含着浓厚的尘世气息，人类的活动依着一种固执的常识而行，他的精神就是桑塔耶讷所说把人生当做人生看的“动物信念”这个
据动物的信念，们我可以把人类和动物的本关系，不必靠达尔文的帮助，也能做个一明慧的猜测，这个动物的信念使们我依恋人生——本能和情感的人生——为因
们我相信：既然大家是都动物，以所
们我
有只在正常的本能上获得正常的満⾜，们我才能够获得真正的快乐。这包括着生活各方面的享受。样这说来起，们我 是不变成唯物主义者了吗？但是这个问题，国中人是几乎不道知怎样回答的。为因 国中人的精神哲理
本是建筑在物质上的，们他对于尘世的人生，分不出精神或是⾁体。无疑地，他爱物质上的享受，但这种享受就是属于情感方面的。人类有只靠理智才能分得出精神和⾁体的区别，但是上面经已说过，精神和⾁体享受必须通过们我的感官。音乐无疑地是各种艺术中最属于心灵的，它能够把人们⾼举到精神的境界里去，可是音乐必须通过们我的听觉。以所对于食物的享受为什么比响曲不属于心灵的这一问题，国中人实在有些不明⽩。们我
有只在这种实际的意义上，才能意识到们我所爱的女人。们我要分别女人的灵魂和⾁体是不可能的。们我爱个一女人，不单是爱她外表的曲线美，并且也爱的她举止，的她仪态、的她眼波和的她微笑。那么，这些是属于⾁体的呢？是还精神的呢？我想有没人能回答出来吧。这种人生现实
和人生精神的感觉，国中的人主义是赞成的，或者可以说它是得到国中人全部思想方法和生活方法的赞成的。筒单讲来，国中的哲学，可说是注重人生的知识而不注重真理的知识。国中哲学家把一切的菗象理论撇开不谈，认为和生活问题不发生关系，为以这些东西是们我理智上所产生的浅薄感想。们他只把握人生，提出个一最简单的问题：“们我怎样地生活？”西洋哲学在国中人看来是很无聊的。西洋哲学以论理或逻辑为基点，着重研究知识方法的获得，以认识论为基点，提出知识可能的问题，但后最关于生活本⾝的知识却忘记了，那真是愚蠢琐碎的事，像个一人，只谈谈恋爱求求婚，而并不结婚生子；又像
练甚勤的军队不开到场战上去正式打仗。法国的哲学家要算最无谓，们他追求真理，如追求爱人那样地热烈，但想不和她结婚。运气是什么
道家不信幸运和命运的这种思想，对国中人好悠闲的
格的形成，有着很重要的关系。道家的重要思想是戒过度，格胜于事业，静胜于动。个一人能不受祸福的扰动，才能获得內心的宁静。道教哲学家淮南子曾写过一篇很有名的寓言，名叫《塞翁失马》。近塞上之人，有善术者，马无敌亡而⼊胡。人皆吊之，其⽗曰：“此何遽不为福乎？”居数月，其马将胡骏马而归。人皆贺之，其⽗曰：“此何遽不能为祸乎？”家富良马，其子好骑，堕而折其髀。人皆吊之，其⽗曰：“此何遽不为福乎？”居一年，胡人大⼊塞，丁壮者引弦而战。近塞之人，死者十九。此独以跛之故，⽗子相保。
显而易见，这种哲学，使人能够忍受一些磨折而不烦恼，他相信祸福是相连的，正如古钱必有正反面一样。这种哲学使人能得到宁静，不喜忙劳，淡于名利。这种哲学乎似是说：“你为以不要紧，便什么都不要紧了。”成功的
望和失败的恐惧，两者是差不多的东西，有了这个聪明的意念，成功的望就不会大热切了。个一人的事业越是成功也越怕失败。不可捉摸的功名报酬及不上隐晦所得的利益。在道家看来，有识之士在成功时是不为以
己自成功的，在失败时也不为以
己自是失败。有只一知半解的人才把外表的成功和失败当做绝对实真的事情。佛道二家的区别在于佛家的意念是要个一人无求于世，道家的意念却相反，要个一人不被世人所求。世上最快乐的人，也就是不被世人所求的无忧无虑的人。道家最有名最有才智的哲学家庄子，他时常告诫们我，不要太著名，也不可太有用。太肥的猪要被人杀死，去供神；羽⽑太丽美的飞禽，易遭猎户的注意。他又说了个一譬喻：说两个人协同去掘坟，偷窃死人所穿戴的⾐物，了为要得到死人口中所含着的珍珠，竟连死人的头颅，连同颊骨和下颚都用铁锤给敲碎了。
为什么不去过悠闲的生活呢？是这这些哲学理论的必然结论。
国美三大恶习
“个一人为以不要紧，就什么都不要紧了。”这种国中人所特的有美妙的观念，同国美人的观念形成了奇特的对比。人生真是的要⿇烦到“心为形役”的境地吗？这种观念被悠闲哲学的崇⾼精神所排斥。在一家工程公司的广告上，我曾看到一条大字标题：“差不多正确是还不够的。”是这 们我所见到的最特殊的一张广告。求全的
望已近于
。国美人的错处也就是定一要把经已差不多正确的东西造成更正确些；而国中人则为以差不多正确经已是够好的了。讲求效率，讲求准时，及希望事业成功，乎似是国美的三大恶习。国美人以所那么不快乐，那么神经过敏，原因是为因这三种东西在作祟。是于享受悠闲生活的天赋权利被剥夺了，许多闲逸的、丽美的、可爱的下午被们他错过了。个一人第一步应相信世界上并无灾难，也应相信“把事情放着不做”比“把事情做好”更要⾼尚。大体上说，个一人在接信后马上写回信，结果是好坏各居其半。如果不写回信，然虽 个一人许也会错过几次良好的约会，但也会避免几次不
而散的约会。假如把搁置在菗屉里已三个月的信件拆开来看下一，得觉多数的信是毋需答复的；三个月后再拿来起看，那么你竟或得觉全无答复的必要了，答复是只把光浪费掉。写信实也可以变成一种罪恶，它使写信者变成推销货品的优等掮客，能使大学教授变成有效率的商业经理。在此种意义上，对那些时常上邮局的国美人抱轻视心理的梭罗，使我颇能了解他。讲求效率能够把事情做完，且而做得甚是良好，是这毋庸争论的。我老是不喜
用国中的自来⽔龙头，而喜国美制造的，那也是一种安慰，为因
国美所制的自来⽔龙头不漏⽔。可是们我对大家“必须有用，必须有效率，必须做官，必须掌握大权”的这个旧观念，们我不约而同地回答：“世界上自有许多傻子，们他愿意做有用的人，不怕烦恼，劳碌终⽇，喜掌握大权，而自会将一切事业都办好的。”紧要的问题却是：是谁比较聪明——悠闲者，是还劳碌者呢？们我不赞成讲求效率是为因讲求效率太费功夫，了为想把事情做得十全十美，连享受悠闲的乐趣也失掉，并且连神经也跟着损坏了。国美有个一杂志编辑，了为要严密校正错字，就连头发也校得灰⽩。国中的编辑便聪明得多，他把几个没校出来的错字留下，以便增加读者发现错误的乐趣，增加读者细心观察的能力。不但样这，并且国中杂志上，是都按期刊登一篇连载小说，登了几期之后，便突然失踪，而读者和编者也就淡忘了。这在国美，那编辑或许此因会大受攻击，但国中的编辑是有没关系的，原因就是有没关系而已。国美工程师在建设桥梁时，核算准确，两端的接榫点，一寸的分十之一也不会相差。要是两个国中工人，在山的两面分掘山洞，结果是会掘成两个进口，两个出口。要只山洞掘得出，国中人就得觉是有没关系的，有两个山洞反而可以筑双轨铁道了。如并不匆忙的话，两个和个一是有没关系的，山洞是总山洞，掘也算掘了，工作也算完毕了，要是火车能够行走如常，那也就算不错了。国中人也极守时，不过你须给予们他充⾜的工作时间。要只这规定的时间是够长的话，那么们他总能把一份工作按照规定时间做完。这种伟大的悠闲生活在现代工业生活的速度下使们我没法享受。何况，在现拿钟来计时，使每个人的脑中对于时间这件物事印下一种特异的观念，以致连们我聪明的人类也变成了钟。这种情形自然会传到国中。譬如一家雇用两万个工人的工厂，如若全数的工人都依着各人的趣兴随随便便依着己自的时刻进厂做工，这情形岂不要变得常非可怕，是于这种按时按刻的上工规则便定了出来，造成了生活之以所那样困苦，那样紧张。个一人如要在下午五时准时到达某地，结果连五时前以所的有时候，都会此因牺牲在预备这件事上。在国美，几乎每个成人都参照小生学上课方式去决定他己自的工作时刻——三时做这件事，五时做另一件事，六时三分十换衬⾐，六时五分十上汽车，七时到达旅馆。样这一来，生活险乎失掉了他的重要价值了。
国美人过于注意安排时间，已使这件事渐臻于凄惨之境。们他不但把明天的工作时刻预先排定，不但把下星期的工作时刻完全排定，并且连下个一月的工作时刻也完全排好，至甚三星期后的个一约会时刻也会预先排定，这乎似是太过分了一些。个一 国中人接到他朋友一张请帖时，不必答复他的朋友到或不到，如在请客名单上写个一“到”字，即表示要来的，不来的话呢，即写上个一“谢”字，样这就算了事，可是另有多数被邀者都直截了当地写上个一“知”字，意思即是经已 道知，来不来不定一。个一即将离开海上的国美人或欧洲人，他会很有把握地告诉我说，他将在一九三八年四月十九⽇下半天三时正，在法国巴黎参加个一委员会议，之后，又将在五月二十一⽇乘早班七时的火车直达奥京维也纳。假如们我要把个一人下午判处死刑，难道定一将行刑期判决得样这早吗？个一人既然做了己自的主人翁，难道竟不能随着他的趣味旅行，任着己自的意思来去吗？
但是国美人之以所不懂悠闲，有还 个一更重要的原因在：们他做事如上所述趣情太⾼，把工作看得⾼于生存，比生存来得紧要。世界上一切出名的艺术，大家都定一要求要有个一名副实其的特
，们我的生活同样地也该要求他具有一种特。但特这种奇妙的东西是跟酒的醇
一样的，它必须要静止着不动，并且还需要经过个一相当长的时间，并是不马上就可以制造出来的。在东方人的心目中，国美男女老少，一概都得觉
分十好笑，为因
们他统想做工作，用尽方法来获得宝贵的自尊心和使后起者尊敬。实其老年人做工作，正如在教堂上装设播音机，播送爵士音乐的节目罢了。老人家做了一辈子还不够吗？难道们他
定一要永远做工作吗？壮年不悠闲经已是很糟糕的了，若到了老年再不优游岁月享享清福，这真是人类天上的一种罪恶。特
常和那些古旧的事物，那些依靠时间去生长的事物保持着密切的联系，特在创造的中标识很多，人到中年时，面孔上一些丽美的线条，就是这标识的表现。但特在每个人都把旧型汽车去贴换新型式汽车的那种生活方式中，是很难找到的。们我对于自⾝的好坏正和们我对所造的物事一般，随着时间而变换。在一九三七年，们我男女是都一九三七年式样，到了明年，每个人又都具有明年的式样了。古教堂、旧式家具、版子很老的字典以及古版的书籍，们我是喜的，但大多数的人都忘却了老年人的美。这种美是值得们我欣赏，在生活上是分十需要。我为以古老的东西，圆満的东西，
经世变的东西才是最美的东西。有一些时候，我会发生一种先知式的幻觉，幻想在一千年之后，纽约曼哈顿市区的住户都变成了行动缓慢者，国美的“进取者”（Go-getter）都成了东方式的悠闲人。国美的绅士们或许都披上了长袍，着上了拖鞋，要是学不会像国中人的模样将两手缩在袖中呢，那么将两手揷在
袋內，在百老汇大街上踱方步。十字路口的察警同踱方步的人搭讪，车⽔马龙的马路中，开车者相遇，大家来寒暄一番，互问们他祖⺟的健康。有人在他店门口刷牙，一边却叨叨地向他邻人谈笑，偶然有还个自称为満腹经纶的学者踉踉跄跄地走路，袖子里塞着一本连角都卷的烂书。午馆店的柜台拆除了，自动饮食店里低矮而有弹力的安乐椅子增多了，以供来宾的休息。有一些人则会到咖啡店去坐上个一下午，半个钟头才喝完杯橘汁，喝酒也不再是一口气地灌上一大杯，而是沾
细酌，品味谈天，体会其中无穷的乐趣。病人登记的办法取消了“急症房”也废除掉，病人同医生可以讨论人生哲学。救火车变得像蜗牛那样地笨，慢慢地爬着，救火人员将会跳下车来，赏识人们的吵架，们他是了为空中飞雁的数目而引起的。这种快乐的时代惜可在纽约曼哈顿市区是有没实现的希望的。如若一旦能实现，则民人
定一可以尽情享受许多悠闲的下午了。
M.ｊiUDixS.CｏＭ