合于人情的思想之必要
思想是一种艺术，而是不一种科学。国中的和西方的学问之间，最大的对比就是：西方太多专门知识，而太少近于人情的知识；至于国中则富于对生活问题的关切，而欠于专门的科学。们我眼见在西方科学思想侵⼊了近于人情的知识的区域，其的中特点就是：分十专门化，和无处不引用科学的与半科学的名词。这里，我所谓“科学”的思想，是指它在一般的意义上而言，而尚是不真正的科学思想，为因真正的科学思想是不能从常识和幻想分析开来的。在一般的意义上，这种科学思想是严格的、合于逻辑的、客观的、分十专门化的，并在方式和幻想的景物中是“原子式”的。这东西两种形式的学问，其对比终是还归结于逻辑和常识的冲突。逻辑如若剥去了常识，它便成为不近人情；而常识如若剥去了逻辑，它便不能够深⼊大自然的神秘境界。
当个一检视国中的文学和哲学界时，他将得到一些什么东西呢？他会察觉那里边有没科学，有没极端的理论，有没假说，且而并没真正的
质分十不同的哲学。例如国中诗人⽩居易，他不过藉儒道以正行为，藉佛教以净心
，并藉历史、画、山、河、酒、音乐和歌曲以慰精神罢了。他生活在世界中，但也是出世的。以所，国中即成为个一人人不很致力于思想，而人人只道知尽力去生活的区域。在这里，哲学本⾝不过是一件很简单而是属于常识的事情，可以很容易地用一两句诗词包括一切。这区域里面有没什么哲学系；广泛说地 来起，有没逻辑，有没形而上学，有没学院式的胡说；有没学院式专重假定主义，较少智力的和实际的狂疯主义，较少菗象的和冗长的字句。机械式的惟理主义在这里是永远不可能的，且而对于逻辑的必须概念都抱着一种憎恶的态度。这里的事业生活中有没律师，而哲生学活中也有没逻辑家。这里有只着一种对生活的亲切感觉，而有没什么设计精密的哲学系，这里有没 个一康德或个一黑格尔，而有只文章家，警语作家，佛家禅语和道家譬喻的拟议者。
国中的文学，以其全面而言，们我耝看乎似只见大量的短诗和短文，在不爱好的人们看来起，乎似是多得可厌，但其中实有种种的类别，和种种的美点，正如一幅野外景⾊一般。这里面有文章家和尺牍家，们他只需用五六百个宇，便能将生活的感觉表示于一篇短文或短札中，其篇幅比了国美低级学校儿童所做的论说更短。在这种随手写作的书札、⽇记、笔记和文章中，们我所看到的大概是对次一人生遭遇的评论，对邻村中个一女子自尽的记载，或对次一舂游、次一雪宴、次一月夜
桨、次一晚间在寺院里躲雨的记载，再加上一些这种时节各人谈话的记录。这里有许多散文家时同即是诗人，有许多诗人时同即是散文家，所的有著作每篇至多不过五七百宇，有时单用一句诗文即能表出整个的生活哲学。这里有许多警喻、警语和家信的作家，们他写作时是都乘兴之所到，随后写去，并不讲究什么严格的系统。这使系派难于产生。理智阶级常被合于情理的精神所庒伏，尤其是被作家的艺术的感觉所庒伏，而无从活动。事实上，理智阶级在这里是最为人所不信任的。我无须指出逻辑本能乃是人类灵心的一种最有力的利器，因而科学的成就成为可能。我也道知西方的人类进步至今是还在
本上由常识和批判精神所统制着，这常识和批判精神是比逻辑精神更为伟大的东西，我为以实在是代表着西方思想的最⾼的形式。我也无需明说西方的批判精神比在国中更为发展。在指出逻辑的思想的弱点中，我不过是指着某一种特别的缺点而说的，即如们他的政治中也有着这一种的弱点，如：德国人和⽇本人的机械式政治，即属于此类。逻辑自有它的动人之处，我认为探侦小说的发展就是逻辑灵心的一种最令人感趣兴的产品，这种文字在国中完全有没发展过。但是过度耽于逻辑思想也自有其不利之处。西方学问杰出的特质就是专门化和分割知识，将它们归⼊各式各类的门类。逻辑思想和专门化的过于发展，再加上好用专门的名词，造成了现代文明的个一奇特事实，即哲学已和它的背景分隔得如此的遥远，已远落在政治学和经济学的后面，以致一般的人们都会走过它的旁边而竟觉着好似有没 样这一件东西。在个一平常人的心目中，至甚在某些有教养的人的心目中，都得觉哲学实在是一种最好不必加以过问的学科。这显然是现代文化的中一种奇特的反常现象，为因哲学本应是最贴近人们的脑怀和事业的物事，但在现倒反而远在千里之外。希腊和罗马的古典型的文化便是不如此的，国中的文化也是不如此的。许也是现代人对于生活问题——实其是哲学的中正常题旨——不感觉趣兴，或许也是们我 经已走离哲学的原始概念太遥远了。们我的知识范围经已推广到如此的广大，由各类专家所热心守卫的知识门类经已如此的众多，以致哲学这一门，实其虽应是人们所宜最先研究的学问，倒反而被打⼊有没人愿意做专门研究的场地里边去了。国美某大学的布告可以作为现代教育状况的个一典型，这布告说：“心理学科在现 经已开放，凡是经济学科的生学，愿意者都可以加⼊。”以所经济学科的教授已将己自一科里生学的友爱和幸福托付给心理学科的教授，时同 了为答谢好意起见，他又容许心理学科的生学踏进经济学科的围场，以表示友谊。时同，知识之王的哲学则如战国时的君王一般，不但已不能从他的学科附庸各国收取贡礼，且而 得觉他的权力和国土⽇渐减缩，只剩较少的食粮，不⾜的民人效忠于他了。
为因 在现 们我已达到个一 有只着知识门类而并有没着知识本⾝的人类文化梯阶；是只专门化，但有没完成其整体；有只专门家，而有没人类知识的哲学家。这种知识的过分专门化，实和国中皇宮中尚膳房的过分专门化并有没什么分别。当某个一朝代倾覆的时节，有一位贵官居然得到了个一从尚膳房里逃走出来的宮女。他得意极了，特地在某天邀请了许多朋友来尝尝这位御厨⾼手所做的莱肴。当设宴的⽇期快到时，他即吩咐这宮女去预备一桌最丰盛的御用式酒席。这宮女回说，她不会做样这的一席菜。
“那么，你在宮中时，做些什么呢？”主人问。
“噢，我是专做席面上所用的糕饼的。”她回答。
“很好，那么你就替我做些上好的糕饼吧。”
宮女的答语使他几乎跳来起，为因她回说：“不，我不会做糕饼，我是专切糕饼馅子里边所用的葱的。”
在现的人类知识和学院式学问的场地里边，情形就和这个相佛仿。们我有着一位略晓得一些生命和人类
质的生物学家；有着一位略晓得一些同一题目的另一部分的精神病学家；有着一位通晓人类早年历史的地质学家；有着一位知悉野蛮人种的心的人类学家；有着一位如若偶然是个心开通者的话，可以教给们我一些人类去过历史所反映出来的人类知识和人类愚行的历史学家；有着个一有时也能帮助们我认识们我的行为，但仍是偏于多告诉们我一种学院式的呆话，如：鲁易斯·卡罗尔乃是个一忧郁主义者，或从他的用
为试验的实验室里走出来，而宣布说，巨响对于只一的影响是使它们的心跳跃的心理学家。有些以教授为业的心理学家，在我看来，当们他错误时，们他是使人昏
的，而在不错误时则更其令人昏。但在专门化的程序中，时同并有没应该并进的完成整个的切要程序，即将这类知识的多方面综合成个一整体，以达到它们所拟达到的最⾼目的——生命的知识——的程序。在现
们我或许经已做了将知识完成整个的预备，例如耶鲁大学校的中人类关系学会，和哈佛大学立校三百年纪念会的中演讲词都可以做这一点的证明。不过，除非西方的科学家能用一种较简单的、较不逻辑的思想方法去从事于这件工作，则完成整体这件事简直有没成功的⽇子。人类知识不单是将专门知识一件一件地加上去而成的，并且也不能单从统计式的平均数的研究中去获得它；这只能藉着洞察而获得成就，只能藉着更普通的常识、更多的智能，和更清楚的但是更锐敏的直觉方能获得成就。逻辑的思想和合理的思想之间，或也可称为学院式的思想和诗意的思想之间，有着一种很明显的区别。学院式的思想，们我所的有已很多了，但是诗意的思想则现代中尚还稀见。亚里士多德和柏拉图实其是很摩登的；们他 以所如此，不但为因希腊人很近似现代人，且而 为因 们他实在是，严格说的法，现代思想的祖先。亚里士多德虽也有他的人
主义见解，和中庸之道的学说，但他确是现代教科书作家的祖师，他实在是首创将知识分割成许多门类者——从物理学和植物学直到伦理学和政治学。他显然也就是首创为普通人所不能了解的不相⼲的学院式胡说者，而来后的现代国美社会学家和心理学家则更助纣为
，又比他更为厉害。柏拉图虽有着真正的人类洞察力，但在某种意义上，他实在应负如新柏拉图主义学派所崇尚的对于概念和菗象观念崇拜的责任，这个传统的思想不但有没被加些更多的洞察力为以调和，倒反而被现代专讲概念和主义的作者所
习，而将它视做好似实有个一
立独的存在一般。最近的现代化心理学实是剥削了们我的“理智”、“意旨”和“情感”部门，并帮助杀害那个和中古时代的神学家在起一时尚是还
个一整体的“灵魂”们我已杀害了“灵魂”而另造出许许多多社会的和政治的口号（“⾰命”、“反⾰命”、“布尔乔亚”、“帝国主义资本家”、“逃避主义”）为以替代，听任它们来统治们我的思想；并又造出相类的物事，如：“阶级”、“命运”和“家国”很逻辑地听任这个家国变成个一巨魔而呑吃了个人。很明显地，在现所需要的乎似是一种需经过改造的思想方式，一种更为富有诗意的思想，方能更稳定地观察生命和观察它的整体。正如已过世的古姆斯·哈维·罗宾逊所警告们我的话：“有些谨慎的观察家很坦⽩地表示他的真诚意见说，除非将思想提升到比目下更⾼的平面之上，文明必然将要受到某种绝大的阻碍。”罗宾逊教授很智慧地指出“良心的驱使和洞察力乎似是在彼此猜忌。但实其则它们很可以成为朋友的。”现代的经济学家和心理学家乎似有着大多的良心驱使而缺乏洞察力。对世事施用逻辑的危险这一点是不应该过分重视的。但因科学思想的力量和尊严在现代是如此地大巨，以致虽有人曾做种种的警告，然而这一类的学院式思想依旧不断的侵⼊哲学的区域，深信人类的灵心可以如一组沟渠一般的加以研究，和人类的思想浪嘲可以如无线电波一般加以测量的。它的后果是逐渐地在那里扰
们我的思想，时同于实用的政治学上有着极恶劣的影响。回向常识
国中人都憎恶“逻辑的必要”那个名词，为因在国中人的心目中，世事之中无所谓逻辑的必要。国中人对于逻辑的不信任，起点于不信任字眼，再进而惧怕界说，后最则对一切系说、一切假说表示天
的憎恨。为因使哲学派成为可能者，是都字眼、界说和系说的罪恶。哲学的腐化起于对字眼的偏见。国中作家龚定庵说，圣人不说话，有能为的人才说话，愚人才会做辩论——实其龚氏本人就是个一最好做辩论的人，但他仍说这句话。为因这就是哲学的悲惨经过：即哲学家不幸是都好说话的人，而是不肯守缄默的人。所的有哲学家都喜
听他己自的语声。即如老子，他虽是第个一指点给们我
道知“大块”是无言的，但他己自则在出函⾕关去隐居深山，乐享余年之前，仍免不了听从人劝，遗留下传诸后世的五千言。尤其⾜以代表这类天才哲学言谈家的就是孔子他游遍“七十二国”以说诸国之君；又如苏格拉底，他在雅典的街上走来走去，遇到走路的人即叫住他，问他几句话，以便他己自可以发生聪明的意见给己自听。以所“圣人不多古”这句话乃是相对说的法。不过圣人和才子之间仍有一种区别，为因圣人的谈到生活，是都以亲⾝的阅历为中心；才子则只道知研究解释圣人说的话，而笨人则更是只道知将才子说的话吱文嚼字地辩论。在希腊的修辞学家当中，们我
见看这种专以咬文嚼字为尚的纯粹谈论家。哲学本是一种对智慧的爱好，已变成了对字句的爱好，等到修辞学的风尚渐渐滋长，哲学便和生活越离越远了。等到来后，哲学家竟专顾多用字眼，多用长的句子；短短的警语多变成了长句，句子变成了论据，论据变成了专书，专书变成了长篇大论，长篇大论变成了语言学的研究；们他需要更多的字眼以定们他所用的字眼的界说，并将们他归类，们他需要更多的派别以区别和隔离经已设立的派别；这个程序接连不断地进行着，直到对于生活的直接地切己地感觉或知悉完全丧失，致使外行竟敢于诘问：“你在那里说些什么？”时同，在来后的思想历史中，少数几个对生活本⾝感觉到直接击撞的立独的思想家——如哥德、萨缪尔、強孙、爱默生、威廉·古姆斯——都拒绝在谈论家的胡言语中发言，并始终极固执地反对归类的精神。为因
们他是聪明的，们他替们我维持着哲学的真意义，就是生活的智慧。在许多情形中，们他都抛弃了论据，回向警语。当个一人在丧失了说出警语的能力时，他方去写长篇；而他在论证之中依旧不能明⽩发表他的意思时，他方去著作一本专书。人的爱好字句，是他走向愚昧之途的第一步，他的爱好界说乃是第二步。他越从事于分析，他越需要界说，他越加定界说，他越是趋向个一不可能的逻辑的完美境界，为因企求逻辑的完美就是愚昧的迹象。为因字句是们我思想的材料，以所定其界说的企图乃是完全可嘉的，是于苏格拉底即在欧洲创始了个一定界说狂。其危险在于们我意识到曾由们我定其界说的字眼时，们我便不能不将用以定界说的字眼也定出它们的界说来，此因，其结果：除了用以定生活的界说的字眼以外，们我又有了专用以定别的字眼的界说的字眼，而定字眼的界说这桩事便成了们我的哲学家的主要成见了。忙碌的字眼和空闲的字眼之间显然有一种分别，前者在们我的⽇常工作生活中尽它们的责任，而后者则只存在于哲学家的研究团体中。此外苏格拉底和弗兰西斯·倍
的界说，和现代大教授的界说之间也是有着一种分别的。莎士比亚对生活有着最切己的感觉，但他也居然能从容地去过，而并有没做什么定界说的企图，或也可说是为因他有没做定界说这件事，以所他所用的字眼都有着一种别个作家所缺少的“实体”而他的文字中也充満着一种现代所缺少的人类悲剧意味和堂皇的气概。们我无从将他的文字限制到某个一动作效能的范围之內去，正如们我的无从将他的文字限制到个一对妇女的特别观念里边去。为因它们都在有了定界说的质时方使们我的思想成为僵硬，因而剥夺了生活本⾝的发光的、幻想的⾊彩特质。但如若字眼了为必须的理由分割了们我的在表示程序的中思想，那对于系统的爱好更能损害们我对于生活的深切的知悉。系统不过是一种对真理的从旁斜视，此因，这系统越加有着逻辑的发展，则那种灵心上的斜视也成为越加可怕。人类只想见看偶然所能看到的真理的片面，并将它发展和提升到个一完善的逻辑系统的地位的
望，即是们我的哲学为什么会和生活势必越离越远的理由。凡是谈到真理的人，都反而损害了它；凡是企图证明它的人，都反而伤残歪曲了它；凡是替它加上个一标识和定出个一思想派别的人，都反而杀害了它；而凡是自称为信仰它的人，都埋葬了它。以所
个一真理，等到被竖立成为个一系统时，它已死了三次，并被埋葬了三次了。们他在真理出丧时所唱的挽歌就是：“我是完全对的，而你则是完全错误的。”们他所埋葬是的哪一种真理在本上无关重要的，不过本上们他
是总
经已埋葬了它。此因真理便如此地在防护它的人的手中受到了待，而一切哲学的
派，不论古今，都是只专心致力于证明一点，即“我是完全对的，而你是完全错误的。”德国的哲学家们写了一本
厚的书，要想证明某一种有限制的真理，但结果反而将那真理变了个一胡说，这班人大概可算是最坏的冒犯者了，不过这种思想的疾病在西方的思想界中差不多是随处的有，而只在深浅中有些分别罢了，而在们他越趋于菗象时，这个病症也越深。这种不近人情的逻辑，其结果是造成了一种不近人情的真理。今天们我所的有哲学是一种远离人生的哲学，它差不多经已自认有没教导们我人生的意义和生活的智慧的意旨，这种哲学实在早已丧失了们我所认为是哲学的精英的对人生的切己的感觉和对生活的知悉。威廉·吉姆斯即称这种对人生的切己的感觉为“经验的要素”等到⽇子长久之后，威廉·吉姆斯的哲学和逻辑所加于现代西方思想方式的躏蹂必会一天厉害一天。但们我如想把西方哲学变成近于人情，则们我必须先将西方逻辑变成为近于人情。们我须回到一种对现实和生活，尤其是对于人
，急于接触的思想方式，而不单是求得不错，合于逻辑，和有没不符之处便算完事。们我对于特卡戴（Descartes）著名的发现：“我思想着，以所我存在着。”这句名言所表率的思想的疾病，应该拿华德·惠德孟所说那句较为近于人和较为有意义的话：“我照在现的地位，我已尽够。”去替代它。生活或存在无需跪在地上恳求逻辑代它证明世上确有它样这事物。威廉·古姆斯终其⾝在那里企图证明国中式的思想方式，并替它辩护，不过己自 有没 得觉罢了。当中不过有着下列的个一分别：他如果真是个一 国中人，他必不会用这许多字眼去做他的论证，而只将用那么三五百个字写一篇短文，或在他的⽇记中短短的写上几句话便算完事了。他将要对着字眼胆怯，恐怕越多用字眼，便越加会引起误会。但威廉·吉姆斯在他对生活的深切感觉，对人类阅历的透彻，对机械式的理智主义的反抗，对于思想切心想保持它的流动状态，并对那些自为以 经已发现了个一万分重要的、绝对的、无所不包的真理，而将它纳⼊个一自为以満⾜的系统的中人们的不耐烦当中，他简直就是个一 国中人。他的坚持在艺术家的意识上，属于知觉的现实比属于概念的现实更为重要这一点上也像个一 国中人。实其所谓哲学家者，他就是个一时常将他的感觉力集中于最⾼的焦点去观察生活的变动，随时预备碰到更新的和更奇怪的矛盾事情，前后不符的事情，和一切不合于常例的事情。在他的拒绝个一系统之中，他所拒绝的并非因它不对，而只因它是个一系统，在这个举动中，他实在破坏了西方的哲学派。照他说的法，对于宇宙的一元概念和多元概念之间的分别，实是哲学中个一最重要的分别。他使哲学有放弃空中楼阁而回到生活本⾝的可能。
孔子说：“道不远人，人之为道而远人，不可为以道。”他有还一句聪明的话，这句话很像吉姆斯的口气，他说：“人能弘道，非道弘人。”不，世界并是不 个一三段论法或个一论据，而是个一生物；宇宙不作声说话，是只生活着；它并不做什么辨认，是只进行着。某英国天才作家说：“理智不过是神秘物事的中 个一节目；而在最⾼傲的意识国的统治的背面，理智和惊奇是涨红了脸相对着。不可避免的事情变成了平凡，而疑惑和希望则成了姊妹。宇宙是耝野的，如鹰的翅膀一般带着一些竞技的意味，这还算是一件可喜的事。大自然就是个一神奇之迹，同一的事物不再重回，而即使回来也必是经已不同的。”在我看来，西方的逻辑家所需要的是只一些自谦心；如有人能够将们他的脑袋大肿症医好，则们他就能得救了。
近情
和逻辑相对的有常识，或更好一些说的法：有还近情的精神。我为以近情精神实是人类文化最⾼的、最合理的理想，而近情的人实在就是最⾼形式的有教养的人。世人有没 个一人是完美无缺的；他只能力争上游去做个一近乎情理的生物。我正期待着世界上将有个一世人在个人的事件上，并在家国的事件上，都会得着这个近情精神之鼓舞的时期。近情的家国将生活于和平之中，近情的夫
能生活于快乐之中。在我替我的女儿挑选丈夫时，我将有只
个一标准：他是否是个一近情的人？们我当然不能期望世上有终⾝不相骂的夫；们我只能期望们他
是都近情的男女，只近情的相骂，并近情的言归于好。们我
有只在世界的人类是都近情的人时，才能得到和平和快乐。这近情的时代，如果有来临的一天，则就是和平时代的来临。在这时代中，近情的精神必会占最大的势力。近情精神是国中所能贡献给西方的一件最好的物事。我并有没说国中那些向民人预征五十年钱粮的军阀是近情的；我的意思是只说，近情的精神乃是国中文明的精华和的她最好的方面。我这个发现曾偶然由两位久居国中的国美人所证实。其的中一位居住国中 经已三十年，他说，国中的一切社会生活乃是以“讲理”为基础的。在国中人的争论之间，们他 后最的一句有力的论据必是：“这岂是合于情理的吗？”而最严重的、最平常的斥责之词就是：这人是“不讲理”的。个一人如若在争论之中自承不近情理，则他已是输了。
我曾在《吾国与吾民》一书中说过：“在个一西方人，个一说法只须合于健全的逻辑的，他便认为是已很充⾜。但在个一 国中人，则个一说法然虽在逻辑上已是很对时，他也还不肯认为充⾜，而时同还必须求其近于人情。‘近情’在实际上比合于逻辑更为人所重视。Reasonableness这个字，中文译做‘情理’，其中包括着‘人情’和‘天理’两个原素。‘情’代表着可以活动的人
原素，而‘理’则代表着宇宙之万古不移的定律。”个一有教养的人就是个一洞悉人心和天理的人。儒家藉着和人心及大自然的天然程式的谐和的生活，自认可以由此成为圣人者也不过是如孔子一般的个一近情的人，而人以所崇拜他，也无非为因他有着坦⽩的常识和自然的人罢了。人
化的思想实其就是近情的思想。专讲逻辑的人是永远自为以是的，以所他是不近人情，也是不对的；至于近情的人则己自常疑惑己自是错的，以所他永远是对的。近情的人和专尚逻辑的人，们他的不同处可以在们他信札后面的附言中看出来。我最爱读我的朋友所给我的信后的附言，尤其是那种和信的正文互相矛盾的附言。这种附言里边包括着一切近情的后想，一切疑惑不决之点，和然忽而发的聪明说话和常识。个一温和的思想家就是个一在用长篇大论的论据企图证明个一说法之后，然忽回到了直觉的地位，由于一阵然忽而发的常识，立刻取消他前以所做的论证而自认错误的人。这就是我所谓人化的思想。们我只需拿各人所写的信来看看，专尚逻辑的人必是在信的本文中罄其所
言，而近情的人，即有着人类精神的人，则必是在附言中说他的话。譬如个一人的女儿请求的她⽗亲许她进大学读书，的她⽗亲或许在回信之中列出许多极合于逻辑的理由，第一怎样，第二怎样，第三怎样，例如：已有三个哥哥在大学读书；负担经已很重；的她⺟亲在正家中患病，需要她在旁服侍等等。他在信末署名之后，又加写了一行附言：“不必多说了，一准在秋季开学时⼊校吧。我总替你想法子。”或如个一丈夫写信给他的太太，发表离婚的决心，并列出许多乎似毫无驳诘余地的理由，如：第一，太太对他不忠实；第二，他每次回家从来吃不到热饭等等。所列的理由很充⾜极平允，倘若委托给律师理办，则事理上将更为严正，口气将更为有理由。但是他在写完这信时，他的心中然忽有所感触，便又提起笔来在后面加了一行：“算了吧，可爱的苏菲，我真是个一坏坯子。我将带一束鲜花回家了。”
上述的两封信里边，其论据是都极为合理的，不过当时说这些话是的 个一心在逻辑的人，而在附言中，则已变了个一有着真正人类精神的人在那里说话——个一近人情的⽗亲和个一近人情的丈夫。为因如此就是人类灵心的责任，人类有灵心，并是不叫它去做愚笨的逻辑的辩论，而应是在互相冲突的冲动、感觉和
望的永远变迁的海洋中企图保持一种合于理智的平衡。这就是人事的中真理，也就是们我所企图达到的地步。无从答复的论据常可由怜悯之情答复它，充⾜的理由常可由爱情打破它。在人事之中，不合逻辑的行为常是最能动人的。法律的本⾝就承认它未必能处处绝对的平允，以所它也时常不能不迁就人情，以所一国的元首都另有着一种特赦权，如林肯所用以赦免那个“⺟亲的儿子”一样。近情精神使们我的思想人
化，并且使们我不坚信己自
是总对的。它的影响是在于刨去们我的行为的棱角，并使它调和来起。和近情精神相反的，就是思想和行为中，们我的个人生活中，家国生活中，婚姻、宗教，与政治的中一切方式的热狂和武断。我为以，在国中热狂和武断是较少的。国中的暴众虽也易于鼓动（例如庚子年的拳匪），但近情的精神确在某种程度中使们我的皇帝专制，们我的宗教，和所谓“欺庒女”受到人化。近情精神在这些当中当然是都有限制的，不过它确是存在着的。这精神使们我的皇帝，们我的上帝，和们我的丈夫都成了单纯的人类。国中的皇帝并是不像⽇本天皇那么半神道的，而国中的史家并已演绎出个一皇帝受命于天，但他如失德，便将丧失天命的假说。他如失德，们我可以杀他的头，在历代的兴衰中，被人砍去脑袋的皇帝已不道知有多少个，这就破除了们我的皇帝乃是神圣的或半神圣的念头。们我的圣人也有没被人尊奉为神道，而不过始终认们他为聪明的教师，们我的神道也是不完善的模范，而不过是像们我的官府一般惟利是图，很是败腐，可以用甘言和贿赂打动。凡是出乎情理之外的事情，们我一概称之为“不近人情”太过于矫情的人就是大奷，为因他在心理上是反常的。在政治的区域內，某些欧洲家国人们心的中逻辑和们他的行事实在异常地不近人情。在某种意义上，们我可以说现代的欧洲并不由近情的精神所统治着，也是不由具有理智的精神所统治着，而实在是由狂疯的精神所统治的。看看欧洲的现象，能使人发生一种不宁的感觉，这种不宁，并是不由于见看 家国的目标、国界和殖民地要求的冲突而发生，为因这些是都理智的精神所能够应付的，而实在是由于见看欧洲各统治者那种心境而发生的。这就是等于跨上一辆街车，驶到一处陌生的地方，而然忽对司机发生了不信任的心思。这不信任并是不由于疑心司机不认识路，因而疑心他不能将己自载到目的地，而是由于听见司机在那里胡言
语，前言不对后语，因而疑心他未必是清醒的。如若司机有还着一枝手
，而坐者并有没离开汽车的方法，则他的不宁当然将更为增加了。我敢信这幅人心的调整画并不就是人心的本⾝，而不过是一时失常，不过是暂时的狂疯的个一阶段，将来自会像瘟疫一般己自消灭的。我敢证言，人心是终属有能力的，敢信人类的不免一死的灵心虽是有限制的，但其智力实仍是远胜于欧洲之不顾一切的司机，而到了后最，们我终能和平地生活，为因到了那时节，们我都已学会怎样地做近情的思想了。
Ｍ.ＪｉＵＤｉｘＳ.ＣoM