到了国中的游历家，尤其是那些任
深⼊的游历家，们他闯进了外人踪迹罕至的內地，无不大吃一惊。那里的农民群众生活程度如此之低，却人人埋头苦⼲，们他盖奋兴而知⾜。就像在大饥荒的省份，如陕西，此种知⾜精神，普遍地广播遐迩，除了极少数的例外;且而陕西的农民也有还能莞尔而笑的。在现有许多为局外人认为国中 民人之痛苦者乃系衡以琊僻的欧美生活标准之故耳。若
处处衡以欧美生活标准，殊无人能感受幸福，除非少数阶级能住居于⾼级的大公寓而自备一架无线电收音机者。这个标准假使是正当，那么1850年前以就未尝有幸福之人，而国美之幸福人必尤多于巴威(Bvaaria)，为因巴威地方很少回转轻便的理发椅，当然更少电链和电铃。但在国中的乡村里头，这些设备可更少，然虽在极端欧化的海上，那些老式理发椅经已绝迹。实其这极老式理发椅才是货真价实的椅子，而这些老式椅子你倒可仍在伦敦的Kingswva和巴黎的Mrtroartre发现。照著者想来，个一人要坐是还坐一把名副实其的椅子，要睡是还睡在名副实其的
上(而是不⽩昼应用的沙发)，这才得觉幸福些。一种生活标准，倘使拿每天使用机械设备的次数来测量个一人的文明程度的那种标准，定一是不可靠的标准。故许多所谓国中人知⾜之神秘，乃出自西方人之幻觉耳。然无论如何，倘把国中人和西洋人分门别类，一阶级归一阶级，处之同一环境下，则国中人或许是总比西方人来得知⾜，那是不错的。此种愉快而知⾜的精神流露于智识阶级，也流露于非智识阶级，为因 是这 国中传统思想的渗透结果。可以到北平去看着看劲儿而多闲话的洋车夫，们他一路开着玩笑，最好让同伴翻个筋斗，好叫他笑个痛快。或则可以上牯岭去看看气
汗流浃背抬你上山的轿夫;或则可以到四川去看看挽航船逆急流而上行的拉纤夫，他所能获得以维持每天生活的微薄报酬，仅⾜敷一天两顿菲薄而満意的苦饭。照国中知⾜原理上的见解，倘能够吃一顿菲薄而安逸的苦饭，吃了下肚不致担什么心事，便是大大运气。国中有位学者说过:“人生但须果腹耳，此外尽属奢靡。”知⾜又为“慈祥”“和气”的代名词，此等字眼到了旧历新年，大家用朱红笺写在通行的门联里，是这一半为谦和的箴训，一半为人类智慧，明代学者即以此意劝人“惜福”老子有句格言，现已成为普遍口头禅，叫做“知⾜不辱，知止不殆。”在文学里头，这个意识常转化而为田园思想，为乐天主义，吾人可于诗及人私书翰中常遇此等情绪。著者暇时尝于明人尺牍选集中拣出陆深致其友人书一篇，颇⾜以代表此等情绪:
晚将有佳月，别具画舫，载鼓吹同泛何如？昨致湖石数株，西堂添却一倍磊块新凉，能过我信宿留乎？兼制隐居冠服，待旦夕间命下，便作山中无事老人矣！
此种情绪当其渗⼊流行的学者思想，使们他安居茅舍之中而乐天知命。
人类的幸福是脆弱的物体，为因“神”老是嫉妒人类的幸福。幸福问题因而是人生不可捉摸的问题。人类对于一切文化与物质进步虽尽了全力，幸福问题毕竟值得人类一切智慧的最大关心以谋解决。国中人竭尽了们他的常识，下过最大毅力以谋求此幸福。像好功利主义之信徒，们他常热心于幸福问题，胜于物质进步问题。
罗素夫人曾聪慧地指出:“快乐的权利”在西方是个一被遗忘了的权利，从前到在现，一向未有人注意及之;西方人的心灵常被次一等的权利观念所支配着，们他注意于家国预算的表决权，宣战投票权，和被逮捕时应受审讯的私权。可是国中人从未想到逮捕时应受审讯的权利，而一意关心着快乐的幸福，这快乐是不贫穷也是不屈辱所能剥夺们他的。欧美人的处理幸福问题常取积极的态度，而国中人常取消极的态度，以所幸福问题后最可以收缩为个人的
望问题。可是一讲到
望问题，吾人就感觉到茫无头绪，吾们真正所需是的什么呢？了为这个缘故，第俄泽尼(Diogenes)的故事常令吾人发笑，时同也着实又羡又妒，为因他宣称他是个一快活人，原因是他有没任何望。当他见了个一小孩子双手捧⽔而饮，索把己自的饭碗也摔掉。现代的人们，常得觉
己自困扰于许多难题中，而大部分与他的人生有密切之关系。他一方面羡慕第俄泽尼的逃禅的理想，时同又舍不得错过一场好戏或一张轰动的影片的机会，这就是吾们所谓的摩登人物之不安顿的心情。国中人藉知⾜哲学消极地企求快乐，但其逃禅的程度尚未达到第俄泽尼之深，为因 国中人任何事情从未想深进，国中人与第俄泽尼不同之点，即国中人到底有还一些
望，还需要一些东西。不过他所望的是只⾜令他快乐的东西，而要是无法达到目的，则亦并无坚持之意。譬如他至少需要两件清洁的衬衫，但倘是真正穷得无法可想，则一件也就够了。他又需要看看名伶演剧，将藉此尽情地享乐下一，但倘令他必须离开剧场，不得享乐，则亦不衷心戚戚。他希望居屋的附近有几棵大树，但倘令是地位狭仄，则天井里种一株枣树也就够他欣赏。他希望有许多小孩子和一位太太，这位太太要能够替他弄几⾊配胃口的菜肴才好，假使他有钱的话，那还得雇一名上好厨子，加上个一美貌的使女，穿一条绯红⾊的薄
，当他读书或挥毫作画的时候，焚香随侍;他希望得几个要好朋友和个一女人，这个女人要善解人意，最好就是他的太太，非然者，弄个一
女也行，但倘是他的命宮中有没注定这一笔
福，则也不衷心戚戚。他需要一顿
餐，薄粥汤和咸萝卜⼲在国中倒也不贵，他又想弄一甏上好老酒，米酒往往是家常自酿了的，不然，几枚铜元也可以到汾酒铺去沽他妈的一大碗了;他又想过过闲暇的生活。而闲暇时间在国中也不稀罕，他将悦愉如小鸟，若他能:因过竹院逢僧话，
偷得浮生半⽇闲。
倘使无福享受怡情悦
的花园，则他需要一间门虽设而常开的茅屋，位于群山之中，小川纡曲萦绕屋前，或则位于溪⾕之间，晌午已过，可以拽杖闲游河岸之上，静观群鹈捕鱼之乐;但倘令无此清福而必须住居市尘之內，则也不致衷心戚戚，为因他至少总可得养只一笼中鸟，种几株盆景花，和一颗天上的明月，明月固人人可得而有之者也。故宋代诗人苏东坡就了为明月写了一篇丽美小巧的短文，叫做《记承天夜游》:元丰六年十月十二⽇夜，解⾐
睡，月⾊⼊户，欣然起行;念无与乐者，遂至承天寺寻张怀民，怀民亦未寝，相与步于中庭，庭下如积⽔空明，⽔中藻荇
横，盖竹柏影也。何夜无月，何处无竹柏，但少闲人如吾两人耳。个一強烈底决心，以摄取人生至善至美;一股殷热的
望，以享乐—⾝之所有，但倘令命该无福可享，则亦不怨天尤人。是这
国中人“知⾜”的精义。
M.ｊiUDixS.CｏＭ