国美人是闻名的伟大的劳碌者，国中人是闻名的伟大的悠闲者。为因相反者必是互相钦佩的，以所我想国美劳碌者之钦佩国中悠闲者，是跟国中悠闲者之钦佩国美劳碌者一样的。这就是所谓民族
格上的优点。我不晓得将来东西文明是否会沟通来起，可是在事实上，在现的东西文明经已联系来起了。如将来
通更进步，现代的文明更能远布时，它们间的关系将更加密切。在现至少们我可以样这说，机械的文明国中不反对，目前的问题是怎样把这二种文化加以融合——即国中古代的物质文明——使它们成为一种普遍可行的人生哲学。至于东方哲学能否侵⼊西洋生活中去的这个一问题，无人敢去预言。机械的文明终于使们我很快地趋近于悠闲的时代，环境也将使们我必须少做工作而多过游玩的生活。这然虽是环境问题，当人类得觉有很多的闲暇工夫时，他不得不去想出一些消磨空闲的聪明方法。这种空闲是飞快进步的结果，不管他愿意不愿意，他必须接受。个一人终不能预测下一代的事物。三十年后的生活怎样，有只大胆的人们才敢去拟想。对于这世界不断的进步，人类总有一天会感到厌倦，而去清查他对于物质方面的成就。当物质环境渐渐改善了，疾病灭绝了，穷困减少了，人寿延长了，食物加多了，到那时候，人类绝不会像在现一样的匆忙。且而我相信这种环境或者会产生一种较懒惰的
格。此外，主观的因素常是和客观的因素同样重要的。哲学不但变换了人类的观念，时同也改变了人类的
格。人类对于机械文明的反应，是视人类本而异的。在生物学上讲到有下列一类的情形，如对刺
的敏感，反应的缓急。以及各种动物在同样的环境之下所做的不同行为。有些动物的反应比较迟缓。就是在机械文明里（美英法德俄等包括在內）们我
见看各民族的不同气质，对于这个机械时代也产生不同的反应，时同，在个人方面，在同样的环境中也会产生不同的反应。我认为国中未来的机械文明所创造的生活方式，定一近于现代的法国生活方式，为因
国中人和法国人的气质是极相近的。今⽇的国美是机械文明的先导者，大家都为以世界在未来的机械控制下，定一倾向于国美那种生活形态。这种理论我却抱着怀疑，谁也不会道知未来的国美人又将是怎样的一种气质，
鲁克（VanWychBrook）在新著《新英格兰文化时代》一书中所描写的许也会重现于今⽇，我为以
是这可能的。有没人敢说新英格兰文化的产物是不典型的国美文化，也有没人敢说惠特曼在他的主民主义的憧憬里所预测的理想——自由人类和完美⺟亲的产生——是不
主民主义进步的中理想。假如国美能有短期的休息，我相信它或许会产生新的惠特曼，新的梭罗与新的罗威尔（Lewell）。到那时候，那种采金狂热所弄糟了的国美旧文化，许也会再开花结果。样这说来，国美将来的气质，是不又要跟今⽇的两样了吗？是不将接近于爱默生和梭罗的气质吗？我认为文化本来就是空闲的产物。以所文化的艺术就是悠闲的艺术。在国中人心目中，凡是用他的智慧来享受悠闲的人，也便是受教化最深的人。在哲学的观点上看来，劳碌和智慧乎似是
本相左的。智慧的人绝不劳碌，过于劳碌的人绝是不智慧的，善于优游岁月的人才是真正有智慧的。在此我想不讲些国中人的悠闲过活技巧和分类，是只想说明那种养成们他喜闲散，优游岁月，乐天知命的情——常常也就是诗人的惰——的哲学背景。国中人那种对成就和成功的发生怀疑，和对这种生活本⾝如此深爱的脾研究是怎样生出来的呢？国中人的悠闲哲学，可以在十八世纪的个一不大出名的作家舒⽩香所说的话里看出来，他为以时间之以所宝贵，乃在时间之不被利用："闲暇之时间如室中之空隙。"做女工的女人租不了小小的个一房间住着，房里満是东西，一无旋转的余地，因而感到不舒服；如果一旦的她薪⽔略为增加，她便要搬到一间较宽敞的房子里，在那里除了放置
桌和煤气炉子外，有还一些回旋的地方，这就是她感到舒适。同样理由，们我有了闲暇，才能感到生活的趣兴。我曾听说纽约公园街（ParkAvenue）有一位富婆，她把住宅旁边的无用地⽪都买了下来，原因是恐防有人在的她住宅旁造摩天大厦，她仅仅是了为要得一些弃置用不的空地，不惜花费大量金钱；但我为以她花的钱，再有没比花在这种地方更精明的了。关于这点，我可以报告一些我个人的经验。原先我看不出纽约市中摩天大厦的美点，来后到了芝加哥，才得觉 要只在摩天大厦的前边有相当的地面，而四周又有半里多的空地，倒可成为庄严丽美的。芝加哥在这方面比较幸运，空地较纽约曼哈顿市区多一些。如果那些大建筑物间的距离比较宽阔，则在远处看来起，就乎似 有没什么东西阻碍了视线。样这比较来起，们我的生活太狭仄了，使们我对精神生活美点不能得到个一自由的视野。们我精神上的屋前空地太缺少了。 m.JＩudＩＸs.cOｍ