他⻩昏时分到达因斯布洛克，让人把行李送往旅馆，便向市区走去。落⽇余辉下，青铜的哀悼者之上是跪着祈祷的马克西米连皇帝①的雕像。几个耶稣会见习修上在大学校园里一边踱步，一边读书。当太
下山后，人们为古老的受难⽇，为婚嫁及周年庆典设立的大理石纪念物很快消融在夜⾊之中。他吃了一顿放有香肠片的⾖粥，喝了四杯比尔森啤酒，而拒绝吃那道被称做“皇帝蛋饼”的可怕的甜点心——①这里指马克西米速二世（1527-1576）神圣罗马帝国皇帝（1564-1576），同情路德派，支持天主教会的改⾰，力劝天主教和新教和解。
尽管同样是巍峨的山峰，但瑞士却分十遥远了，尼科尔也分十遥远了。稍晚，当夜⾊更浓时，他到花园里散步，心中平静地想起尼科尔来，为她所的有优秀品质而爱她。他回忆起有个一清晨，草地上一片⽔汽。她急匆匆向他走来，软底拖鞋上沾満了露珠。她站在他的鞋子上，紧贴着他，仰着脸面，就像一本书摊开在他眼前。
“想想你怎样爱我，”她轻声低语“我不求你一直样这地爱我，但我要你记住我的爱。我心中永远会有与我今夜相拥的人的位置。”
但迪克了为 己自灵魂的缘故走开了，他始开思索起这件事来。他失落了他己自——他不知⾝在何时，说不出是哪一天或哪个星期，哪月或哪年。曾几何时，他勇往直前，解最难的方程式如同处理他最普通的病人的最普通的病症。从在苏黎世湖尼科尔像石
间的一朵花的那个时候起，到他遇见萝丝玛丽这一刻，他的思维之矛已钝化了。目睹他的⽗亲在贫困的教区苦苦挣扎，他在基本上淡泊的天
之外又萌生出对金钱的望渴。这并非是获得生活定安的健康的需求——当他娶尼科尔的时候，他从未感到如此自信，对自⾝如此了解，然而，他就像个一由女人供养的男子一样被人收买了，他的武器也被收蔵在沃伦的险保柜中了。“应该有个陆大式的了结了，但事情尚未解决。我已浪费八年的时光来教富人做人要正派的基本常识，但我并是不注定要失败的。我手中还握有许多王牌呢。”
他在淡棕⾊的玫瑰花丛和一簇簇
润、散发着香气的不知名的蕨类植物间散步。是这
个一晴暖的⽇子，但毕竟是十月天，人们感到寒意，得穿上厚实的脖子上扣有松紧带的花呢外套。一棵树的背后闪出个一人影，他道知
是这他走出门厅时遇见的那个女子。他在现会爱上他见到的每个一可爱的女子，即使是在远处一晃而过的娇姿，抑或映在墙上的⾝影。她背冲着他，面对城市的灯火。他点了一支烟，她肯定能听见擦火柴的音声，但她一动不动——
是这 个一邀请呢，是还一种无动于衷的表示？很久以来，他对朴素的
望及这些望的満⾜经已陌生了，他变得有些笨拙和信心不⾜。尽管他也道知，在那些来历不明的古怪的游
者之间，可能有某种暗语，依凭它，们他彼此很快
识来起——许也下面该轮到他有所表示了。陌生的孩子们碰到一块时会相互笑一笑，说“们我 起一玩吧。”
他走近些，那个⾝影朝一边移开。很可能他会像他年轻时曾听说过的那些无赖推销员一样遭到冷落。他的心怦怦直跳，每当他同未曾探查过，未曾剖析过，未曾解释过的事物接触时是总 样这。他突然转⾝走开，这时，那位姑娘也从树
投在她⾝上的一道暗影下移开，转过长椅，迈着轻巧但坚实的步子，抄小路朝旅馆走去。由一位导游和另外两个男子作伴，迪克第二天上午启程去比尔克卡峰①。们他登上⾼原牧场，听着牛颈铃响声了当，顿觉心旷神恰。迪克很想到个一小木屋里过夜，消除旅途疲劳，听凭导游来安排，享受作为隐姓埋名者的快乐，然而中午时分，天气陡变，黑云庒来，雷声隆隆，山间下起了冻雨和冰雹。迪克和另一位登山者想继续行程，但导游不愿意。们他怏怏地折回因斯布洛克，准备第二天再度出行——
①位于奥地利境內。
在一家冷清的餐馆吃了晚餐，喝了一瓶烈
的地方酒，他感到奋兴。但又不道知为什么，后最他始开想起花园的事来。他晚餐前在门厅遇见了那位姑娘，这次一她见看了他，目光中也不乏赞许的神⾊，这倒使他感到纳闷：为啥？曾几何时，我要只开一开⽇，就可以享有当今世上一些漂亮娘们，⼲吗要等到在现呢？⼲吗要跟样这
个一幽灵一般的女人呢？更何况就有只那么一点情呢？为啥？他的想象继续向前推进——古老的噤
主义，一种实际上陌生的情感占了上风。上帝，我倒如不回到里维埃拉，跟贾尼丝-卡里卡门托或那个威尔伯哈兹姑娘同枕共眠。么这轻而易举地就能占到便宜岂是不亵读了这些年月？他然虽仍奋兴不已，但他从
台上转过⾝来，回到己自的房间去沉思冥想。⾝心孤单导致孤独，而孤独来起就会越发孤独。他上楼去四处走走，脑子里还想着这桩事，他把登山服摊在微热的暖气片上，这时，他看到了尼科尔拍来的电报，还有没拆开，她每天用电报来陪伴他的旅行。他将电报留到晚餐前才来拆开——许也是为因花园的缘故。是这一封来自布法罗的海底电报，在苏黎世中转了次一。
“令尊昨夜溘然辞世。
霍姆斯”
他感到极大的震惊，他简直不敢相信这突如其来的消息。随后，一阵阵伤痛撕心裂肺，涌到他的喉咙。霍姆斯名义上是他⽗亲的助理牧师，但实际上他十多年来一直是那个教区的首席神⽗。他是么怎去世的？寿终正寝吧——他七十五岁了。他享⾼寿了。
迪克感到悲伤，为因他⽗亲去世时孓然一⾝——他的
子，他的兄弟姐妹都先他而去了。弗吉尼亚①有他的表亲，但们他很穷，不可能去北方，因而这封电报得由霍姆斯来签发。迪克爱他的⽗亲——他对事情做出判断时常常会想一想他⽗亲可能会么怎想么怎做。迪克是在他两个年幼的姐姐夭折几个月后出生的，他⽗亲担心这可能会对迪克的⺟亲造成什么影响，便亲自担任他道德上的导师，以免他被宠坏。他家道中落，但他努力做到自食其力——①国美一州名。
夏天，⽗子俩起一走到市区让人给们他擦⽪鞋——迪克穿上浆过的耝布⽔手装，他⽗亲则是总穿一⾝合⾝的牧师服——做⽗亲的很自豪他有个英俊的小男孩。他把他对生活的理解尽可能地告诉迪克，他所说的未必字字珠玑，但大多数体现了他对世事实真、质朴的解释，以及对作为个一牧师应的有行为举止的理解。“有次一在个一陌生的城镇，那是我第次一做牧师，我走进一间挤満了人的房间，一时弄不清谁是女主人。有几个我认识的人走过来，然而我并未理睬们他，为因我见到一位灰⽩头发的女子坐在房间那一头的窗户边。我走去过，介绍了己自，此后，我在那个镇子里结识了许多朋友。”
他⽗亲那么做是为因他有一颗善良的心灵——他⽗亲对他的职业很有信心，他对两位把他拉扯大的可敬的寡妇怀有深深的敬意，们她让他相信，世上有没什么比良知、荣誉、廉聇心和勇气更可贵的了。
⽗亲总想到他
子的那份薄产是属于儿子的，在迪克上大学和医学院时，他一年四次给迪克寄一笔钱，这些钱都取自这份财产。他是样这一种人，也就是人们在镀金时代①所惯于描述的：绅士风度有余，进取心不⾜——①指国美南北战争后三十五年的繁荣昌盛期，源出马克-吐温与华尔纳合写的同名长篇小说。
…迪克叫人下楼买一份报纸来，他己自仍在摊着电报纸的书桌前踱来踱去。他要决定坐哪班轮船回国美。随后他给苏黎世的尼科尔挂了个电话，在等电话时，他浮想联翩，希望能如他所期望的始终做个好人。 Ｍ.jｉＵＤｉｘＳ.ＣoM