他最崇拜的人是丹-奎尔，他常用这个人的名字作为他的试金石。
“我不在乎别人对奎尔有什么评价，他是唯一真正有社会准则的政治家。家庭——这就是他的社会准则。有没家庭准则，这个家国就会一团糟。在现的年轻人是总未婚先孕，真让人震惊。难怪会出现么这多的犯罪。如果奎尔竞选总统，他定一会得到我这一票的。”很遗憾，他想，他为因那愚蠢的法律不能投票。但不管怎样，他是一直支持奎尔的。
他有四个孩子。儿子贝利，八岁。有还三个女儿：埃米、克拉丽莎和苏珊，分别是十岁、十二岁和十四岁。们他 是都很
的孩子，和们他在起一是他最大的快乐，他喜
把和们他在起一的时间叫作“有没虚度的时光”他的周末全部奉献给了孩子。他帮们他烧烤，和们他做游戏，带们他看电影、玩球，还帮们他辅导功课。这一带的小家伙们都常非敬仰他。他常帮助们他修自行车、修玩具，还邀们他和他全家野餐。小家伙们给他起了个外号叫“爸爸”在个一
光明媚的星期天上午，他坐在运动场上的露天座位上，坐在⾝边是的他的
子和女儿。们他
在正看一场球赛。天气好极了，温暖的光照耀在大地上，天空中积云斑驳，像一团团⽩⾊的绒⽑。他八岁的儿子贝利在球场上，穿着小小的球队服，看上去像个一成人职业球手。爸爸的三个女儿和子就在他旁边。没什么比这更好的了，他內心很快活。为什么其他家庭不能像们我
样这呢？是这第八局后半场。两击未中淘汰出局。贝利在现本垒，共三个球，两击未中他就得出局。
爸爸大声鼓励着他：“接住它们，贝利！注意对方的抛球！”
贝利等着对方投球。对方抛出的球速度快⾼度低。贝利全力接球，可有没击中。
裁判喊道：“三击未中，出局！”
下半场结束了。
场外的⽗⺟们和们他朋友的抱怨声和吹呼声混成一片。贝利沮丧地站在那儿，眼着看球队
换场地。爸爸喊道：“没什么，儿子，有还下次一呢！”
贝利勉強地笑了笑。
领队约翰-科顿在等着贝利。“你不要参加比赛了！”他说。
“可是，科顿先生…”
“走吧。离开球场。”
贝利的⽗亲看到贝利离开球扬，感到惊讶，他的自尊受到了伤害。领队么怎能么这做呢，他心想。他该再给贝利次一机会。我得去找科顿先生谈一谈，向他解释…在正这时候，他⾝边的大哥大响了。振铃声响了四遍他才接。有只 个一人道知这个号码。他道知我最讨厌在周末受到打扰，他里心气愤说地。
他很不情愿地子套天线，按了回话键。“喂？”
对方庒低音声说了几分钟。爸爸认真听着，不时地点着头。后最他说：“好的，我明⽩了。这事包在我⾝上。”他收起了电话。
“有什么事吗，亲爱的？”他的
子问。“是的。恐怕是的。们他要我周末工作。可我本来计划明天去烧烤的。”
他
子抓住他的手，安慰道：“别担心，你的正事要紧。”总有没我的家庭要紧吧，他固执地想。丹-奎尔就理解了。
他的手始开庠得难受，他拼命地抓。么怎会样这？他真搞不明⽩，过几天我得看⽪肤科。
约翰-科顿是当地一家超级商场的助理经理。此人⾝材魁梧，五十来岁，他同意做俱乐部联合会的
球队领队，是为因他儿子是个一球手。那天下午为因小贝利的缘故，他的球队输掉了。超级商场经已关门，约翰向他的汽车走去。这时个一陌生人向他走来，里手拎着个一包。
“对不起，是科顿先生吗？”
“是啊？”
“我能否和你谈一谈？”
“商场经已打烊了。”
“哦，是不生意上的事。我想跟你谈谈我的儿子。那天下午你把贝利撵出赛场，并告诉他再也不能打比赛了，他此因感到常非不安。”
“贝利是你儿子？我后悔竟让他参加这场比赛。他永远成不了
球手。”贝利的⽗亲认真地道说：“你对他太不公平了，科顿先生。我道知贝利，他是个一真正的优秀
球手，你会明⽩的。下周六他比赛时…”“他不会参加下周六的比赛了，他出局了。”
“可是…”
“有没什么可是。就样这吧。在现，你如果有没什么其他事…”
“哦，的有。”贝利的⽗亲打开手的中包，拿出一
球。他恳切说地：“是这贝利那天下午用的球。你瞧，是坏的，以所
么这罚他不公平，为因…”“我说，先生，球
与我无关。你的儿子出局了。”贝利的⽗亲很不开心地叹了口气。“你肯定不给他机会了？”
“有没机会了。”
科顿伸手正要开车门，贝利的⽗亲突然挥起球
向车后窗砸去，玻璃被击得粉碎。科顿愣住了。“你…你他妈的⼲什么？”
“是这一种热⾝运动，”贝利爸爸解释道。他又挥起球
，砸在了科顿的膝盖骨上。约翰-科顿尖叫一声，跌倒在地，疼得他直动扭着⾝子。“你疯了！”他喊道。“救命！”
贝利⽗亲单膝跪在地上，轻轻对他说：“再喊一声，我就砸碎你的另个一膝盖。”
科顿痛苦地抬头盯着他，吓坏了。
“如果我的儿子下周六不在赛场上，我就宰了你和你的儿子。听清楚了有没？”
科顿着看这个人的眼睛，点了点头。他拼命忍住疼痛，不让己自叫出声来。
“很好。哦，对了。我不愿把这件事声张出去。我有是的朋友。”他看了看表。他有还时间赶得上去波士顿的通宵航班。
他的手又始开庠了来起。
星期天早晨七点，他⾝穿带马甲的礼服，手拎昂贵的真⽪公文包，走过凡多姆雕塑和科普利广场，然来后到了斯图尔特街。从城堡广场会议中心向前走半个街区，他进了波士顿信托大厦，向保安走去。大楼里有几十家租户，接待处的保安没法认出他来。
“早上好，”他说。
“早上好，先生。要帮忙吗？”
他叹了口气。“上帝恐怕都帮不了我。们他认为我无事可做，有只在星期天⼲本该是别人⼲的工作。”
保安很同情说地：“我有同感。”他将一本工作⽇志推到前面。“请在这里边签个字。”
他签了名，然后向电梯走去。他要找的办公室在五楼。他乘电梯到了六楼，然后向下走一层，来到五楼走廊。办公室的门上刻着“朗坎斯特——朗坎斯特——菲茨杰拉德律师事务所”的字样。他看了看四周，确信走廊上没人后，打开公文包，掏出一把小凿子和只一拉力器。他只花了五秒钟就打开了门。他飞步钻进房间，关上门。
接待室里，摆设风格古朴保守，与波士顿一流的法律事务所倒是很相称。他站了片刻，
悉下一四周，然后向里面移去。那儿有一间档案室，所的有文件都在那儿。房里有一组金属公文柜，每个柜子
面都有字⺟标签。他试着拉了拉标有“R-S”的柜子，可是柜子被锁上了。他从⽪包里拿出一把庒印钥匙、一把锉刀和一把钳子。他将庒印钥匙推进锁眼，然后轻轻地旋了一圈。过了会一，他把钥匙菗了出来，仔细地看了看上面的齿印。他用钳子夹紧钥匙，小心翼翼地将上面的黑⾊印点锉开。他将钥匙再次揷进锁眼，又像刚才那样在里面旋来旋去。他一边⼲活，一边不知不觉在轻轻哼着小调。他得意地笑了，为因他蓦然意识到了他所哼唱的歌词：茫茫大海的那一边，有多少陌生的地方…那些个陌生的地方，在一遍又一遍地呼唤我。
我定一要携全家去度假，他乐滋滋地想着，次一真正的度假。我敢说，孩子们定一喜
去夏威夷。文件柜的锁打开了，他拉开菗屉，很快找到了他要的文件夹。他从包里拿出只一 型微照相机，始开工作来起。过了分十钟，他⼲完了。接着他从公文包中菗出几张克里內克斯纸巾，走到冷饮⽔箱处把纸巾弄
，又回到档案室，将地板上锉下来的金属粉末擦掉，锁上文件柜，向走廊外走去。他关上办公室的前门，离开了大楼——
ｍ.ＪIｕＤｉXｓ.ｃＯm