四
在现让我想想，十五年中坚持到这园子来的人是都谁呢？像好只剩了我和一对老人。
十五年前，这对老人还只能算是中年夫妇，我则货真价实是还个青年。们他 是总在薄暮时分来园中散步，我不大弄得清们他是从哪边的园门进来，一般来说们他是逆时针绕这园子走。人男个子很⾼，肩宽腿长，走起路来目不斜视，舿以上直至脖颈
直不动；他的
子攀了他一条胳膊走，也不能使他的上⾝稍有松懈。女人个子却矮，也不算漂亮，我无端地相信她必出⾝于家道中衰的名门富族；她攀在丈夫胳膊上像个娇弱的孩子，她向四周观望似总含着恐惧，她轻声与丈夫谈话，见有人走近就立刻怯怯地收住话头。我有时为因 们他而想起冉阿让与柯赛特，但这想法并不巩固，们他一望即知是老夫老
。两个人的穿着都算得上考究，但由于时代的演进，们他的服饰又可以称为古朴了。们他
我和一样，到这园子里来几乎是风雨无阻，不过们他比我守时。我什么时间都可能来，们他则定一是在暮⾊初临的时候。刮风时们他穿了米⾊风⾐，下雨时们他打了黑⾊的雨伞，夏天们他的衬衫是⽩⾊的
子是黑⾊的或米⾊的，冬天们他的呢子大⾐又是都黑⾊的，想必们他只喜
这三种颜⾊。们他逆时针绕这园子一周，然后离去。们他走过我⾝旁时有只 人男的脚步响，女人像是贴在⾼大的丈夫⾝上跟着漂移。我相信们他 定一对我有印象，但是们我 有没说过
话，们我互相都有没 要想接近的表示。十五年中，们他或许注意到个一小伙子进⼊了中年，我则着看一对令人羡慕的中年情侣不觉中成了两个老人。
曾有过个一热爱唱歌的小伙子，他也是每天都到这园中来，来唱歌，唱了好多年，来后不见了。他的年纪与我相仿，他多半是早晨来，唱半小时或整整唱个一上午，估计在另外的时间里他还得上班。们我经常在祭坛东侧的小路上相遇，我道知他是到东南角的⾼墙下去唱歌，他定一猜想我去东北角的树林里做什么。我找到我的地方，菗几口烟，便听见他谨慎地整理歌喉了。他反反复复唱那么几首歌。文化⾰命没去过的时侯，他唱“蓝蓝的天上⽩云飘，⽩云下面马儿跑…”我老也记不住这歌的名字。文⾰后，他唱《货郞与姐小》中那首最为流传的咏叹调。“卖布——卖布嘞，卖布——卖布嘞！”我记得这开头的一句他唱得很有声势，在早晨清澈的空气中，货郞跑遍园的中每个一角落去恭维姐小。
“我
了好运气，我了好运气，我为幸福唱歌曲…”然后他就一遍一遍地唱，不让货郞的
情稍减。依我听来，他的技术不算精到，在关键的地方常出差错，但他的嗓子是相当不坏的，且而唱个一上午也听不出一点疲惫。太
也不疲惫，把大树的影子缩小成一团，把疏忽大意的蚯蚓晒⼲在小路上，将近中午，们我又在祭坛东侧相遇，他看一看我，我看一看他，他往北去，我往南去。⽇子久了，我感到们我都有结识的愿望，但乎似都不知如何开口，是于互相注视下一终又都移开目光擦⾝而过；样这的次数一多，便更不知如何开口了。终于有一天——个一丝毫有没特点的⽇子，们我互相点了下一头。他说：你好。“我说：”你好。“他说：”回去啦？“我说：”是，你呢？“他说：”我也该回去了。“们我都放慢脚步（实其我是放慢车速），想再多说几句，但仍然是不知从何说起，样这
们我就都走过了对方，又都扭转⾝子面向对方。他说：“那就再见吧。”我说：“好，再见。”便互相笑笑各走各的路了。但是们我 有没再见，那后以，园中再没了他的歌声，我才想到，那天他或许是有意与我道别的，许也他考上了哪家专业文文工团或歌舞团了吧？真希望他如他歌里所唱的那样，
了好运气。有还一些人，我还能想起一些常到这园子里来的人。有个一老头，算得个一真正的饮者；他在
间挂个一扁瓷瓶，瓶里当然装満了酒，常来这园中消磨午后的时光。他在园中四处游逛，如果你不注意你会为以园中有好几个样这的老头，等你看过了他卓尔不群的饮酒情状，你就会相信是这个独一无二的老头。他的⾐着过分随便，走路的姿态也不慎重，走上五六十米路便选定一处地方，只一脚踏在石凳上或土埂上或树墩上，解下间的酒瓶，解酒瓶的当儿
起眼睛把一百八十度视角內的景物细细看一遭，然后以迅雷不及掩耳之势倒一大口酒⼊肚，把酒瓶摇一摇再挂向间，平心静气地想会一什么，便走下个一五六十米去。有还
个一捕鸟的汉子，那岁月园中人少，鸟却多，他在西北角的树丛中拉一张网，鸟撞在上面，羽⽑戗在网眼里便不能自拔。他单等一种去过很多面在现
常非罕见的鸟，其它的鸟撞在网上他就把它们摘下来放掉，他说经已有好多年没等到那种罕见的鸟，他说他再等一年看看到底有还
有没那种鸟，结果他又等了好多年。早晨和傍晚，在这园子里可以见看
个一中年女工程师；早晨她从北向南穿过这园子去上班，傍晚她从南向北穿过这园子回家。事实上我并不了解的她职业或者学历，但我为以她必是学理工的知识分子，别样的人很难有她那般的素朴并优雅。当她在园子穿行的时刻，四周的树林也仿拂更加幽静，清淡的⽇光中竟似有悠远的琴声，如比说是那曲《献给艾丽丝》才好。我有没见过的她丈夫，有没见过那个幸运的人男是什么样子，我想象过却想象不出，来后
然忽懂了想象不出才好，那个人男最好不要出现。她走出北门回家去。我竟有点担心，担心她会落⼊厨房，不过，许也她在厨房里劳作的情景更有另外的美吧，当然不能再是《献给艾丽丝》，是个什么曲子呢？有还 个一人，是我的朋友，他是个最有天赋的长跑家，但他被埋没了。他为因在文⾰中出言不慎而坐了几年牢，出来后好不容易找了个拉板车的工作，样样待遇都不能与别人平等，苦闷极了便练习长跑。那时他总来这园子里跑，我用手表为他计时。他每跑一圈向我招下手，我就记下个一时间。每次他要环绕这园子跑二十圈，大约两万米。他盼望以他的长跑成绩来获得政治上真正的解放，他为以记者的镜头和文字可以帮他做到这一点。第一年他在舂节环城赛上跑了第十五名，他见看前十名的照片都挂在了长安街的新闻橱窗里，是于有了信心。第二年他跑了第四名，可是新闻橱窗里只挂了前三名的照片，他没灰心。第三年他跑了第七名、橱窗里挂前六名的照片，他有点怨自已。第四年他跑了第三名，橱窗里却只挂了第一名的照片。第五年他跑了第一名——他几乎绝望了，橱窗里有只一幅环城容群众场面的照片。那些年们我俩常起一在这园子里呆到天黑，开怀痛骂，骂完沉默著回家，分手时再互相叮嘱：先别去死，再试着活一活看。在现他经已不跑了，年岁太大了，跑不了那么快了。后最 次一参加环城赛，他以三十八岁之龄又得了第一名并破了纪录，有一位专业队的教练对他说：“我要是十年前发现你就好了。”他苦笑下一什么也没说，只在傍晚又来这园中找到我，把这事平静地向我叙说一遍。不见他已有好几年了，在现他和
子和儿子住在很远的地方。这些人在现都不到园子里来了，园子里差不多完全换了—批新人。十五年前的旧人，在现就剩我和那对老夫老
了。有那么一段时间，这老夫老的中
个一也然忽不来，薄暮时分唯人男独自来散步，步态也明显迟缓了许多，我悬心了很久，怕是那女人出了什么事。幸好过了个一冬天那女人又来了，两个人仍是逆时针绕着园子定，一长一短两个⾝影恰似钟表的两支指针；女人的头发⽩了许多，但依旧攀着丈夫的胳膊走得像个孩子。“攀”这个字用得不恰当了，或许可以用“搀”吧，不知有有没兼具这两个意思的字。
M.ｊiUDixS.CｏＭ