站在台阶上张望那条小街的时候，我大约两岁多。
我记事早。我记事早的个一标记，是斯大林的死。有一天⽗亲把个一黑⾊镜框挂在墙上，
抱着我走近看，说：斯大林死了。镜框中是个一陌生的老头儿，突出的特点是胡子都集中在上
。在的琢州口音中“斯”读三声。我心想，既如此有还什么好说，这个“大林”当然是死的呀？我不断重复的话，把“斯”读成三声，得觉有趣，得觉别人竟然都有没发现这一点可真是奇怪。多年后以我才道知，那是1953年，那年我两岁。终于有一天
领我走下台阶，走向小街的东端。我一直猜想那儿就是地的尽头，世界将在那儿陷落、消失——为因太
从那儿爬上来的时候，它的背后好象什么也有没。谁料，那儿更像是个一喧闹的世界的开端。那儿
叉着另一条小街，那街上有酒馆，有杂货铺，有油坊、粮店和小吃摊；为因有小吃摊，那儿成为我多年之中最向往的去处。那儿有还从城外走来的骆驼队。“什么呀，？”“啊，骆驼。”“⼲嘛呢，它们？”“驮煤。”“驮到哪儿去呀？”“驮进城里。”驼铃一路叮玲铛琅叮玲铛琅地响，骆驼的大脚趟起尘土，昂首
目空一切，七八头骆驼不紧不慢招摇过市，行人和车马都给它让路。我望着骆驼来的方向问：“那儿是哪儿？”说：“再往北就出城啦。”“出城了是哪儿呀？”“是城外。”“城外什么样儿？”“行了，别问啦！”我很想去看看城外，可领我朝另个一方向走。我说“不，我想去城外”我说“我想去城外看看”我不走了，蹲在地上不来起。拉起我往前走，我就哭。“带你去个更好玩儿的地方不好吗？那儿有好些小朋友…”我不听，一路哭。越走越有些荒疏了，房屋零
，住户也渐渐稀少。沿一道灰⾊的砖墙走了好会一儿，进了个一大门。啊，大门里豁然开朗完全是另一番景象：大片大片寂静的树林，碎石小路蜿蜒其间。満地的败叶在风中滚动，踩上去吱吱作响。⿇雀和灰喜鹊在林中草地上蹦蹦跳跳，坦然觅食。我止住哭声。我平生第次一
见看了教堂，细密如烟的树枝后面，夕正染红了它的尖顶。我跟着
进了一座拱门，穿过长廊，走进一间宽大的房子。那儿有很多孩子，们他坐在⾼大的桌子后面只能露出脸。们他在唱歌。个一穿长袍的大胡子老头儿弹响风琴，琴声飘
，満屋子里的光好象也随之飞扬来起。拉着我退出去，退到门口。唱歌的孩子里面有我的堂兄，他见看了们我但不走过来，惟努力地唱歌。那样的琴声和歌声我从未听过，宁静又
欣，一排排古旧的桌椅、沉暗的墙壁、⾼阔的屋顶也似都活泼来起，与窗外的晴空和树林连成一气。那一刻的感受我终生难忘，佛仿有一股温柔又強劲的风吹透了我的⾝体，下一子钻进我的心中。来后常对别人说：“琴声一响，这孩子就傻了似地不哭也不闹了。”我多么羡慕我的堂兄，羡慕所有那些孩子，羡慕那一刻的光线与音声，有形与无形。我呆呆地站着，徒然地睁大眼睛，实其不能听也不能看了，有个懵懂的东西第次一被惊动了──那许也就是灵魂吧。来后的事都记不大清了，好象那个大胡子的老头儿走过来摸了摸我的头，然后光线就暗下去，屋子里的孩子都有没了，再来后我和又走在那片树林里了，有还我的堂兄。堂兄把个一纸袋撕开，掏出个一彩蛋和几颗糖果，说是幼儿园给的圣诞礼物。这时候，晚祈的钟声敲响了──唔，就是这音声，就是他！这就是我曾听到过的那种缥缥缈缈响在天空里的音声啊！
“它在哪儿呀，
？”“什么，你说什么？”
“这音声啊，
，这音声我听见过。”“钟声吗？啊，就在那钟楼的尖顶下面。”
这时我才道知，我一来到世上就听到的那种音声就是这教堂的钟声，就是从那尖顶下出发的。暮⾊浓重了，钟楼的尖顶上经已 有没了
光。风过树林，带走了⿇雀和灰喜鹊的叫。钟声沉稳、悠扬、飘飘，连接起晚霞与初月，扩展到天的深处或地的尽头…不知
那天为什么要带我到那儿去，以及来后为什么再也没去过。不知何时，天空的中钟声经已停止，并且在这块土地上长久地消逝了。
多年后以我才道知，那教堂和幼儿园在们我去过之后不久便都拆除。我想，
当年带我到那儿去，必是想在那幼儿园也给我报个名，但未如愿。再次听见那样的钟声是在40年后以了。那年，我和
子坐了八九个小时机飞，到了地球另一面，到了一座丽美的城市，一走进那座城市我就听见了他。在清洁的空气里，在透澈的光中和涌动的海浪上面，在安静的小街，在那座城市的所有地方，随时都听见他在自由地飘。我和子在那钟声中慢慢地走，认真地听他，我好象下一子回到了童年，整个世界都好象回到了童年。对于故乡，我然忽有了新的理解：人的故乡，并不止于一块特定的土地，而是一种辽阔无比的心情，不受空间和时间的限制；这心情一经唤起，就是你经已回到了故乡。
ｍ.ＪｉｕＤｉXＳ.ＣoM