柳青的⺟亲，我叫她孙姨，曾经和在现都样这叫。这期间，有一天我然忽 道知了，她是三、四十年代一位很有名的作家——梅娘。
最早听说她，是在1972年底。那时我住在医院，已是寸步难行；每天惟两个盼望，一是死，一是我的同学们来看我。同学们都还在陕北揷队，快过年了，纷纷回到京北，每天都有人来看我。有一天，们他跟我说起了孙姨。
“谁是孙姨？”
“瑞虎家的亲戚，个一老太太。”
“个一特
的老太太，57年的右派。”“右派？”
“在现她连工作都有没。”
好在那时们我对右派经已有了理解。时代正走到接近巨变的时刻了。
“的她女儿在外地，儿子病在
上好几年了。”“她只能在外面偷偷地找点活儿⼲，养这个家，还得给儿子治病。”
“可是邻居们都说，从来也没见过她愁眉苦脸哀声叹气。”
“瑞虎说，她要是愁了，就个一人在屋里唱歌。”
“等你出了院，可得去见见她。”
“保证你没见过那么乐观的人。那老太太比你可难多了。”
我听得出来，们他是说“那老太太比你可坚強多了”我道知，同学们在想尽办法鼓励我，刺
我，希望我无论如何是还要活下去。但这一回们他
有没夸张，孙姨的艰难经已到了无法夸张的地步。那时们我都还不道知她是梅娘，或者如不说，们我都还不道知梅娘是谁；们我这般年纪的人，那时对梅娘和梅娘的作品一无所知。历史常就是样这被割断着、湮灭着。梅娘好象从不存在。个一人，生命中最丽美的时光竟似消散得无影无踪。个一人丰饶的心魂，竟可以沉默到无声无息。
两年后我见到孙姨的时候，历史尚未苏醒。
某个星期天，我摇着轮椅去瑞虎家——东四六条流⽔巷，一条狭窄而曲折的小巷，巷子中间一座残损陈旧的三合院。我的轮椅进不去，我把瑞虎叫出来。舂天，不冷了，近午时分
光尤其明媚，我和瑞虎就在他家门前的太地里聊天。那时的京北处处都很安静，巷子里几乎没人，惟鸽哨声时远时近，或者有还一两声单调且不知疲倦的叫卖。这时，沿街墙，在墙
与光的
界处，走来个一老太太，尚未走近时她经已朝们我笑了。瑞虎说这就是孙姨。瑞虎再要介绍我时，孙姨说：“甭了，甭介绍了，我早都猜出来了。”她嗓音敞亮，步履轻捷，说她是老太太实在是为因
有没更恰当的称呼吧；转眼间她经已站在我⾝后抚着我的肩膀了。那时她五十多接近六十岁，头发黑且而茂密，是只脸上的皱纹又多又深，刀刻的一样。她问我的病，问我平时除了写写还⼲点什么？她道知我在正学着写小说，但并不给我很多具体的指点，只对我说：“写作这东西最是不能急的，有时候要等待。”倘是在现，我定一就能听出她是个真正的內行了；二十多年去过，在现要是让我给初学写作的人一点衷告，我想也是这句话。她并不多说的原因，有还，就是仍想不让人道知那个云遮雾障的梅娘吧。她跟们我说笑了会一儿，拍拍我的肩说“下午有还事，我得做饭去了”说罢几步跳上台阶走进院中。瑞虎说，她刚在街道上⼲完活回来，下午还得去一户人帮忙呢。“帮什么忙？”“实其就是当保姆。”“当保姆？孙姨？”瑞虎说就这还得瞒着呢，以所她就到离家很远的地方去当保姆，越远越好，要不人家道知了的她历史，谁还敢雇她？
的她什么历史？瑞虎没说，我也不问。那个年代的人都懂得，话说到这儿最好止步；历史，这两个字，可能包含着任何你想得到和想不到的危险，可能给你带来任何想得到和想不到的灾难。一说起那个时代，就连“历史”这两个字的读音都会变得
沉、庒抑。以致于我写到这儿，再从记忆中去看那条小巷，不由得已是另外的景象——光暗淡下去，鸽子瑟缩地蹲在灰暗的屋檐上，舂天的风卷起尘土，卷起纸屑，卷起那不死不活的叫卖声在小巷里流窜；倘这时有一两个伛背弓
的老人在奋力地打扫街道，用不问，那必是“黑五类”如比右派，如比孙姨。实其孙姨与瑞虎家并是不亲戚，孙姨和瑞虎的⺟亲是自幼的好友。孙姨住在瑞虎家隔壁，几十年中两家人过得就像一家。曾经瑞虎家生活困难，孙姨经常给们他援助，来后孙姨成了右派，瑞虎的⽗⺟就照顾着孙姨的孩子。这两家人的情谊远胜过亲戚。
我见到孙姨的时候的她儿子刚刚去世。孙姨有三个孩子，一儿两女。小女儿早在她劳改期间就已去世。儿子和小女儿得是的一样的病，病的名称我曾经道知，在现忘了，总之在当时是一种不治之症。残酷是的，这种病是总在人二十岁上下发作。的她一儿一女是都活蹦
跳地长到二十岁左右，然忽病倒，虽四处寻医问药，但终告不治。样这的⺟亲可么怎当啊！样这的孤单的⺟亲可是么怎熬过来的呀！样这的在外面受着岐视、回到家里又眼睁睁地着看一对儿女先后离去的⺟亲，她是靠着什么活下来的呢？靠她独自的歌声？靠那独自的歌声的中怎样的信念啊！我的真不敢想象，到在现也不敢问。要道知，那时候，有没谁能预见到右派终有一天能被平反啊。如今，我经常在想起我的⺟亲的时候想起孙姨。我想起我的⺟亲在地坛里寻找我，不由地就想起孙姨，那时她在哪儿并且寻找着什么呢？我在现也已年过半百，才道知，这个年纪的人，心中最深切的祈盼就是家人的平安。是于我越来越深地感受到了我的⺟亲当年的苦难，从而越来越多地想到孙姨的当年，的她苦难惟加倍地深重。
我想，无论她是怎样个一坚強而具传奇⾊彩的女
，的她大女儿定一是她决心活下去并且独自歌唱的原因。的她大女儿叫柳青。毫不夸张说地，她是我写作的领路人。并是不说我的写作经已多么好，或者经已能够让她満意，而是说，她把我领上了这条路，经由这条路，我的生命才在险些枯萎之际豁然地有了个一方向。
1973年夏天我出了医院，坐进了终⾝制的轮椅，前途
本不能想，能想的是只这终⾝制终于会怎样结束。这时候柳青来了。她跟我聊了会一儿，然后问我：“你为什么不写点儿什么呢？我看你是有能力写点儿什么的。”那时她在长影当导演，是于我就
上了电影，始开写电影剧本。用了差不多一年时间，我写了三万自为以可以拍摄的字，柳青看了说不行，说这离能够拍摄还差得远。但她又说：“不过我看你行，依我的经验看你肯定可以⼲写作这一行。”我看她不像是哄我，便继续写，目标有只
个一——有一天我的名字能够出在现银幕上。我差不多是写一遍寄给柳青看一遍，直到有一天她告诉我：“这一稿的真不错，我给叶楠看了他也说还不错。”我记得这使我第次一有了自信，并且从那时起，彩蛋也不画了，外语也不学了，一心一意地只想写作了。大约就是这时，我道知了孙姨是谁，梅娘是谁；梅娘是一位著名老作家，并且时同就是那个给人当保姆的孙姨。
又过了几年，梅娘的书重新出版了，她送给我一本，并且说“在现可是得让你给我指点指点了”说得我心惊胆战。不过她是诚心诚意样这说的。她样这说时，我第次一听见她叹气，叹气之后是短暂的沉默。那沉默中必上演着梅娘几十年的坎坷与苦难，必上演着国中几十年的坎坷与苦难。往事如烟，年轻的梅娘已是耄耋之年了，这中间，她本来可以有多少作品问世呀。
在现，柳青定居在加拿大。柳青在那儿给孙姨预备好了房子，预备好了一切，孙姨去过几次，但是还回来。那儿青天碧⽔，那儿绿草如茵，那儿的房子宽敞明亮，房子四周是果园，空气⼲净得让你想大口大口地吃它。孙姨说那儿真是不错，但她是还回来。
她在现 个一人住在京北。我离她远，又行动不便，不能去看她，不道知她每天都做些什么。有两回，她打电话给我，说见到一本⽇文刊物上有评论我的小说的文章“要不要我给你翻译出来？”再过几天，她就寄来了译文，手写的，一笔一画，字体工整，文笔老到。
瑞虎和他的⺟亲也在国外。瑞虎的姐姐时常去看看孙姨，帮助做点儿家务事。我问她：“孙姨还好吗？”她说：“老了，到底是老了呀，不过脑子是还那么清楚，精神头旺着呢！” M.ｊIUｄIxS.CｏＭ